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Слова в його вустах звучали інакше – м’якше й ніж-
ніше. Його язик проковзував крізь перешкоди при-
голосних, а  голосні пов’язувалися в  одному русі, 
подібно до вітру, що пролітає у гілках каштанового 
дерева. Потім, залишившись на самоті, вона нама-
галася вловити його спосіб вимовляти назву міста, 
але їй не вдавалося. Вона ніяковіла перед цим сло-
вом і містом: 

САРАЄВО.

На стокгольмських автобусах було видно вели-
кі фото, що наганяли жах. Закривавлені люди, 
жалісливі погляди дітей і  номери рахунків вели-
кими чорними цифрми: благання про допомогу. 
Переходячи вулицю, він провів рукою по обличчі. 
«У це важко повірити, – сказав він, – дивишся на 
ці фото, що нагадують репортажі про пошесті го-
лоду в країнах третього світу, а тепер вони стосу-
ються моєї країни». Він так і сказав: «моя країна». 
Це відбувалося в листопаді. На вулицях – брудна 
сльота, автобуси забризкували перехожим шта-
нини і  взуття. Вони підійшли до будинку, де він 
писав, кімната у районі Васастан; до цієї частини 
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міста вона рідко навідувалась. У кімнаті було хо-
лодно, в  повітрі непорушно нависав дим. Біля 
письмового столу стояв електричний обігрівач, на 
столі  – позичений текстовий процесор, принтер 
і  старомодний факс. «Сараєво, якщо забуду твоє 
ім’я…». З невеликого радіомагнітофона, що стояв 
у віконній ніші, наростали звуки віолончелі: Бах. 
Пабло Касальс. Касети він привіз із собою: «Мені 
потрібно слухати цю музику, щоб могти думати». 
Принтер випускав смужки аркушів. Він ходив кім-
натою, руки в кишенях штанів, його щось триво-
жило, це було помітно. Вона вже настільки добре 
його розуміла. 

СТОКГОЛЬМ У ЛИСТОПАДІ:

арктичне місто під вітрилами, сіро-брунатне небо, 
будинки у круговерті повільно занурюються на дно. 
Миттєвий спалах гарячкового багрянцю у просвіті 
між темрявою неба і землі. Бліде неонове світло за 
вікнами автобусів, патетичні взивання. У листопа-
ді Стокгольм неможливо описати. Місто мертвот-
но відчалює в зиму. 

I HAVE BEEN CALLING FOR MORE THAN AN 
HOUR…1

Зрозуміло, що хтось уже довго дзвонив, перш ніж 
вона почула сигнали і  поспішила до телефона, 

1 Я понад годину намагаюся додзвонитися до тебе… (англ.)
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шпортаючись за шнур порохотяга, а  потім через 
коробки і стоси книжок у коридорі, зв’язані докупи 
лижі, хокейні ключки, футбольні м’ячі, купи платі-
вок, пакунки з одягом, в’язки газет і все, що вона 
повитягала з гардероба, шаф і шухляд. Лайнулася 
вголос. На вулиці вже стемніло. Квартира була 
залита світлом – світилися люстри, настінні лам-
пи. Так краще. Багато світла, всі лампи увімкнені. 
Спершу вона не зрозуміла, хто з нею говорить. Не 
впізнала голос. 

BUT IT’S ME!2

Вона відштовхнула ногою якусь коробку, розчис
тила серед розгардіяшу в  передпокої табуретку, 
сіла. Бувають телефонні дзвінки від тих, із ким 
уже багато років не бачишся. Чий голос ніколи 
не сподіваєшся почути. Вона справді довго роз-
мовляла телефоном, можливо, годину. Після того 
ввімкнула порохотяг. «Що ти тут робиш, ти емі-
грував?» Він засміявся з  її розгубленості. Ні, він 
не емігрував. Щоправда, шведські поліцейські на 
паспортному контролі з  великою підозріливістю 
переглядали його документи й попросили відпо-
вісти на кілька запитань. Поки тривала розмова, 
перед нею повільно, ніби на фотоплівці у  про-
явному розчині, проступали риси його обличчя: 
світлі очі – карі або сірі, цього вона не пригадува-
ла, делікатні контури губ, чуттєві чи задерикуваті; 

2 Це ж я! (англ.)
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з  цим чоловіком вона якось провела ніч, лише 
одну. Скільки років минуло? «Одинадцять», – від-
повів він. 

СКОП’Є.

Її відвозив хтось із організаторів конференції, 
вони розцілувалися, їй вручили на прощання пода-
рунок: невеликий керамічний глек – коричневий, 
із вигнутою ручкою. Вона пройшла паспортний 
контроль, а тоді стояла біля стіни й роздивляла-
ся пасажирів, спершись руками на металеві по-
ручні, що відгороджували зал очікування. Було 
спекотно, аж до нудоти. Багато людей приїхали із 
заробітків відвідати свої сім’ї, вони несли клунки 
й коробки, хтось сидів на підлозі, усі стільці були 
зайняті. Крізь запилюжені вікна виднілися дере-
ва – висохлі й виснажені від спеки, з покрученим 
корінням. Скоп’є: вона пам’ятала газетні заголов-
ки про землетрус 1963 року, на фотографіях – купи 
каміння, бездомні й загиблі. За кілька секунд від 
міста залишилися руїни. Його відбудували, тепер 
воно виглядало сучасним, із білими житловими 
будинками. Вона була в  місті Струґа, там відбу-
валася освітня конференція: дуже великий готель, 
на мості через бурхливу ріку вечорами у  світлі 
прожекторів читали свої вірші поети з усього сві-
ту. Місцеві чоловіки й  жінки також приходили 
послухати. Огорнуті темрявою, вони сиділи або 
напівлежали на високих, порослих травою бере-
гах. Вона теж сіла на простелену газету, обхопив-
ши руками коліна. Слухала шум ріки, дала волю 
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думкам і намагалася зрозуміти хоча б щось із не-
знайомої мови через переклади, що лунали з гуч-
номовців. 

ОДИНАДЦЯТЬ РОКІВ ТОМУ.

Хоч усіх трохи розморило від тепліні й вина, роз-
мова за дерев’яним столом під високим деревом 
плинула без упину, слова шелестіли й  піднімали-
ся в  небо. «Малі мови  – кишені для пам’яті люд-
ства»,  – сказав один професор із Любляни і  про-
вів елегантну паралель до їхнього географічного 
місця перебування  – Охридського озера, одного 
з  найглибших у  світі, залишкової водойми Егей-
ського моря епохи пізнього міоцену з  підземним 
припливом вод та унікальною прісноводною фау-
ною, – порівнявши його з посудиною, яка містить 
прадавні форми відмінювання в  природі. Одно-
го дня їй запраглося тиші, вона сіла на сільський 
автобус і втекла в Охрид – красиве містечко, куди 
хотілося ще повернутися: стрімкі кам’яні сходи 
поміж невеличкими білими будинками в оточенні 
запашних кущів із білими й червоними квітками, 
а  далеко внизу  – прозоро-блакитна й  непорушна 
гладь води. Вона пішла в музей, де була почорніла 
дерев’яна підлога й ікони на стінах: темні всевидя-
чі очі, характерним чином підняті руки, середній 
палець торкається великого; поміж образів заблу-
кав жовтий метелик. Потім випила бокал білого 
вина на терасі з  порожніми столами, накритими 
білими скатертинами, і  занедбаною оркестровою 
балюстрадою. Вечоріло, тіні видовжувалися. Двоє 
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малих хлопців копали м’яча, подув легкий вітер, 
приємне відчуття. 

ПИСАТИ, 

зберігати кілька митей, їхній слід, перш ніж забут-
тя погасить світло. Шукати взірців; можливо, вони 
не існують. Найскладніше – триматись відстороне-
но від суджень. 

ПОДОРОЖ ДОДОМУ:

на борту теж було спекотно, пахло дезінфекційним 
засобом. Вона знайшла місце біля вікна в кінці лі-
така. Люди швидко заповнювали простір. Заванта-
жували сумки, пальта і пакунки на полиці для ба-
гажу над головою. Хтось сів на вільне крісло біля 
неї, якийсь чоловік у джинсах і білій сорочці – на 
щастя, не товстий, залишалося місце для ліктів. 
Літак зробив дугу, і  під скошеним крилом стало 
видно все Скоп’є, білі будинки, алеї, промисло-
ві будівлі, дороги. За якийсь час появилися гори. 
Чорні скелясті вершини, ніби колючі знаки окли-
ку, виростали в  небо  – могутні, нескорені. Поміж 
ними зяяли глибокі провалля і синьо зблискували 
ущелини. З ілюмінатора вона роздивлялася тіні від 
хмар і мерехтливе світло. Дорога додому буде дов-
гою. Спочатку – в Белґрад чи то в Заґреб, там треба 
переночувати. Чоловік поруч – волосся до плечей, 
чіткий точений профіль  – читав газету однією зі 
слов’янських мов. З-за його плеча вона побачила 
фото Каунта Бейсі. Коли гірський краєвид зник 
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за кудлатими, освітленими сонцем хмарами, вони 
розговорилися. Він теж мав переночувати в місті, 
а  зранку наступного дня летіли далі, в  Париж. За 
якийсь час вона зрозуміла, що чоловік сів поряд 
із нею не випадково. Він помітив її ще в  Скоп’є, 
в аеропорті. То був Емм. 

«ҐЕССЛІНҐЕН»3 –

вона продиктувала цю дивну назву по літерах. Не 
запросила його додому, хоча тепер мешкала у квар-
тирі одна, а  запропонувала той невеликий ресто-
ран у провулку. Також продиктувала назву станції 
метро, Цінкенсдамм, і  вулиці, Бренншюркаґатан, 
але коли хотіла пояснити дорогу, він, вислухавши 
стільки неможливих звукосполучень, перебив її. 
У нього є чудова карта Стокгольма, знайде без про-
блем. YES, TUESDAY4. Так, о сьомій. 

ДЗЕРКАЛО У ВАННІЙ:

чужість у  власних очах може спантеличити. Біль-
шість подій, бачених цими очима, і  слів, промов-
лених цими губами, вже забуті. Давня зустріч і ви-
падок, що звів їх, мали б пройти природний процес 
вивітрювання, запастися ще глибше у  забуття, аж 
раптом те, що сталося одинадцять років тому, набу-
ває неочікуваного значення. 

3 «Каченя» (швед.).
4 Так, вівторок (англ.). 
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КІНЕЦЬ СЕРПНЯ. 

Їй приснився дуже тривожний сон. 

Вона жила у великому будинку, де було безліч залів. 
Перед вікнами розстилався барвистий сад із розкіш-
ними квітами. Будинок і  сад стояли на порослому 
травою пагорбі, звідки відкривався такий широкий 
круговид, аж було видно вигин Землі – малої зеленої 
кульки, яку пожбурили у всесвіт. Вона прогулювала-
ся садом серед пахощів квіток. Панувала тиша. Повіт
ря було легким, як етер. Раптом вона помітила, що 
біля неї йдуть двоє дівчат. Одна – світла, личко, ніби 
з народних пісень: струнка панна з очима, наче вода. 
Друга – темна й сумна, її обличчя сховане в тіні. Їй 
відомо, що ці дві молоді дівчини, яким заледве було 
шістнадцять, любили її чоловіка й жили з ним, як 
і вона. Це її не хвилювало. Все вже було вирішено. Її 
чоловік мав повернутися до неї, він так сказав, коли 
телефонував зранку. Тепер вони втрьох ішли зби-
рати квіти до його повернення. Так, її коханий мав 
повернутися. Їхній розрив і розлучення – просто не-
порозуміння. Згодом уві сні вона прогулювалася до-
линою біля саду в натовпі людей. Її погляд спинився 
на лицарських обладунках у  небі. Вони кружляли 
навколо Землі, як супутник. Зникали і  з’являлися 
з  короткими інтервалами; орбіта була невелика. 
Охоплена жахом, вона помітила, що в  обладунках 
затиснутий живий чоловік. Він помирав, був майже 
мертвий. Вона зустріла подругу, і та обурилася, поба-
чивши сателіт: «Це просто огидно, що ми звикли до 
такого становища!» Тієї ж миті долиною назустріч 
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рушив її чоловік. Вона побігла до нього, не тямлячи 
себе від щастя. Але поруч із чоловіком ішла дівчина 
з обличчям, ніби з народної пісні. Ці дві постаті – чо-
ловік, якого вона любила, і молода дівчина – ступа-
ли так близько, що майже зливалися; їх не вдалося б 
розділити й ножем. Вона сповільнила ходу. Отож це 
правда. Чоловік покинув її заради іншої, цієї моло-
дої дівчини з простеньким обличчям. У небі знову 
з  гуркотом з’явилися і  зникли обладунки. Швидко 
сутеніло. Люди розтривожено говорили про велику 
катастрофу річкової системи в глибині континенту. 
Їй спало на думку, що ця напасть сталася ще в час її 
дитинства. Люди відбігали все далі, вона залишила-
ся сама. Мигцем побачила серед натовпу ту зажуре-
ну темну дівчину, її обличчя все ще закривала тінь. 
Коли всі зникли, вона не знала, куди йти. Стемні-
ло. І тоді до неї прийшла світла дівчина, цього разу 
одна, і простягнула їй руку, ніби хотіла сказати щось 
важливе. Обличчя дівчини переповнювало співчут-
тя, велике співчуття. Вона не подала дівчині руки, 
і та зникла. Настала ніч. Вона стояла на краю чорної 
бурхливої ​​ріки. До неї швидко наближався великий 
моторний човен. На ньому тіснилися люди, які вті-
кали від катастрофи. Вона вже збиралася стрибнути 
в човен, коли помітила там свого чоловіка і світлу 
дівчину, вони сиділи на поручні, притулившись одне 
до одного. Побачене завдало їй нестерпного болю. 
Хотілося голосно закричати. Але вона лише стриб-
нула в човен, іншої можливості вижити не було. На 
моторному човні вони допливли до її дитинства: до 
пристані у шхерах, де вона малою рік за роком про-
водила літо.
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СЕРЦЕ

сильно билося. Довго, кілька хвилин вона не ро-
зуміла, що це їй наснилося – настільки живим усе 
було. У роті пересохло, вона встала з ліжка. 

ВІЙНА.

Якому королю належали обладунки, що сателітом 
кружляли по небу? Ким був той чоловік при смер-
ті? Представником колишнього технічного розвит-
ку? Ідеалом чоловіка, чий час минув? Патріархаль-
ним порядком, що відходить? Ким були ті молоді 
дівчата? Ким була вона? Сон не давав спокою. Вона 
стояла в халаті на балконі, у кронах кількох беріз 
уже проглядалися бризки жовтого, морозне повіт
ря пощипувало. Над водами затоки навис тонкий 
туман. Обриси каменів обм’якли від вологи. Вона 
забрала ранкові газети. Сараєво. Від читання мало 
не знудило. Новий світовий порядок був усього 
лише словом на папері. Їй здавалося, що кварти-
ра, в якій вона тепер мешкала одна, зависла в небі. 
Принцеса у високій вежі, яку покинув принц. У го-
лові паморочилося. 

НОВИЙ СВІТОВИЙ ПОРЯДОК.

В Єрусалимі  – це було рік тому  – вони сиділи на 
підлозі в  бомбосховищі, у  звичайній спальні з  за-
битими пластиком вікнами. Вони з чоловіком три-
малися за руки, переконані, що ракети, випущені 
з  західного кордону Іраку, були газовими.  Таку 
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інформацію повідомили мешканцям у вечір напе
редодні. «У випадку атаки зберігайте спокій, не 
панікуйте»,  – сказав чоловік, який давав їм ін-
струкції. Він був досить молодий, біля його ніг 
лежали коробки з протигазами. Дорослі, що меш-
кали в будинку, зайняли лавки і крісла у бомбосхо-
вищі в підвалі. З ними було багато дітей, їм дове-
лося сидіти на підлозі. «Ізраїлю добре відомо, що 
збирається робити Ірак», – сказав той чоловік. Для 
них перекладала старша пані, яка мешкала у квар-
тирі по сусідству з Якубовою. Якщо атака конвен-
ційна, ми дізнаємося про неї принаймні за шість 
годин до початку. В такому разі треба спускатися 
сюди, у підвал: він збудований для подібних атак. 
Якщо  ж ракети газові, тоді треба піднятися на 
верхній поверх будинку, де кілька квартир мають 
обладнання для таких випадків. Сусідка  – жінка 
родом із Польщі, в якої синьо вилискувало волос-
ся, – привітно й заспокійливо кивала. Нам не мож-
на користуватися ліфтом, виходити лише сходами. 
Це логічно  – газ опускається, треба перебувати 
нагорі. Тим, хто хотів, видали протигази  – дуже 
сучасні, зовсім не подібні на той, що після війни 
залишився висіти у гардеробі її батька. Ці сучасні 
маски мали маленьку трубку, через яку можна було 
пити, всмоктувати рідину. Коли посеред ночі їх 
розбудила сирена, сусіди вже поспішали сходами 
нагору, напіводягнені й заспані, багато хто з діть-
ми на руках, усі дуже поспішали. Вони зробили те 
саме. Вона запам’ятала це відчуття  – сухе й  шор-
стке обурення, чітка тверезість і легка нудота. До-
тепер вона не знала, що саме так і  відчувається 
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страх. Чотири чи п’ять годин вони сиділи разом із 
усіма на підлозі в бомбосховищі, що у звичайний 
час слугувало спальнею для сусідів нагорі, і  були 
впевнені, що зараз на них опуститься газ Саддама 
Гусейна. Було дуже тісно. Біля неї та Якуба сиділа 
восьмирічна дівчинка й панікувала від протигаза 
і вигляду своєї матері, яка була схожою на комаху. 
Мама пильнувала немовля в газонепроникній ко-
лисці на двоспальному ліжку: через кондомоподіб-
ну пластикову кишеню вона могла гладити дитину, 
яка надривалася від плачу. Батько і старші брати 
дівчинки, також у масках, стояли біля вікна. Вони 
похитувались, заглиблені в молитву. Маленької па-
ні-польки не було видно. Вона залишилась у своїй 
квартирі й  не взяла протигаз. «Розумієте, я  ніза-
що не начеплю на себе такої штукенції», – згодом 
пояснила пані; вона пережила Аушвіц. Наступно-
го ранку до готелю в Єрусалимі, куди їх привезли 
Якубові друзі, приїхав Абба Евен. Евен теж провів 
ніч у бомбосховищі на верхньому поверсі готелю. 
Обличчя в  нього аж посіріло, але він спокійним 
голосом говорив про порядок, який настане піс-
ля цієї війни: новий міжнародний правопорядок. 
Персонал готелю накривав сніданок у їдальні, гри-
мів посуд. Крізь відчинені двері вона побачила 
американську ортодоксальну сім’ю: батько й сини 
мали пейси. Вони поскладали на стіл свої проти-
гази один на інший, як менору; певно, мав наста-
ти шабат. Хтось бринькав на роялі фірми «Ямаха». 
Абба Евен спокійно пояснював: ця війна показа-
ла силу демократії. Але вже починалися сутички, 
що призвели до розпаду Югославії. Жоден новий 
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світовий порядок не міг  би дати раду з  насиль-
ством, яке мало відбутися. Поки Евен говорив, 
люди заходили і  виходили з  їдальні та фоє: вони 
скидалися на зграйки птахів, нагадували натовпи 
мертвих душ у Данте. 

ПТАХИ.

Через кілька місяців чоловік, якого вона тримала 
за руку в бомбосховищі, з яким була одружена бага-
то років, зізнався, що любить іншу жінку. Не лише 
її, а ще й іншу. Це якось було пов’язано з перебуван-
ням у Єрусалимі. Починався день, вона йшла пар-
ком біля будинку, де вони мешкали, п’яна вже на 
світанку, прокурена, обхопивши себе руками, і чула 
птахів, що надривали горла. Початок літа й новий 
світовий порядок. 

ПРИНЦЕСА

у високій вежі, принцеса на скляній горі живе під 
владою чарів свого батька, Короля. Ніхто з  її ря-
тівників не може розгадати загадку, ніхто з них не 
може виїхати нагору по ковзкій скляній горі. Так 
мовиться в казці. Вона під владою чарів свого бать-
ка? Ні, вона так не вважала. Її батько був добрим 
і мудрим чоловіком. 

ПІКАРЕСКНИЙ РОМАН.

Молодою вона уявляла собі, що одного дня напи-
ше крутійський роман, пікарескний, де головним 
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персонажем буде жінка. Багато років ця ідея крути-
лася в її голові. Роман вона так і не написала, навіть 
не розпочала. Тепер, опісля, вона, здається, розуміє 
причину. 

ЯК СПРИЙМАЮТЬ МЕНЕ ІНШІ? 

Про це вона знає небагато. Так само зі снами: не 
можеш витлумачити їх самостійно, це так само 
складно, як і побачити себе зі спини. Жінка замкне
на в  погляді іншого, у  погляді чоловіка, вона 
нездатна витлумачити цей погляд; вона є  об’єк-
том – а як стати суб’єктом? Проблема аж ніяк не 
банальна. Молодою, читаючи Ніцше, слова про те, 
що треба здолати в собі людину, вона вважала, що 
насамперед треба здолати в  собі жіночу іпостась 
людини. Чоловічий погляд був об’єктивним. Вона 
прагнула об’єктивного погляду, намагалася набу-
ти його і  тому мусила відсторонитися від статі, 
від власної ж. Через це у багатьох ситуаціях вона 
почувалася безпорадною, наприклад, тоді, коли 
доводилося комусь відмовити. Звичайна й проста 
брутальність могла б зарадити, але вона звивалася, 
ніби черв’як на гачку: їй здавалося, що відмовити 
комусь – це завдати настільки глибокої образи, що 
вона мучилася ще більше, ніж чоловік, якому треба 
було відмовити. Саме так трапилось на конферен-
ції одинадцять років тому. Один із югославських 
організаторів виявився традиційним конферен-
ційним козлом – хотів бути подібним на Ернеста 
Гемінґвея, заливався віскі й  не припиняв спроб 
закрутити їй голову, та ще й сподівався, що вона 
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порекомендує його епігонські оповідання одно-
му шведському видавництву. Його владна манера 
присвоювати її, уся ця гра, неспроможність при-
пинити приставання заважали їй відкрито сказа-
ти, якої вона думки про його оповідання, хоч, звіс-
но, мусив бути якийсь вихід. Упродовж чотирьох 
чи п’яти днів конференції вона намагалася стави-
тися до нього жартома, joking relation. Не заохочу-
вала. Іронізувала, змінювала тему розмови, нама-
галася вислизнути. Кажучи відверто (так, чому  б 
не сказати як є?), цей чоловік зіпсував їй відвіди-
ни Македонії. Вона почувалася так, ніби нездатна 
вільно рухатися. Інші залишили для того чоловіка 
відкритий простір. Він позначив свою територію, 
і вона опинилася всередині меж. Їй вдалося втек-
ти, один раз до ікон в Охриді. Чому вона не вдари-
ла його в обличчя? Чому така проста і пряма дія 
виявилася для неї недосяжною? Інстинкт само-
збереження дав тріщину. Саме цей чоловік привіз 
її до аеропорту в Скоп’є. HOW CAN YOU BELIEVE 
THAT I  SLEPT WITH THAT GOAT!5 Її обурення 
на Еммове запитання було щирим, вона відповіла 
з притиском. Емм спостерігав за нею від тієї миті, 
як вона прибула в  аеропорт у  компанії цього са-
мопроголошеного наслідувача Ернеста Гемінґвея 
зі Скоп’є. Він пильнував за нею і  тоді, коли вона 
стояла в залі аеропорту; згодом запитав, чи спала 
вона з тим чоловіком. Зараз, пишучи про це через 
багато років, вона почувається трохи легковажною, 

5 Як ти міг подумати, що я спала з цим козлом! (англ.)
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наче зачепила щось, на що знають відповідь інші – 
інші жінки. 

ЕММ:

абсолютно ненав’язлива людина. Розмова в  літаку 
плинула легко й  невимушено. Вона роздивлялася 
його збоку: приємне обличчя, делікатні риси. Вони 
спинилися в одному готелі, кожне у своїй кімнаті. 
Він був привабливим чоловіком, приємною люди-
ною.

ЛИСТЯ У НЕЗНАЙОМОМУ МІСТІ. 

Зрозуміло, що в  незнайомому місті вони домови-
лись повечеряти разом. Вона ще тут не була. Він 
добре знав місто. Сіре каміння, жовте вуличне 
освітлення, купи листя і легкий вечірній бриз. Десь 
неподалік мала бути ріка, з мостами і птахами. Він 
не торкався до неї. Вони йшли пліч-о-пліч безлюд-
ними, де-не-де освітленими вулицями. І  справді 
прийшли до ріки, яка виявилася ширшою, ніж вона 
очікувала. Він знав, де можна поїсти. Квартал, до 
якого вони потрапили, був старий, будівлі часів Ре-
несансу й бароко. 

WHO IS YOUR FAVOURITE PAINTER?6 

Рембрандт.

6 Хто твій улюблений художник? (англ.)
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WHY?7 

Не так уже й  просто відповісти, на мить вона за-
думалася. Тіні, що несподівано падають на людські 
обличчя. Ці переходи між світлом і темрявою, що 
зображають час. З  роками обличчя художника на 
автопортретах змінювалося, поглиблювалися тіні, 
очі  ж – такі самі. Портрет Саскії ван Ейленбурґ, 
дружини: він збирає час. Він знає, що час тлінний. 
Знає, що час пожирає речі, матерію, риси облич-
чя. І художник рятує частину вічності. Емм не пе-
ребивав, не заперечував. Данець К’єркеґор влучно 
сказав: у часі – а ми є його полоненими – захопле-
ні в  облогу крупинки вічності. Буває, що в  якісь 
швидкоплинні моменти життя ми переживаємо 
таку мить вічності саме в цей час. Бульбашка віч-
ності тріскає або несподівано огортає нас зусібіч. 
Тоді ми не почуваємося полоненими, на якусь мить 
ми вільні. Вона замовкла. Про що це вона говорила, 
невже про Рембрандтові картини?

FOR ME KLEE IS THE GREATEST8 –

невичерпне натхнення. Кольори, легкість. Мате-
рія не чинить тиску, вона легша за повітря. Їй теж 
подобається Пауль Клее. Ресторан був майже по-
рожній. Білі стіни. Широколиста рослина у вели-
кому вазоні. Звідкись долинало плюскотіння води. 

7 Чому? (англ.)
8 Для мене найвеличніший Клее (англ.).
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Там, за стіною, був сад чи фонтан? На його обличчі 
меланхолія, так, вона пам’ятає його меланхолій-
ним. Від їхньої розмови інших слідів не залишило-
ся, тільки зображення, що опиралося часу. 

ГОЛУБИЙ М’ЯЧ

і скелястий краєвид. Шпичасті югославські гори, 
між ними бурхливий потік. Блискучий блакитний 
м’яч крутить і відносить геть потік води. На бере-
зі стоїть хлопчик, йому всього п’ять чи шість років. 
Це його м’ячик. Малий у розпачі. Врешті м’яч зни-
кає у  закруті потоку між двома виступами скель. 
Далі не підеш: ділянка надто важкопрохідна. По-
між двох каменів лежить жіноча сумочка. Хлопчик 
піднімає її, він плаче. Вона вже не пригадувала, про 
що вони говорили в ресторані. Спогад про розмову 
замінило це зображення – але звідки воно? Звідки 
беруться зображення, які замінюють слова, контек-
сти, причинно-наслідкові зв’язки? Коли вона згаду-
вала той вечір одинадцять років опісля, їй здалося, 
що в  ресторані Емм розповідав про смерть своєї 
матері. 

ТІНІ

по всій готельній кімнаті. Вони зайшли в її номер, 
вона сиділа на простому стільці перед вікном, він – 
у  кріслі біля невеликого круглого столика. Ма-
ленька лампа на столі давала приглушене світло. 
На вікні висіли брудні зелені штори з оксамиту. Їх 
можна було затягнути при потребі відгородитися 
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від денного світла. Але зараз вони були розсуну-
ті, ніби театральна завіса, на боки віконної рами 
з трьох блоків. Вона сиділа на сцені, Емм був гля-
дачем. За вікном  – темінь. Вона насолоджувалася 
тим, що нічого не треба говорити, не було жодної 
принуки до розмови. Вони повечеряли, прогуляли-
ся темними вулицями, і потім він пішов за нею до її 
кімнати так, ніби це зрозуміло само собою, але без 
настирливості. Вона не знала, чи вони пересплять 
і чи їй цього хочеться. Сказала, навіть не дивлячись 
в його бік, що в неї є чоловік. 

I HAVE A WIFE9. 

Вона сказала, що ще в неї є дитина. 

SO HAVE I10. 

У нього двоє. Вона повернула до нього обличчя, 
коли розповідала, що завжди хотіла ще народи-
ти, але має лише одну дитину. Чоловік, котрий був 
батьком, не хотів більше дітей. Після розлучення 
вона почала жити з  іншим чоловіком. Той теж не 
хотів мати разом із нею дітей, хоч вона прагнула 
народити. Це завдавало їй великого болю. Чому 
діти не були природним наслідком любові? Зате 
від того чоловіка, який не хотів мати з нею дітей, 
завагітніла інша жінка. Він пояснив, що це сталося 

9 Я одружений (англ.).
10 У мене теж (англ.).
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ненароком. Тоді вона саме дізналася, що вже не 
зможе народити. Щось не працювало. Це й  так 
було дивом, що вона народила ту одну дитину. Її 
охопив відчай. В житті з’явилася перепона, нездо-
ланна перепона в її житті як жінки. Вона не знала, 
чому довірилася йому, незнайомцю в  готельному 
номері в чужому місті. Замовкла. Емм теж мовчав, 
він наче загубився в  глибоких сутінках кімнати. 
Вона схилила голову до вікна, до шибки, що давала 
прохолоду. На іншому боці вулиці виднівся сірий 
фасад. Жодне з вікон не світилося. На дні темної 
шахти вулиці вона помітила якусь істоту. Нахили-
лася, щоб краще роздивитися. То була стара жін-
ка, зав’язана хусткою й одягнена у ганчір’я. Слабке 
світло від ліхтаря освітило перехрестя і  ту жінку, 
що тягнула візок. 

HOW LONG DID YOU STAY WITH THIS MAN 
AFTER THE CHILD HE MADE BY MISTAKE?11

Вона майже забула, що не сама в готельній кімна-
ті. Відповіла спокійним тоном: «Я досі з ним живу». 
Емм сказав, що він, напевно, не зміг би таке витри-
мати. Його голос звучав без іронії, без жодного вда-
вання. Вона обернулася до нього, свідома, що хоче 
його. Це жадання з’явилося ще тієї миті, коли він 
сів поряд із нею в літаку. 

11 Ти довго ще залишалася з чоловіком, від якого ненароком зава-
гітніла інша? (англ.)
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