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Про книгу

Нас, жінок, було сорок. Ми могли бачити тільки байдужих охоронців, які
годували нас. Ми не пам’ятаємо, як опинилися в цьому казематі. Але кожна
тримається спогадів про життя, в якому були чоловіки, діти, гарні міста. А
потім — усього не стало. Залишилися тільки ми. Коли охоронці втекли через
дивний сигнал тривоги, ми вийшли зі своєї в’язниці. І шукали інших. Та
натрапляли лише на такі самі, як наш, підвали, заповнені трупами. Вихід один
— рушити в довгу мандрівку по спустошеній землі в пошуках інших людей. Або
пояснень, як усе це могло з нами статися.



 

Відтоді, як я майже не виходжу з дому, я багато часу проводжу, сидячи у 
кріслі й перечитуючи книги. І лише нещодавно зацікавилася передмовами. 
У них автори охоче розповідають про самих себе і пояснюють, з яких 
причин написали пропонований читачам твір. Мене це дивує: хіба ж не 
легше передати набуті знання у тому світі, ніж у цьому, де я жила? Схоже, 
автори досить часто відчувають потребу пояснювати, що у їхньому задумі 
немає ніякої нескромності, що їх просили написати і вони вагалися, перш 
ніж погодитися. Це так кумедно! І наводить на думку, що люди не 
прагнули чогось дізнатися, і авторам доводилося перепрошувати за те, що 
їм закортіло поділитися знаннями. Чи, скажімо, пояснювати, чому вони 
вважали за потрібне опублікувати новий переклад Шекспіра, бо 
по-передні, навіть ті, що варті похвали, мають той чи той недолік. Але 
навіщо перекладати, адже так просто вивчити різні мови й читати всі 
бажані твори, не звертаючись до посередника? 
  Усі ці речі мене бентежать. Я, цілком певно, належу до неабияких 
невігласів: очевидно, знаю значно менше, ніж мені здається. Автори з 
вдячністю говорять про тих, хто їх сформував, відкрив ту чи ту царину 
знань, і, оскільки я зовсім не розумію, про що йдеться, читаю все це з 
певною байдужістю. Втім, учора мої очі несподівано наповнилися слізьми  
я згадала про Теа, і мене накрила жахлива хвиля горя. Я наче побачила, як 
вона сидить на краю матраца, схиливши коліна набік, і терпляче шие 
благенькою ниткою зі сплетених волосин, яка постійно рветься; раптом 
зупиняється і здивовано дивиться на мене. Швидко збагнувши мою 
необізнаність, вона береться пояснювати те, що знає сама, шкодуючи, що 
знає так мало. І тоді я відчула свою величезну втрату й розридалась. Я 
ніколи не плакала. Я відчула такий самий жахливий біль у душі, як у 
животі від раку, і я, яка ніколи не говорить, бо нікому мене слухати, почала 
її гукати, повторюючи: «Теа! Теа!». Я була нездатна змиритися з тим, що її 
вже немає, що вона піддалася смерті й та вирвала її з моїх незграбних рук; 
я докоряла собі за те, що не зуміла її втримати, розуміючи, що в неї немає 
більше сил; казала собі, що покинула її, бо все своє життя була наче скута і 
такою залишуся, коли помиратиму; що не змогла палко її обійняти, а моє 
нерозумне серце заціпеніло, і я не усвідомила свого відчаю. 



 

     Я ще ніколи не була настільки схвильованою, навіть присягнула б,  
що такого зі мною не станеться. 
Я бачила, як жінки тремтіли, плакали и ридали, але залишалась осторонь 
від їхньої драми. Була свідком рухів, які видавалися мені нерозбірливими, і 
мовча-ла, навіть коли робила те, що вони просили, аби їм допомогти. 
Звісно, ми всі переживали одну трагедію, настільки потужну й всеохопну, 
що я стала нечутливою до того, що йшло не від неї, і зрештою вирішила, 
що я інакша. А тут, здригаючись від ридань, зрозуміла, що опинилась у 
глухому куті, й пізно, надто пізно усвідомила, що я також любила, що 
також здатна страждати, інакше кажучи, я — людина. 
Мені здавалося, що цей біль ніколи не затихне, що він назавжди заволодів 
мною й однозначно не дасть мені присвятити себе чомусь іншому, окрім 
нього. Я із цим змирилася. Гадаю, саме це називають муками сумління. Я 
більше не зможу вставати, думати, навіть готувати їсти, а повільно 
гибітиму; я відчувала якесь похмуре задоволення, уявляючи, як віддаюся 
відчаю, аж тут повернувся фізичний біль, настільки сильний і гострий, що 
відволік від моральних страждань. І от уже я, яка ніколи не перебувала у 
гуморі, вважаю цю черговість подій настільки кумедною, що, зігнувшись 
удвоє, заходжуся сміхом. 
     Коли біль затихає, питаю себе, чи я раніше колись сміялася.  
Жінки сміялися досить часто, здається, інколи я також до них 
приєднувалася, хоча й не була в цьому певна. Отоді я усвідомила, що 
ніколи не думала про минуле, жила постійно в теперішньому і потроху 
забувала свою історію. Спершу відмахнулася, втішаючи себе тим, що не 
така вже це й велика втрата, адже зі мною нічого цікавого не трапилось, 
але незабаром це осмислення мене шокувало. Адже, якщо я належу до 
людських істот, моя історія так само важлива, як історії короля Ліра чи 
принца Гамлета, які так докладно описав Вільям Шекспір. 
     Рішення визріло в мені майже підсвідомо: я зроблю так, як письменник.  
Із часом я навчилася вільно читати. З письмом було складніше, але я 
ніколи не відступала перед труднощами. У мене є папір, олівці, можливо, 
часу не так і багато, і, оскільки більше не буваю в експедиціях і жодна 
справа мене не потребує, вирішила не відкладати. Пішла в комору, вийняла 



 

мʼясо, яке сьогодні споживу, і поставила його розморожува-тися: коли 
зголоднію, їжу можна буде приготувати дуже швидко. Потім сіла за 
великий стіл і почала писати.  
     Зараз, коли я пишу ці рядки, моя історія вже завершена. Довкола мене 
все гаразд, я виконала останнє визначене для себе завдання. На це пішов 
усього місяць, можливо, найщасливіший у моєму житті. Я не розумію: 
виходить, мені пригадалося тільки те дивне існування, яке принесло не так 
багато радості. Чи міститься у праці памʼяті задоволення, яке підживлює 
себе саме, і чи те, що ми пригадуємо, важить менше, ніж сам процес 
спогаду? Це ще одне запитання, яке залишиться без відповіді, — здається, 
я тільки з них і складаюся. 
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