

Я маю до тебе кілька запитань

КУПИТИ

- Номінант на премію Goodreads Choice Award за найкращий детектив і трилер (2023)

Хтось залишає більше слідів, ніж інші

Викладачка історії кіно та авторка нашумілого подкасту Боді Кейн вважає за краще не згадувати минуле — трагедію в сім'ї, яка кинула тінь на її дитинство, чотири переважно нещасливі роки в нью-гемпширській школі-пансіоні та вбивство сусідки по кімнаті, Талії Кіт, навесні їхнього випускного року. Хоча обставини смерті Талії досі жваво обговорюють в інтернеті, Боді хочеться просто все забути.

Та коли її запрошують повернутися до школи, щоб викладати курс, Боді водночас повертається і до справи про вбивство. Чи не проґавило слідство інших підозрюваних, поспішаючи засудити шкільного спортивного лікаря? Можливо, справжній убивця досі на волі, а Боді всі ці роки мала ключ до розгадки?

«Я маю до тебе кілька запитань» — це проникливий погляд на сучасні суспільні тенденції та природу людської пам'яті.

Я вперше побачила те відео у 2016-му. Лежала в ліжку, з ноутбуком і в навушниках, побоюючись, що Джером прокинеться і мені доведеться пояснювати. Далі по коридору спали діти. Я могла б піти перевірити, як вони, — торкнутися їхніх теплих цік, наблизитися до гарячого подиху. Могла б вдихнути аромат доньчиного волосся — можливо, вологого духу лаванди й дитячої шкіри вистачило б, щоб я змогла заснути.

Але подруга, яку я не бачила вже двадцять років, надіслала мені посилання, і я перейшла за ним.

«Камелот» Лернера й Лоу. Я була механікинею сцени й заразом технічною режисеркою. Одна стаціонарна камера, встановлена за близько до оркестру й задалеко від дітей, що співали без мікрофонів, VHS-якість зразка 1995-го і члени аудіо- та відеогуртка в ролі операторів. І, боже, ми, звісно, знали, що були не супер, але це й близько не було так добре, як нам тоді здавалося. Людина, що завантажила запис двадцять років по тому й додала позначки з точним часовим маркуванням появи Талії Кіт, також вказала, хто був у ролях і в команді. Бет Докерті в ролі маленької Гвіневери; Сакіна Джон у ролі феї Моргани сяє під короною із золотих шипів, що увінчує її косички; Майк Стайлз, прекрасний і зніжковільний, у ролі короля Артура. Моє ім'я написали неправильно, але воно також там є.

Вихід на поклін — останній кадр, у якому чітко видно Талію: темні кучері вирізняють її на тлі блідої маси. Опісля майже всі залишаються на сцені, щоб заспівати «Многая літа» місис Рос, нашій режисерці: її витягають з першого ряду, де вона сиділа щовечора й робила нотатки. Вона така молода — я тоді цього зовсім не помічала.

Декілька учнів ідуть за куліси й розгублено повертаються. Оркестранти застрибують на сцену, щоб приєднатися до співу; чоловік місис Рос із букетом квітів вискакує із залу; члени команди, вбрані в чорне,

виходять з-за лаштунків. Я не з'являюся: певно, залишилася в апаратній. Це в моєму стилі — пересидіти.

Разом з перегрупуванням і співом привітання триває п'ятдесят дві секунди, під час яких Талію жодного разу не вдається чітко побачити. У коментарях хтось наблизив краєчок зеленого плаття в кутку кадру й опублікував поруч із фотографією сукні, у якій була Талія: спершу в ролі чарівниці Німуе, загорнута в довгу вуаль, а пізніше в ролі леді Енн — уже без вуалі, з простим головним убором. Але зелених суконь тоді було декілька. Одну з них вдягла моя подруга Карлотта. Тож можливо, що на той момент Талії вже не було.

Обговорення в коментарях переважно зосереджене на часі.

Вистава мала початися о сьомій вечора, але, імовірно, ми представили свою милосердно скорочену версію на п'ять хвилин пізніше. Може, навіть більше ніж на п'ять. У записі пропущено антракт, тож розгорнулася окрема дискусія про те, як довго може тривати антракт у шкільному мюзиклі. Отже, з урахуванням цих двох змінних вистава закінчилася десь між 20:45 і 21:15. Я мала б знати точний час. Колись у мене була тека з докладними нотатками. Але ніхто про неї не питав.

Судмедексперт оголосив, що смерть Талії настала в проміжку між восьмою вечора й північчю. Оскільки початок цього «вікна» припадав на мюзикл, точний час завершення вистави став предметом нескінченного зацікавлення в інтернеті.

«Мене занесло сюди з ютубу, — написав один коментатор у 2015-му, додаючи посилання на інше відео. — Подивіться ось це. Це ДОВОДИТЬ, що вони злили справу. Хронологія просто не сходиться».

Хтось іще написав: «Вони посадили не того, бо копи — расисти на поводі в школи».

А нижче: «Ласкаво просимо до Центру шапочок з фольги. Прошу зосередити свої зусилля на СПРАВДІ НЕРОЗКРИТІЙ СПРАВІ»

Перегляд відео через двадцять один рік після зображених у ньому подій розблокував у моїй пам'яті спогад, як ми з Френ — подругою, що була в ансамблі, — сидимо в бібліотеці й шукаємо слово *lusty* у словнику. Щоб утамувати наше хихотіння через *Lusty Month of May* (бо ми вирішили, що йдеться про «хтивий» травень), місис Рос зауважила, що *lusty* «всього-на-всього означає "жвавий"». Не бійтесь заглядати у словник». Але що місис Рос могла знати про хіть? Хіть — діло молоді, а не заміжніх учительок драми.

Утім («срань господня», як сказала б чи могла сказати Френ), виявилось, що Вебстерський словник таки визначає *lusty* як «здоровий та сильний, сповнений енергії», а як один із прикладів наводить *lusty beef stew*, тобто «соковите яловиче рагу».

Ми вибігли з бібліотеки, сміючись, а Френ наспівувала: «О, соковите яловиче рагу.».

Цікаво, де всі ті роки зберігався цей спогад?

Коли я вперше дивилася відео, то промотала на самий кінець: у мене не було жодного бажання півтори години слухати підліткові голоси й погано настроєні струнні. Але пізніше — о другій годині ночі, коли таблетка мелатоніну не справила бажаного ефекту, — я повернулася на початок запису й продивилася всі частини з Талією. У ролі Німуе вона з'являється лише в другій сцені першої дії. Талія впливла з-за лаштунків у клубах туману із сухого льоду й гіпнотично співала за спиною Мерліна. Мене стурбувало те, як, співаючи, вона постійно відводила від нього погляд й позирала праворуч за лаштунки, так ніби потребувала підказки. Але цього не могло бути: усе, що вона мала робити, — це співати свою одноманітну пісню.

Я обережно перелізла через Джерома, щоб узяти з тумбочки Його айпад, і ввімкнула відео на планшеті, наблизивши лице Талії.

Рекомендована література



Іди туди, де страшно. І матимеш те, про що мрієш



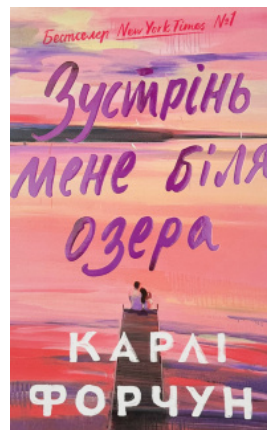
Це почалося не з тебе. Як успадкована родинна травма формує нас і як розірвати це коло



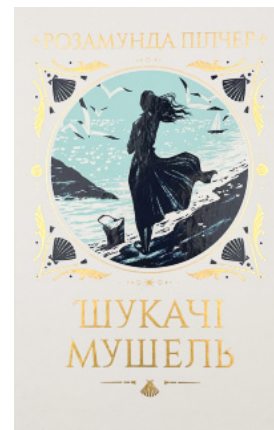
Жінка з каюти №10



Керрі Сото знов у грі



Зустрінь мене біля озера



Шукачі мушель

Перейти до категорії
Трилер



КУПИТИ