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Хтось залишає більше слідів, ніж інші

Викладачка історії кіно та авторка нашумілого подкасту Боді Кейн вважає за
краще не згадувати минуле — трагедію в сім’ї, яка кинула тінь на її дитинство,
чотири переважно нещасливі роки в нью-гемпширській школі-пансіоні та
вбивство сусідки по кімнаті, Талії Кіт, навесні їхнього випускного року. Хоча
обставини смерті Талії досі жваво обговорюють в інтернеті, Боді хочеться
просто все забути.

Та коли її запрошують повернутися до школи, щоб викладати курс, Боді
водночас повертається і до справи про вбивство. Чи не проґавило слідство
інших підозрюваних, поспішаючи засудити шкільного спортивного лікаря?
Можливо, справжній убивця досі на волі, а Боді всі ці роки мала ключ до
розгадки?

«Я маю до тебе кілька запитань» — це проникливий погляд на сучасні
суспільні тенденції та природу людської пам’яті.



1.

Я вперше побачила те відео у 2016-му. Лежала в ліжку, з ноутбуком і

в навушниках, побоюючись, що Джером прокинеться і мені доведеться

пояснювати. Далі по коридору спали діти. Я могла б піти перевірити, як

вони, — торкнутися їхніх теплих цік, наблизитися до гарячого подиху.

Могла б вдихнути аромат доньчиного волосся — можливо, вологого духу

лаванди й дитячої шкіри вистачило б, щоб я змогла заснути.

Але подруга, яку я не бачила вже двадцять років, надіслала мені

посилання, і я перейшла за ним.

«Камелот» Лернера й Лоу. Я була механікинею сцени й заразом

технічною режисеркою. Одна стаціонарна камера, встановлена заблизько

до оркестру й задалеко від дітей, що співали без мікрофонів, VHS-якість

зразка 1995-го і члени аудіо- та відеогуртка в ролі операторів. І, боже, ми,

звісно, знали, що були не супер, але це й близько не було так добре, як нам

тоді здавалося. Людина, що завантажила запис двадцять років по тому й

додала позначки з точним часовим маркуванням появи Талії Кіт, також

вказала, хто був у ролях і в команді. Бет Докерті в ролі маленької

Гвіневери; Сакіна Джон у ролі феї Морґани сяє під короною із золотих

шипів, що увінчує її косички; Майк Стайлз, прекрасний і зніяковілий, у

ролі короля Артура. Моє імʼя написали неправильно, але воно також там є.

Вихід на поклін — останній кадр, у якому чітко видно Талію: темні

кучері вирізняють її на тлі блідої маси. Опісля майже всі залишаються на

сцені, щоб заспівати «Многая літа» місис Рос, нашій режисерці: її

витягають з першого ряду, де вона сиділа щовечора й робила нотатки. Вона

така молода — я тоді цього зовсім не помічала.

Декілька учнів ідуть за куліси й розгублено повертаються.

Оркестранти застрибують на сцену, щоб приєднатися до співу; чоловік

місис Рос із букетом квітів вискакує із залу; члени команди, вбрані в чорне,



виходять з-за лаштунків. Я не зʼявляюся: певно, залишилася в апаратній.

Це в моєму стилі — пересидіти.

Разом з перегрупуванням і співом привітання триває пʼятдесят дві

секунди, під час яких Талію жодного разу не вдається чітко побачити. У

коментарях хтось наблизив краєчок зеленого плаття в кутку кадру й

опублікував поруч із фотографією сукні, у якій була Талія: спершу в ролі

чарівниці Німуе, загорнута в довгу вуаль, а пізніше в ролі леді Енн — уже

без вуалі, з простим головним убором. Але зелених суконь тоді було

декілька. Одну з них вдягла моя подруга Карлотта. Тож можливо, що на

той момент Талії вже не було.

Обговорення в коментарях переважно зосереджене на часі.

Вистава мала початися о сьомій вечора, але, імовірно, ми

представили свою милосердно скорочену версію на пʼять хвилин пізніше.

Може, навіть більше ніж на пʼять. У записі пропущено антракт, тож

розгорнулася окрема дискусія про те, як довго може тривати антракт у

шкільному мюзиклі. Отже, з урахуванням цих двох змінних вистава

закінчилася десь між 20:45 і 21:15. Я мала б знати точний час. Колись у

мене була тека з докладними нотатками. Але ніхто про неї не питав.

Судмедексперт оголосив, що смерть Талії настала в проміжку між

восьмою вечора й північчю. Оскільки початок цього «вікна» припадав на

мюзикл, точний час завершення вистави став предметом нескінченного

зацікавлення в інтернеті.

«Мене занесло сюди з ютубу, — написав один коментатор у 2015-му,

додаючи посилання на інше відео. — Подивіться ось це. Це ДОВОДИТь,

що вони злили справу. Хронологія просто не сходиться».

Хтось іще написав: «Вони посадили не того, бо копи — расисти на

поводі в школи».

А нижче: «Ласкаво просимо до Центру шапочок з фольги. Прошу

зосередити свої зусилля на СПРАВДІ НЕРОЗКРИТІЙ СПРАВІ»



Перегляд відео через двадцять один рік після зображених у ньому

подій розблокував у моїй памʼяті спогад, як ми з Френ — подругою, що

була в ансамблі, — сидимо в бібліотеці й шукаємо слово lusty у словнику.

Щоб утамувати наше хихотіння через Lusty Month of May (бо ми

вирішили, що йдеться про «хтивий» травень), місис Рос зауважила, що

lusty «всього-на-всього означає "жвавий". Не бійтесь заглядати у словник».

Але що місис Рос могла знати про хіть? Хіть — діло молоді, а не заміжніх

учительок драми.

Утім («срань господня», як сказала б чи могла сказати Френ),

виявилося, що Вебстерський словник таки визначає lusty як «здоровий та

сильний, сповнений енергії», а як один із прикладів наводить lusty beef

stew, тобто «соковите яловиче рагу».

Ми вибігли з бібліотеки, сміючись, а Френ наспівувала: «О, соко-

вите яловиче рагу.».

Цікаво, де всі ті роки зберігався цей спогад?

Коли я вперше дивилася відео, то промотала на самий кінець: у мене

не було жодного бажання півтори години слухати підліткові голоси й

погано настроєні струнні. Але пізніше — о другій годині ночі, коли

таблетка мелатоніну не справила бажаного ефекту, — я повернулася на

початок запису й продивилася всі частини з Талією. У ролі Німуе вона

зʼявляється лише в другій сцені першої дії. Талія випливла з-за лаштунків

у клубах туману із сухого льоду й гіпнотично співала за спиною Мерліна.

Мене стурбувало те, як, співаючи, вона постійно відводила від нього

погляд й позирала праворуч за лаштунки, так ніби потребувала підказки.

Але цього не могло бути: усе, що вона мала робити, — це співати свою

одноманітну пісню.

Я обережно перелізла через Джерома, щоб узяти з тумбочки Його

айпад, і ввімкнула відео на планшеті, наблизивши лице Талії.
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