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Розділ перший

1950 – Приїзд до Канади

Жінці, яка казала, що вона моя мати, було так зле 
на кораблі з Європи, що майже весь час вона носи-
ла на шиї пакет на випадок нудоти. Чоловік, якого 
я називала батьком, роком раніше переїхав у Кана-
ду. Він працював у різних містах країни в пошуках 
місця, що могло б стати нашим домом. Він написав 
нам, що оселився у Брантфорді, Онтаріо, бо впо-
добав дерева та дві українські церкви. І ливарний 
завод, який дав йому роботу, а це означало – ми 
матимемо що їсти. 

Оскільки Марусі було зле на кораблі, більшість 
часу вона провела внизу. Я не люблю перебувати 
в замкненому просторі, тому давала їй спокійно 
спати. Мені ж залишилося багато часу на само-
ті, а я й не була проти. Я бігала сходами на верх-
ню палубу, нахилялася через перила і спостеріга-
ла, як далеко піді мною піниться вода. Одного разу 
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я перелізла через перила й сіла на край, звісивши 
ноги над відкритою водою. Насолоджувалася чи-
стим прохолодним повітрям. Я пробула там мен-
ше хвилини, коли матрос схопив мене за талію 
і повернув на безпечне місце. Він кричав на мене 
мовою, яка не була ні українською, ні їдишем, ні 
німецькою, ні російською. Англійською вона та-
кож не була. Гадаю, він сказав мені, що я несповна 
розуму таке виробляти. Я не почувалася несповна 
розуму. Нарешті я була сама під відкритим небом, 
хоча б мить. Здавалося, це свобода.

Коли корабель прибув у порт Галіфакс, я пішла 
за Марусею по трапу. Я так звикла до похитуван-
ня моря, що, коли мої ноги торкнулися канадської 
землі, я подумала, ніби й вона рухається. Щоб не 
впасти, я мусила вхопитися за стовп. Маруся теж 
не трималася твердо на ногах. Вона несла валізу 
й не могла дістатися до стовпа, тому я схопила її 
за руку, а тоді ми пішли до кінця довгої колії іммі-
грантів, що звивалася, ніби змія.

Попереду черги стояли чоловіки в уніформі 
й опитували кожного новоприбулого. Це лякало 
мене до німоти. Про що вони мене запитають? Що 
я могла їм сказати? Маруся заспокійливо стиснула 
мені руку. 

– Не забудь називати мене мамою. 
Коли черга дійшла до нас, офіцер глянув на наші 

документи, а потім нахилився до мого лиця. Його 
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грубувате обличчя було добрим, але форма лякала 
мене. Він сказав українською: 

– Ласкаво просимо до Канади, Надю. Ти рада, що 
ти тут?

Я не люблю брехати, тому не відповіла, а просто 
дивилася на нього крізь сльози. Я була щаслива 
нарешті вибратися з того жахливого табору для 
переміщених осіб, у якому ми провели п’ять років. 
Якоюсь мірою я раділа тому, що потрапила в Кана-
ду, бо вона так далеко від мого іншого життя. Але 
в моєму попередньому житті були речі, за якими 
я все ще тужила.

Офіцер імміграційної служби смикнув за одну 
з моїх кісок, а потім устав. Я слухала, як він запиту-
вав Марусю про те, де ми жили до війни і що робили 
під час війни. Я завжди помічала, як легко Марусі 
вдається брехати.

Офіцер попросив подивитися квитки на потяг – 
їх дали нам люди з Об’єднаних націй. Маруся по-
казала їх, не випускаючи з рук, але він вихопив їх 
і уважно оглянув. Вдовольнившись, він проштам-
пував наші документи та вручив нам. Маруся скла-
ла їх тремтливими руками й обережно просунула 
в бюстгальтер крізь ґудзики попрасованої блузи. 
Чоловік видав їй трохи паперових грошей. 

– Це п’ять канадських доларів. На їжу, – сказав він.
Порт був ущент заповнений людьми, які втра-

тили батьківщину під час війни, як і ми. Вуличні 
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торговці змагалися між собою, намагаючись про-
дати нам їжу. Вони вигукували щось на кшталт 
«молоко», «яблука» та «хліб». Ми з Марусею трохи 
повчили англійську в таборі для переміщених осіб, 
тож могли зрозуміти деякі слова. 

Маруся хотіла купити бутерброди з м’ясом 
і пляшку молока, але не знала, як сказати «бутер-
брод». Коли нарешті торговець зрозумів, то попро-
сив надто багато доларів. Ми мали бути обачними, 
аби зберегти гроші. Я була голодна й хотіла пити, 
думала, що помру від спеки. Але принаймні ми бу-
ли в безпеці. 

– Мабуть, це продовольчий магазин, – сказала 
я, вказуючи на будівлю з пірамідою бляшанок, ви-
ставлених у вікні. Двері будівлі відчинилися, і звід-
ти вийшов чоловік. 

Він ніс щось схоже на хліб.
– Давай спробуємо, – вирішила Маруся, штов-

хаючи мене в бік магазину.
Коли ми відчинили двері, то відчули, що все-

редині було ще спекотніше, ніж назовні. Пузатий 
чоловік із рум’яним обличчям і блискучою лисою 
головою всміхнувся нам. 

– Їжа...? – сказала Маруся англійською, тримаю-
чи п’ять доларів, щоб чоловік її побачив. 

– Залишилося не так багато, – чоловік відповів 
їй англійською, жестикулюючи руками. Ми огля-
нули магазин. Він мав рацію. Банки, розташовані 
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в піраміді, мали зображення з різними овочами. 
Ще в крамниці були мішки з борошном і рисом. Але 
жодних булочок, сирів, ковбаси чи чогось такого, 
що можна з’їсти, не готуючи.

– Хліб? – спитала Маруся.
Крамар сумно похитав головою. Ми вже збира-

лися йти, коли обличчя чоловіка засвітилося. Він 
зігнув палець, і ми пішли за ним до заднього кутка 
магазину. Коли чоловік відчинив гігантську скри-
ню, нас зі свистом огорнуло прекрасне крижане по-
вітря. Він витягнув щось, що нагадувало велику білу 
картонну цеглину. 

– Ice cream1, – сказав він, усміхаючись. 
– I scream2? – спантеличено запитала Маруся. 
– Ні, ні, – заперечив чоловік. Я була така ж розгу-

блена, як і Маруся. Який стосунок це кричання мало 
до хліба? Чоловік схопив картонну цеглинку й підніс 
її до переднього прилавка. Він зосереджено насупив 
брови, копирсаючись у скриньці під касою. Зрештою, 
усміхаючись, дістав дві пласкі дерев’яні ложечки. 

– Зараз побачите, – промовив він, віддираючи 
шар паперу з холодної цеглинки. Аромат ванілі ви-
хором долетів до нас.

– Ice, – пояснив чоловік. – Cream, – він узяв од-
ну з дерев’яних ложок і протягнув її поверхнею 

1 Морозиво (з англ.). 
2 Я кричу (з англ.).
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цеглинки. Утворилася холодна кулька. Він поклав 
її на ложку й підніс до рота. 

– Скуштуйте, – запропонував він. Я стиснула 
губи. 

– Я спробую, – сказала Маруся своєю обережною 
англійською.

Чоловік підніс ложку до її роззявленого рота 
й опустив у нього холодну кульку, ніби годував пта-
ха. Очі її розширилися від шоку. Я дуже раділа, що 
не скуштувала першою. А тоді вона всміхнулася. 

– Добре! 
Маруся набрала ще трохи в ложку й дала мені. 

Кінчиком язика я торкнулася до незнайомої їжі. Во-
на нагадала мені снігову кульку. Я поклала всю лож-
ку в рота і здригнувся від шоку. Холодний солодкий 
вершковий смак. Не просто чудовий смак, а відчут-
тя холоду в спекотний липкий день. Божественно. 

– П’ять доларів, – сказав крамар. 
Маруся зблідла. Цілих п’ять доларів за цю дивну 

нову їжу? Вона похитала головою. 
– Ти їси – ти купуєш, – суворо відказав він. 
Маруся неохоче піднесла в руках нашу п’ятидо-

ларову купюру. 
– Але це все, що в нас є.
 Крамар вихопив купюру з її пальців. 
– Будь ласка, – сказала вона з повними сліз очима. 
Продавець жалісно поглянув на нас. Він потяг-

нувся до каси й дістав один долар. Маруся взяла, 



13

і ми вийшли з магазину. Маруся притискала до гру-
дей наше коштовне морозиво. Ми заледве пройшли 
пів кварталу, коли вона закричала: 

– О ні. Дивися! 
Її блуза була вкрита густою білою рідиною. 
– Тримай,  – сказала вона, шпурляючи по-

купку мені. Вона просунула руку крізь ґудзики 
в бюстгальтер і дістала наші дорогоцінні іммігра-
ційні документи та квитки на потяг. Кутик однієї 
форми був вологим, а частина офіційного штампу 
нерозбірливою. Квитки теж вологі, але не пошко-
джені. Вона помахала ними в повітрі, щоб просу-
шити. Тим часом я стояла й дивилася, як морози-
во за чотири долари тане від спеки. Вона обережно 
склала імміграційні документи та квитки на потяг 
і засунула їх під пояс спідниці.

– Давай сядемо там, – запропонувала Маруся, 
стискаючи мене за лікоть. Щойно ми сіли на лав-
ку в парку, вона подала мені дерев’яну ложку. Ми 
ковтали морозиво якомога швидше. Коли закінчи-
ли, наші руки й обличчя стали липкими, але мені 
було байдуже. Це морозиво виявилося найкращим, 
що я куштувала за дуже довгий час. Ми помилися 
у громадському фонтані, але Марусина блузка вже 
не мала вигляду свіжовипрасуваної. Я не пам’ятаю 
всього, що відбувалося протягом наступних кількох 
днів. Нам удалося знайти дорогу до вокзалу. Я зна-
ла, що ми їдемо на захід. Пам’ятаю, як пересідали 
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у Квебеку. Доволі надовго ми зупинялися в Монре-
алі, щоб знайти продовольчий магазин. У нас бу-
ла тільки одна доларова купюра. Морозиво – таке 
дороге задоволення! Одна з іммігранток, які їхали 
з нами в поїзді, запропонувала нам купити щось 
під назвою «чудо-хліб»1. 

– Це дешево, – сказала вона. – За долар можна 
отримати три буханці.

 Тож ми зайшли до продуктового магазину та 
запитали в касирки з червоною помадою на губах, 
де знайти чудо-хліб. 

– Далі в проході, – відповіла вона нудним голо-
сом, указуючи напрямок довгим червоним нігтем. 
Ціла полиця була заповнена пухкими білими хліб-
цями, загорнутими в кольоровий вощений папір. 
Маруся взяла два. Ми не посміли купити щось пи-
ти – надворі був фонтан. Касирка дала нам кілька 
монет решти. 

Коли ми знову сіли на потяг, Маруся відкрила 
один зі згортків з хлібом і вкраяла по дві скибоч-
ки обом. Він здавався ідеальним білим хлібом із 
м’якою золотавою скоринкою. Я піднесла його до 
обличчя і вдихнула. Він не мав запаху. Я відкусила. 
Він не мав смаку. Я подивилася на Марусю. Вона 

1 «Чудо-хліб» (англ. «Wonder Bread») – популярна марка 
американського нарізного хліба, що виготовлявся з 1921 року 
й один із перших був збагачений вітамінами та мінералами 
(у 1940-х роках).
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повільно жувала зі спантеличеним виразом об-
личчя. 

– Цікаво, чому вони називають це хлібом, – за-
питала вона, а потім сумно засміялася. – Чудо- 
хлібом. 

Мені хотілося плакати. Чи це єдиний хліб, який 
ми зможемо їсти в Канаді?

 Маруся погладила мене по руці.
– Я спечу справжній хліб, коли ми приїдемо до 

нашого нового дому. 
З рухом поїзда мій голод утамувався чудо-хлі-

бом. Я заснула, мріючи про справжній хліб. 
Наш потяг пропихтів через Оттаву, а в Торонто 

ми пересіли на інший. Я була вражена, що Мару-
ся змогла в усьому цьому розібратися, але щора-
зу, коли поїзд зупинявся, вона показувала наші 
квитки кондукторові, аби переконатися, що ми 
їдемо у правильному напрямку. Ці поїзди були за-
криті, з м’якими кріслами та великими вікнами. 
Анітрішки не схожі на німецькі вагони-платфор-
ми. Я спостерігала у вікно, як міста пропливали 
повз, і дивувалася, що там не було ані розбомбле-
них, ані спалених будівель. Хіба війна не пере-
йшла за океан? Гадаю, це була все-таки не світова 
війна. 

До того як поїзд прибув у Брантфорд, ми вже 
з’їли два буханці чудо-хліба і мене справді нуди-
ло від нього. На вокзалі Брантфорда я побачила 
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Івана – чоловіка, якого повинна називати батьком: 
він чекав на нас біля будівлі вокзалу. Його обличчя 
було свіжопоголене, а волосся – зачесане назад і все 
ще мокре. Він тримав руки глибоко в кишенях пари 
зношених сірих штанів.

Коли ми вийшли з поїзда, його обличчя засяяло 
усмішкою. Ми були лише за кілька кроків від ва-
гона, коли Іван огорнув Марусю руками й голосно 
поцілував – прямо на очах у всіх. 

Я намагалася вдавати, наче не знаю їх, але потім 
він схопив мене на руки і пригорнув до себе. Я спро-
бувала відштовхнути його, але він міцно вчепився. 

– Ти в безпеці, Надю, – прошепотів Іван. – Ми вже 
ніколи нікому не дозволимо зробити тобі боляче. 

Я не хотіла його обіймати, натомість розм’якла. 
Мені не хотілося цієї сцени. Іван схопив стару по-
терту Марусину валізу й поклав її в багажник своєї 
великої чорної автівки. У мене не було багажу – мої 
кілька одиниць одягу легко помістилися в Мару-
сину сумку. Ми сіли в авто, ніби справжня родина. 
Я дуже давно не бувала в машині. Сіла на заднє си-
діння, просочене запахом шкіри та бензину... 

Великий чорний автомобіль, яким кермує чоловік 
в уніформі… 

– Надю, відчини трохи вікно, хай вітерець злегка 
прохолодить тебе, – сказала Маруся. Потім, повер-
нувшись до Івана, додала: – Ти купив цю машину, 
Івашку?
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– Ні, – відповів він. – Вона належить моєму на-
чальнику. Він позичив мені її сьогодні, щоб ви гар-
но доїхали до нашого нового дому. 

Маруся примружилася від задоволення й кінчи-
ками пальців провела по щоці чоловіка. 

– Це дуже турботливо з його боку, – сказала во-
на. – Нагадує мені той час, коли ми одружилися.

Я теж його пам’ятала. Вони одружилися в таборі 
для переміщених осіб. Не в самому таборі, а в ма-
ленькій австрійській церкві за його межами. Авс-
трійський священник дозволив українському свя-
щеннику з табору провести службу. Після того ми 
всі взяли таксі назад до табору. Той автомобіль був 
маленьким і старим, шкіряні сидіння потріскалися 
від часу. 

Я налаштувалася на довгу дорогу, але за якісь лі-
чені хвилини Іван повернув на вулицю, що скла-
далася переважно зі старих на вигляд цегляних 
будинків. Я помітила кілька менших дерев’яних 
осель, зведених між ними. Він зупинився перед од-
нією. Здавалося, ніби її щойно збудували. 

– Ти купив будинок, Івашку? – здивовано запи-
тала Маруся. 

– Я купив трохи землі, Марусю, – відповів він. – 
Будую дім. 

Маруся та Іван вийшли з машини, а я зали-
шилася сидіти на задньому сидінні. Що зі мною 
було не так? Весь цей час я хотіла, аби подорож 
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закінчилася. Прагнула опинитися вдома. Але чи 
це справді був мій дім? 

Іван відчинив задні двері автомобіля і простяг 
мені руку. 

– Надю, – сказав він, – я зробив для тебе гойдал-
ку на задньому дворі. 

Дванадцятирічні діти надто великі для гойда-
лок, це мені було відомо, але я всміхнулася все одно. 
Важило те, що Іван так старався. Я вийшла з маши-
ни. Іван дістав Марусину валізу з багажника, і ми 
втрьох пішли до входу. 

Іван відчинив двері й заніс валізу всередину. Він 
повернувся до Марусі з усмішкою на обличчі, під-
няв її, наче дитину, і проніс крізь дверний отвір. 

– Що ти робиш? – закричала вона. – Опусти мене!
– Це такий канадський звичай, – сказав Іван. – 

Він повинен принести удачу. 
Чоловік поставив Марусю на підлогу, і я пішла за 

ними, вдячна, що він мене не переніс через поріг.
Зовні будинок здавався закінченим, але всере-

дині стояли лише дерев’яні дошки – Іван сказав, 
що вони називаються стояками, – там, де мали 
стояти стіни. Підлога – зі звичайної шліфованої 
деревини, яку можна побачити в хорошому хліву. 
Меблів не було. 

– Дозвольте мені провести двом моїм дівчатам 
екскурсію їхнім новим домом, – сказав Іван, схопив-
ши кожну з нас за руку і схвильовано усміхнувшись. 
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Маруся намагалася намалювати усмішку на своєму 
обличчі, але в очах її виднілася така ж розгубленість, 
як і в мене. 

– Це наша вітальня, – промовив він. 
Усе ще тримаючи нас за руки, Іван провів нас 

крізь наступний дверний прохід. 
– А це спальня. 
У будинку була лише одна спальня? Крихітна 

кімната. У ній ледь вистачало місця, щоб умісти-
ти два матраци на підлозі. Акуратно складена по-
стільна білизна лежала зверху. Якщо тут лише одна 
спальня, вона буде для Марусі з Іваном. 

– Тоді я спатиму у вітальні? – запитала я. 
Я не була проти спати там. Вітальня просторіша, 

у ній легше дихалося, ніж у цій маленькій кімнатці. 
В Іванових очах ненадовго з’явився розгублений 
вираз, але потім чоловік відповів: 

– Коли будинок буде закінчено, ти матимеш 
свою кімнату на горищі. 

Він указав на невелику, начорно оброблену ді-
лянку над нашими головами. 

– І ти зможеш вибрати колір для своїх стін. 
Як би я дихала в такому крихітному просторі?
Слава богу, все ще не було завершено. Мабуть, 

матиму час щось змінити. 
– Де я спатиму зараз? 
– На задньому дворі, як і ми, – відповів Іван. 
Під відкритим небом. Значно краще! 
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– А тепер продовжимо тур. 
Залишилося небагато. Крім грубо обтесаної ві-

тальні й спальні, були ще кухня та ванна кімна-
та – і все. У ванній – раковина та новий унітаз, що 
змивається, і старомодна залізна ванна з ніжним 
квітковим візерунком скраю.

– Я взяв її зі смітника, – гордо сказав Іван. – Мо-
жете уявити, що її хтось викинув?

 На дні ванни бракувало великого шматка емалі. 
На його місці зяяла рана з чорного металу та кільце 
іржі. Поза цим ванна була ідеально придатною для 
використання. Я б усе віддала за таку ванну в таборі.

 – Це легко виправити, – сказав Іван, помітив-
ши, що я поглядаю на відколоту частину. – Щойно 
будинок буде завершено. 

Він провів нас на кухню. Ми милувалися вжива-
ною електричною плитою з двома конфорками та 
свіжопофарбованою в ніжно-блакитний колір сум-
кою-холодильником. На ній були акуратно складені 
три чисті, але пощерблені тарілки і три кавові чашеч-
ки – всі різні. Були там і залізна сковорідка, а також 
ніж, виделка та ложка для кожного з нас. Найбільше 
Іван пишався величезною кухонною раковиною та 
кранами, з яких текла холодна й гаряча вода. 

– Ми й білизну можемо прати в цій раковині, – 
сказав він. – Але ви ще нашого двору не бачили. 

Іван відпустив мою руку, щоб відчинити задні 
двері. Ми вийшли на шлакоблоки, складені у формі 



сходинок. Посеред крихітного заднього двору стояв 
величезний дуб.

З міцної гілки звисала мотузка з дерев’яним си-
дінням. 

– Це для тебе, Надю. 
Мені не хотілося, аби це було так, але я не могла 

стриматися. 
– Дякую! – сказала я і обійняла Івана. 
Я справді була щирою, і це мене здивувало. Я під-

бігла до гойдалки, щоб подивитися на неї зблизька. 
Дерев’яне сидіння було гладким, як оксамит. Іван 
відшліфував кожнісіньку трісочку. Маруся та Іван 
стояли, тримаючись за руки, на ґанку зі шлако-
блоків. 

– Не хочеш спробувати? – спитала вона. 
Мені сподобалося відчувати вітерець на обличчі, 

коли я розгойдувалася ногами, щоб здійнятися все 
вище. Я наче була вільною. Коли гойдалка злетіла 
найвище, я змогла заглянути на подвір’я наших 
сусідів. Побачила ще одну гойдалку на дереві. Отже, 
неподалік жила принаймні ще одна дитина – чу-
дово. Це місце могло б стати мені домом.



22

Розділ другий

Брантфорд – дім?

Того першого вечора люди приходили до нашого 
дому з подарунками. Була всіляка їжа – хороший 
житній хліб, голубці та ковбаса. Марусі давали бан-
ки з маринованим буряком, полуничне варення та 
мед, а також яйця й мішок борошна. Хтось приніс 
рулон світло-блакитної тканини, а Іванові дали 
пляшку горілки. Священник подарував мені мо-
литовник, а англійка з родимкою на щоці принесла 
пакет олівців. Коли більшість людей уже розходи-
лися, приїхала пара із сердитим на вигляд темно-
волосим хлопчиком. 

– Це Михайло, – сказала мені жінка, підштов-
хуючи хлопчика вперед. – Він учень Центральної 
школи. 

Його батьки зайшли до будинку, залишивши 
Михайла зі мною у дворі. 

– Що таке Центральна школа? – спитала його я. 



23

– Ти підеш туди у вересні, – сказав він. – Тобі не 
сподобається.

– Чому?
– Вони глузуватимуть із тебе, бо ти не канадка.
– Вони знущаються з тебе? – спитала я.
– Вже ні,  – сказав він, стиснувши кулаки.  – 

Я поб’ю їх, якщо вони це робитимуть.
Це навряд чи могло спрацювати в моєму ви-

падку.
Можливо, Михайло бив би людей за мене, якби 

ми подружилися?
Після того як усі пішли, Іван сказав: 
– У мене для вас є ще один сюрприз. 
Він узяв мене за руку й повів до кущів, що слугу-

вали парканом між нашим двором та двором на-
ших сусідів.

– Ви помітили, що це? – запитав він.
Там не було квітів – кущі мали такий вигляд, 

наче їх щойно посадили, – але я впізнала форму 
листочків. 

– Бузок! – вигукнула я.
– Я посадив його для вас, – сказав Іван. – Він 

зацвіте наступної весни й будитиме вас щоранку 
ароматом квітів.

Мене настільки переповнювали емоції, що я ледь 
спромоглася прохрипіти «дякую».

– Це твій дім, Надю, – сказав він, стискаючи ме-
ні руку. – Ми хочемо, щоб ти була щаслива тут.
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Ми витягли матраци і спали під зірками на зад-
ньому дворі. Прохолодний вітерець заспокоював. 
Мені було добре на відкритому повітрі. Спершу ме-
не лякав скрекіт, але Іван пояснив, що це так жа-
би співають, і навіть знайшов одну маленьку, щоб 
показати мені. Удома в нас теж були жаби, але я не 
пам’ятаю, коли востаннє бачила бодай одну. Жаб’я-
ча пісня так сильно відрізняється від звуків мін, ар-
тилерійського вогню, бомб. Скільки ночей я нама-
галася заснути всупереч усім тим звукам усі ці роки 
війни? І навіть роки в таборі без бахкання війни ми 
жили в такій тісноті з іншими переміщеними людь-
ми, що я чула хіба хропіння, бурчання та ридання.

Лежачи там, дивлячись на зірки і слухаючи жаб, 
я почала розслаблятися – зовсім трохи. Може, все 
буде добре. Я глибоко вдихнула прохолодне вечірнє 
повітря й заплющила очі, але сон не приходив. Ма-
руся засовалася. Потім повернулася до мене й почала 
співати колискову пісню, яку я знала все життя. 

Колисонько, колисонько, 
Колиши нам дитиноньку, 
Щоб спало, не плакало, 
А щоб росло, не боліло 
Ні голівка, ні все тіло. 

Я слухала ці слова й відчувала, як страх покидає 
тіло. Мене заколисував затишок матраца та постелі. 
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