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Про книгу

Джулія Еймз у свої п’ятдесят сім нарешті насолоджується спокійним,
безтурботним життям, лише час від часу згадуючи буремну молодість.
Скільки всього вона пройшла, прагнучи вибудувати зв’язки з рідними та
зрозуміти саму себе… Але тепер Джулія незворушна, самодостатня — і здатна
контролювати все.  

Та вже скоро виявляється, що таки не все… Її ошелешує раптова звістка від
сина. Вона не готова розлучитися із зухвалою донькою-підліткою. Їй важко
опиратися спокусам минулого, що вриваються в життя, підбурюючи знову
ходити по лезу ножа.  

«Усе як колись» — роман про вибір і відповідальність, про щастя і складнощі
материнства та шлюбу, про конфлікти і дружбу між різними поколіннями.
Майстерно досліджуючи людські серця, Клер Ломбардо посідає гідне місце
серед найкращих романісток сучасності.
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Це стається так само, як більшість найважливіших подій у її житті, — 

випадково, бо вона раптом робить щось для неї невластиве. І, як зазвичай 

буває зі збігами обставин, відбувається це внаслідок цілком зваженого 

рішення з незначним відхиленням від норми, а згодом усе здається просто 

неймовірним. Ледь помітна зміна напрямку — й от уже все летить у прірву, 

а Всесвіт, радісно вхопившись за обраний інший варіант, мчить стрімголов 

ніби з розпростертими руками, мов божевільний, що розчищає від інших 

покупців проходи між рядами в супермаркеті. Що, до речі, цілком точно 

описує місце дії: вона саме в крамниці делікатесів за два містечка від 

власної оселі докуповує останні дрібниці для святкової вечері на честь свого 

чоловіка, якому сьогодні виповнюється шістдесят. 

   Цього разу її дрібне порушення правил — за будь-якими мірками 

незначне, майже безвинне, — полягає лише в тому, що вона йде не в ту, що 

зазвичай, крамницю. Просто тому, що там не виявилося крабового м'яса.  

   Згодом вона пригадає, як вийшла з першої крамниці з порожніми руками 

й подумала: така невинна, навіть буденна зміна в рутині може призвести до 

чогось фатального, що ніколи не мало статися. Саме так — науково, з 

блискучою тривожністю — сприймав світ Марк: як послідовність 

зроблених чи не зроблених виборів і складних математичних наслідків 

кожного з них. Натомість Джулія почала мислити в такий спосіб тільки 

після того, як прожила з ним доволі довго. А доти була переконана, що, 

ухваливши одне рішення, про наступне можна й забути. Вона вважала, що 

Всесвіт — то просто хаос, та й загалом, як не крути, усе в житті — дрібниці. 

Саме ця разюча відмінність у характерах, імовірно, пояснює те, чому Марк 



сумлінно гарував і здобув освіту інженера, а Джулія навіть не забрала свого 

диплома з англійської філології та риторики в Канзаському університеті. 

   Та вони вже прожили майже тридцять років разом. Тому Джулія, хоч і 

мимохіть, але припускала, що змінювати заведений порядок — доволі 

ризиковано. Що станеться, якщо вона махне рукою на те крабове мʼясо й 

поїде собі далі на захід? Очевидно, щось жахливе. Може, зіткнеться з 

вантажним потягом, а чи наїде на міну... Однак Джулія і уявити не могла, 

що наразиться на вісімдесятилітню жінку, яка розглядатиме гірку 

кумкватів. 

   Спершу Джулія її не впізнає. Та що там — насправді вона її навіть не 

помічає і не спиняється, а цілеспрямовано йде повз органічні овочі та 

фрукти до відділу морепродуктів. А ще подумки прикидає завернути до 

бакалії — раптом і там знайдеться щось цікаве. Іноді крамниці в передмісті 

можуть приємно здивувати асортиментом. Вона саме розмірковує, чи не 

оббігти тут усе й роздивитися товар, окрім того, що розбирають завсідники 

крамниці, де Джулія зазвичай скуповується, аж тут її ніби блискавкою 

пронизує. Мозок із запізненням фіксує обличчя жінки, сховане під 

майстерною маскою — невидимою, як серпанок часу, — старістю.  

   Привиди минулого ніколи не переслідували Джулію. Була хіба що дрібка 

людей, з якими вона щиро воліла більше не зустрічатися, і Гелен Руссо — 

одна з них. Чому тоді Джулія наближається до виходу з відділу круп і 

пробирається поміж інших покупців, щоб озирнутися? Минуло понад 

вісімнадцять років, тож це водночас і дивує, і ні. Дивує, бо колись вони 

бачилися принаймні раз на тиждень. І не дивує, бо її світ завжди був досить 

вузьким, де навіть таку дрібницю, як вибір іншої продуктової крамниці, уже 

можна вважати вкрай важливим рішенням. 

   Джулія й сама не розуміє, що змушує її повернутися, але Гелен із відділу 

овочів перейшла до розсипних товарів і зважує собі пакетик кедрових 

горішків. Згідно з цінником, вони коштують шістнадцять доларів сімдесят 

пʼять центів за двісті грамів. І Джулія раптом пригадує всі ці витребеньки 

під час вечорів у будинку Руссо: вишукане столове начиння, кар-тини, 

підозріло схожі на оригінали, пляшки вина, назви яких вона гуглила вдома 

і які коштували по пʼятдесят вісім доларів кожна. 



   Зараз вона тут, щоб купити інгредієнти для святкових крабових котлет — 

однієї з найулюбленіших страв її чоловіка. Від думки про Марка голова 

одразу починає паморочитися. Джулія несе порожній кошик і, щоб не 

почуватися геть безглуздо, кидає в нього головку червоної капусти. У 

чомусь Гелен має передбачувано старший вигляд, ніж Джулія її памʼятає, 

але ж в іншому — в тому жвавому хвостику на потилиці, у блиску великих 

блакитних намистин довкола шиї — вона анітрохи не змінилася. Джулія 

ступає кілька кроків, потім ще кілька. Зазвичай вона майстерно всіх уникає: 

її походи до крамниць більше нагадують снайперські операції —  вона міряє 

успіх тим, скільки знайомих облич їй удалося оминути. Але зараз усе єство 

заполонила невидима сила, спонукаючи до спілкування й змушуючи 

підійти достатньо близько, щоби побачити окуляри для читання на голові в 

жінки. 

   — Гелен? 

   Коли Гелен повертається обличчям до Джулії — у її погляді дивна 

порожнеча; очі повільно ковзають згори донизу й навпаки. Джулія 

замислюється, який вигляд має сама, і проводить рукою по волоссю. На 

мить навіть занепокоїлась, що її сприймуть за якусь злодюжку. На Джулії 

клоунські штани, як їх охрестила Алма, і стара Маркова сорочка на ґудзиках 

із коміром. Їй хотілось би, щоб таке поєднання вилилося в щось 

невимушено стильне, та насправді це, очевидно, має зовсім інший вигляд. 

У передмісті важко визначити, ким є ексцентрично одягнена жінка з 

головкою органічної капусти — волоцюгою чи розпатланою багатійкою. 

Джулія починає розмірковувати, як сильно змінилася після їхньої останньої 

зустрічі, і вага всіх тих змін накочує на неї хвилею. Як не крути, а змін у ній 

значно більше, ніж залишилося колишнього. Вона раптом гостро відчуває, 

як у вухах бухає кров. Цілком можливо, що Гелен її не впізнає. Це 

занепокоєння старе й водночас таке знайоме: коли ти почуваєшся менш 

важливою для інших, ніж вони для тебе. Проте Гелен зрештою озивається:  

   — Не може бути! 

   Пульсація стихає, на зміну їй приходить довколишня какофонія: жінка 

сперечається з мʼясником, чоловік щось говорить у невидимий навушник, 

дитина в пуховій жилетці пронизливо співає про акуленя. Голос Гелен, на 



диво, геть не змінився. Джулія із задоволенням подумки опиняється на 

задньому дворі Руссо, де Гелен — уже тоді старша, ніж Джулія зараз, — 

пообідньої пори ділиться з нею простими істинами про батьківство, 

афоризмами та одкровеннями, впевнено й легко, як людина, що по-

справжньому насолоджується життям. Тоді це неабияк дивувало Джулію, 

бо сама вона свого життя не любила. 

   — Я... подумала, це ти, — недоладно каже Джулія. 

  — Тільки не кажи, що я анітрохи не постаріла, — відповідає Гелен, — 

інакше я тебе прибʼю. 

   — Ти можеш... — нервово сміється Джулія. 

   — Бо мушу визнати, ти таки дещо постаріла, тож я вже геть давня. 

    Якщо щиро, слова про те, що вона дещо постаріла, більше дивують, аніж 

ображають, та Джулія все одно шаріється. 

   — Давня — це перебільшення. 

  — Але ж ти мене впізнала, — сміється тепер Гелен. — Це вже про щось 

свідчить. 

— У тебе розкішний вигляд, — майже соромʼязливо мовить Джулія. 

   — Памʼятаю, ти ніколи не вміла брехати, — заперечує Гелен. — Навіть 

твій продуктовий кошик має не надто переконливий вигляд. 

   Жінки схиляють голови й розглядають головку капусти. 

   — Я щойно почала, — переводить дух Джулія. 

   — Як ти? — запитує Гелен. —  Розкажи коротко основне. 

  — Ох, я... — Джулія не знає, із чого почати. Вона усвідомлює, що востаннє, 

коли вони бачилися, Алма ще не зʼявилася на світ, тож якось дивно 

оголошувати майже незнайомій людині: «Я народила! Сімнадцять років 

тому!» Власне, за останні два десятиліття в її житті сталося багато чого. 

Стільки всього проросло відтоді, хорошого й не дуже, мов тоненькі зелені 

паростки на спустошеній землі. Нова робота, друга дитина, удвічі більше 

відданості та вірності в шлюбі. Нарешті все втихомирилося й 

перетворилося на рутину. Розширилося коло знайомств, діти виросли, 

зʼявився маленький чорний метис терʼєра на імʼя Сюзанна, якого вони взяли 

з притулку. Власне, уся палітра буденності з кондиціонерами для білизни та 

президентськими виборами й невпинним плином часу. Раптом її будні — 



немов яскраві, меткі й нестримні більярдні кулі, що стикаються одна з 

одною, змінюють напрямок і потребують її втручання — здаються такими 

тривіальними. Джулія не бачила Гелен вісімнадцять років, і їй важко 

відповісти на це запитання. 
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