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ЧАСТИНА ПЕРША

Розділ перший

ДРАКОН
…Вирячивши вогненні очі, дихаючи полум'ям і димом, потрясаючи

ревом пустелі і нетра і вогненним хвостом замітаючи слід, летів
дракон.

Не з китайських казок і не з пагод Тібету—він знявся десь з
громохкого центру країни «чудес», вилетів з чорного пекла землі
людоловів і гнав над просторами… Над безмежжям Уралу… Через
хащі Сибіру… Через грізний, понурий Байкал… Через дикі кряжі
Зайбакалля… Через Становий хребет,—звивався над ним межи скель і
шпилів… Високо в небі, сіючи іскри й сморід, летів і летів у безмежній
ночі.

…Палахкотів над проваллями… Звивався над прірвами… Пролітав
із свистом спіраллю над диким бескиддям і нагло зникав десь у надрах
землі—занурювався, як вогненноокий хробак, зі скреготом і хряском у
груди скелястих гір, свердлив їх з блискавичною швидкістю,
розсипаючи іскри. Зникав… І раптом вилітав з-під землі далеко, мов
пекельна потвора, потрясаючи реготом ніч. Пряв вогненними очима,
зойкав несамовито і, вихаючи хвостом, як комета, летів і летів…

І розступалися скелі, маючи тінями. І розбігалися злякано сосни й
смереки, кидаючись урозтіч. Заскочений нагло сохатий[1] прикипав на
галявині, спаралізований жахом, а далі зривався й, ламаючи ноги та
обдираючи шкіру, гнав скільки духу у безвість.

І гнали у безвість луни, мов духи гірські,—розлітались по горах,
стрибали в провалля, ховалися в нетрях… За ними летів дракон.

То не фіктивна потвора з наївних китайських казок і не
легендарний дракон Далай-лами. Ні, то реальний, то єдино реальний,
справжній дракон, найбільший і найстрашніший з усіх драконів. Ані
Микита Кожум'яка, ані сам Юрій Переможець не в силі б його



подолати. На сталевих лапах, з вогненним черевом, з залізною пащею
жахкотів він, немов щойно вилетів з пекла.

Шістдесят коробок-вагонів—шістдесят суглобів у дракона.
Спереду вогненноока голова—велетенський двоокий циклоп—
надпотужний паротяг «Й.С.»[2]. Ззаду—такий же надпотужний паротяг
«Ф.Д.»[3]. На тендері прожектор—довгий вогненний хвіст. Біля
кожного вагона—щетина багнетів. Наїжився ними дракон, мов їжак…
Ні, мов дракон! І гнався зі скреготом.

Шістдесят суглобів у дракона—то шістдесят рудих домовин, і в
кожній з них повно проглинених жертв, повно живих мертвяків. Крізь
заґратовані діри дивилися тоскно грона мерехтливих очей,—дивились
крізь темряву десь на утрачений світ, десь туди, де лишилась країна,
осяяна сонцем, де лишилась Вітчизна, озвучена сміхом дитинства і
юності рано одтятої, де лишилася мати… родина… дружина…
Мерехтіли грона очей і летіли десь у темряву чорну, у прірву. Ними
натоптане черево вщерть у дракона. І тягне їх циклопічний «Й. С.», і
підпихає їх демон «Ф.Д.».

В цілому ж—то є етап, то є «ешелон смерті»,—етапний ешелон
ОГПУ—НКВД.

Дракон.
І мчить він без зупинки, хряскотить залізними лапами, несе в собі

приречених, безнадійних, змордованих,—хоче замчати їх у безвість,
щоб не знав ніхто де і куди,—за тридев'ять земель, на край світу, мчить
їх у небуття. І нема того Кожум'яки… І ніхто-ніхто їх не визволить і
вже не врятує, і ніхто навіть нічого не знатиме й не почує про них. Ніч.
Чорна, безмежна ніч.

І відсахуються смереки, кидаючись врозтіч. А дракон пожирає
очима все перед себе і мете услід вогненним хвостом—фосфорить ним
по шпалах, по нетрях, обмацує слід за собою,—чи не тікає хто?

Іноді бахкає постріл… другий… То вартовому ввижається зрада чи
втеча, і він несамовито, пронизливо кричить і стріляє навмання у
метушливі тіні смерек і стовпів.

І хоч ніхто при такому скаженому леті не зміг би зіскочити живий, і
хоч ніхто при такій охороні та при таких запорах не зміг би видертись



геть, але… Вартовий мусить бути пильний, «бдітєльний». То-бо є його
«дєло чєсті, дєло слави», то-бо його «дєло доблєсті і гєройства».

А може, йому самому страшно, може, йому моторошно на хвості
цієї диявольської комети, і він підбадьорює себе пострілами у чорну
зрадливу ніч, в фосфоричні блиски позаду, в веремію рухливих тіней і
плям.

Утікають кілометри—десятки… сотні… тисячі… Утікають назад
ліси, і пустелі, і пасма гір, і безліч рік та тьмяних озер. Пролітають з
грюкотом мости, семафори, тунелі,—все утікає назад. А дракон все
летить і летить—у невідоме, вперед, у чорну сибірську ніч, на край
світу. Перетинає меридіани. Описує гігантську параболу десь по сорок
дев'ятій паралелі, карбує її вогненним приском, гейби комета. Б'є по
чорній імлі вогненним хвостом, зіхо-дить їдучим димом та смородом і
реве, реве…

Так не ходить жоден експрес, так ходить лише цей етап, цей
дивовижний ешелон смерті,—спецешелон ОГПУ—НКВД. Він—один з
багатьох таких ешелонів; женуть вони отак божевільним темпом через
глуху піч і крізь ще глухіший Сибір, оповиті таємницею… Не просто
таємницею, а таємницею державною оповиті вони. Обставлені
багнетами, устатковані прожекторами, женуть вони десь у таємницю
ж, непроглядну, як сам Сибір чи як тая сибірськая ніч.

Фантастичні і реальні, дивовижні аксесуари нерозшифрованої
жаскої легенди—таємничої легенди про зникнення душ.

На окремих пунктах ешелон зупиняється. На мить, на коротку
мить. Тоді по нім біжать аргати, біжать по дахах, перестрибуючи з
вагона на вагон, і стукають палками в залізо—чи не проломлено де?!
Чи немає диверсій?! І так само біжать аргати по боках ешелону,
перестукуючи стіни—чи не зрушена дошка десь?! Чи не замірився
ворог з нутра на державу, закон і порядок, рятуючись від того закону
втечею!?

Бо ж «дєло слави, дєло чєсті», діло їхньої «доблєсті і гєройства»
довезти цей етап до призначення,—до тієї прірви, що десь утворилася і
що її від років уже вигачують людськими кістками та душами і не
можуть ніяк загатити.

І тоді ж так само вздовж ешелону пробігає начальник етапу. Він
вибігає десь від «Й.С.» і, задерши голову, стурбовано мчить очима від



вагона до вагона,—чогось шукає. Так він довго жене попри низку
понурих, герметично закритих, рудих коробок, тих, що кожен з них «на
сорок чєлавєк ілі восемь лашадєй», і нарешті коло середнього вагона
зупиняється. Відсапується якусь мить. А тоді, задерши голову до
заґратованої діри, владно гукає в гроно мерехтливих очей і блідих
облич, що поприлипали, мов паперові, до ґрат.

—Многогрішний!!
Обличчя зникають. Гроно мерехтливих крапок розсипається.

Натомість з'являється одна пара таких же самих, з глибини вагона
наближається до ґрат, а голос понуро, ніби з могили, відповідає:

—Я…
—Звать!?.
Павза. І повільно, тяжко й так само понуро:
—Григорій!…
Начальник якусь мить мовчки вдивляється в дві мерехтливі цятки.

Потім, заспокоєний, обертається і йде назад.
Дві цятки наближаються до ґрат і миготять, проводжаючи. Бліде

обличчя прикипає до заліза. А голос, виходячи десь з нутра, десь з
пекельного клекоту серця, вибухає крізь зціплені зуби:

—Бережеш-ш-ш?!. С-с-собака!…
І знову люто, розпачливо:
—Бережеш-ш-ш?!?
Другий голос десь з глибини вагона глухо, насмішкувато:
—Оттак!…Ти, браток, як генерал! Великої честі доскочив. Сам

великий начальник не їсть і не спить—все прибігає з поклоном…
Третій понурий голос, потішаючи:
—Нічого… Одбудеш всі свої двадцять п'ять—станеш маршалом.

Ех-х!…—і раптом вибухає зливою страшних, нестерпних прокльонів,
—в закон, в світ, пекло і в самісіньке небо…

Ешелон зривається і летить далі.
В грюкоті коліс зринає пісня, важка, бурлацька. І наростає,

наростає…



Вона починається з одного голосу—з того голосу, що говорив «Я…
Григорій!…». Понурий і глибокий, він починає пісню, ніби віддираючи
стьожку від серця:

«Та забіліли сніжки… Забіліли білі… Ще й дібровонька…»
Кінчаючи рядок, мелодія завмирає, губиться в грохоті коліс, ось-

ось загубиться. Тоді другий голос, як побратим, враз підхоплює її,
міцно, дерзко:

«Ще й дібровонька!…»
І разом з першим на повні груди:
«Та й заболіло тіло бурлацькеє біле… ще й голівонька…»
Два голоси—два друзі. До них долучається третій. Пісня б'ється, як

птах у домовині. А далі, вириваючись геть з тієї домовини, з того
черева драконового, покриваючи грюкіт і вищання коліс, тая пісня в
три голоси здіймається на крила, вилітає назовні і летить слідом,
шугає і б'є крильми над спиною дракона.

Вартовий оскаженіло б'є колбою в стіну вагона:
—Адставіть пєсні!!!
І гатить колбою рушниці щосили, пересипає грюкіт фантастичною

лайкою:
—Ад-стт-а-ві-і-іть!!.
«…Ще й голівонька… та ніхто не заплаче по білому тілу…»
Вартовий перестає бити у стінку, не в силі обірвати пісню. Мелодія

все більше стає потужною, кипить, вирує…
Поїзд летить зі скреготом і гулом, і, може, то не пісня вже, може, то

йому в цім вирі скреготу і шалу мерещиться вже колись чуте, а може,
колись і самим співане; може, то поїзд свистить і гуде, може, грюкотять
і клекочуть колеса; може, то вітер сибірський гуде стоголосо…
Вартовий обійняв рушницю і так стоїть, важко спершись спиною об
стінку…

«Та тільки заплаче, тільки заридає товариш його… товариш
його…»

Хмари їдучого диму лоскочуть ніздрі, душать за горло;
диявольским реготом реве «Й.С.».



«Ой, брате мій, брате,—товаришу рідний… може, я й умру…
Може, я й умру…»

Повінь незміряної туги, чи гніву, а чи понурого смутку… В'ється та
пісня над драконом, стелиться над торами, б'є крилом під колесами. А
він її ріже, він її чавить, він її роздирає на шмаття, замітає рештки
вогненним хвостом і летить, летить.

А за ним тягнуться дві криваві, дві безконечні смужки,—миготять,
вилискують… Дві жилки висотані з пісні, ні, з серця висотані,—
простяглися аж ген-ген і тягнуться слідом. З вітчизни втраченої
тягнуться слідом за тим серцем, висотуються з нього, набряклі кров'ю;
напнулись до безкраю і ніяк не можуть урватись.

«…Може, я й умру… може, я й умру…Та зроби ж мені, брате,
товаришу рідний, з клен-древа труну…»

Поїзд вривався в тунелі і скажено просовгувався крізь них, як набій
крізь люфу гармати, намагаючись зітерти пісню і кривавий слід за
собою, та не одставала пісня і не уривалися криваві жилки.

Миготіли сильвети гір… Приамурські нетрі… Сопки і кряжі
Малого Хінгану… Роз'їзди… Блокпости і станції. Запобігливі
семафори ще здалеку підіймали руки і злякано брали «на караул»—йде
етап!! ще здалеку дзеленчали попередливі сигнали в блокпостах:

—Йде етап!…
Все розступалося, і він пролітав зі свистом і ревом, цей привид.
По якомусь часі ешелон знову зупинився… Знову бігли аргати по

дахах вагонів… І знову біг начальник етапу й спинявся біля середнього
вагона, задерши голову:

—Многогрішний!!.
—Я…
—Звать?!.
—Григорій!…
Начальник вертався назад, а його проводжали дві мерехтливі цятки

і здушене, щодалі, то розпучливішим гнівом наснажене:
—Бережеш-ш?!. С-с-собака!…
Так повторювалося на кожній черговій зупинці. І після кожної

нової зупинки в начальника було все менше хапливості, а в його тоні



все менше тривоги. Він уже запитував насмішкувато, а наостанку ще й
додавав глузливо: «Маладєц!»

Ешелон-бо доходив своєї мети.
І так само з кожною новою зупинкою все більше було розпуки і

гніву в отім: «Бережеш-ш!?» і все більше сарказму та пекельної
ненависті в отім: «С-с-собака!!.» Все більше було туги і безоглядної
рішеності на щось надзвичайне у власника того понурого голосу і тих
мерехтливих очей. Клекіт зборканої, але не зламаної і не упокореної
волі, що проривався зі стиснених щелеп, не віщував нічого доброго.

Тим часом ешелод доходив своєї мети.
Він уже мчав по інших широтах, круто повернувши на південь, і

прогримівши над широченним Амуром. Він ішов туди, де кінчається
земля. Пролітав через кряжі інших гір, полохав інші, ще не бачені
нетрі, проходив останні безконечні тунелі… Днями було видно, як
красувалась і цвіла земля, розливаючись морем квітів. По них блукали
розпучливо очі тих, що мали щастя припасти до ґрат… Обрії були
заставлені сизими, фіалковими, синіми пасмами гір та гребенястих
лісів. Блакитні широкі долини розстелялись і крутились казково,
вкриті буйними травами, квітами, свічадами озер… Дивна якась,
небезпечна, фантастична країна. Та не сюди, не в цю дивну країну
мчав їх дракон. Пориваючись до волі, приречені крізь грати просували
руки, пхали в них очі і лиця, втискались в залізо,—тоді вздовж
ешелону лунали постріли. Та ніхто на них не зважав, лише поїзд
припускав ще дужче, ще скаженіше. Не сюди, не сюди везе він вантаж,
він його мчить до іншої мети.

Вночі мерехтіли зорі—мільйони зір, змішуючись з іскрами від
скаженого поїзда, а від насипу розбігались дерева й квіти і збігалися
знову в химернім танку за драконом, і вогненні віяла прожектора
крутили з них веремію.

Потім ландшафт ставав ще дивніший. Потім…
Нагло земля обірвалась. На п'ятнадцятій добі шаленого гону

раптом земля обірвалась.
Ешелон вилетів до синього моря і зі скреготом став. Тяжко

випустив рештки диму і пари. Став.
Все. Скінчилась земля.



Ешелон дійшов до своєї мети. Важко дихаючи і відсапуючись на
кінцевій станції Океанській, він став витрушувати з себе вантаж—
викидати з черева те, що привіз, з усіх своїх шістдесяти суглобів.

Дивно! Скільки могло вміститися люду в цих брудних, рудих
коробках! І як вони витримали! Як вони не розпалися?!

Тисячі! Тисячі обірваних, брудних, зарослих, як пращури, і худих,
як скелети, людей! І все старих, згорблених. І хоч серед них багатьом
по 20–25 років лише, але всі вони гейби діди. Тисячі завинених в
дрантя і коци і так—напівголих, викинених з вітчизни, з родини, з
спільноти, погноблених, безправних, приречених… Так, приречених
на загин, десь там, куди ще вони не дійшли. Ешелон дійшов до своєї
мети, та не дійшов ще мети етап—оці тисячі мучеників.

Вони купчились отарами, зігнані в великі купи, мов вівці, і, оточені
шпалерами варти, тупо дивилися вперед—на сиву пустелю, в заткане
легким туманом безмежжя.

Туди стелився їм шлях—через те море Японське та й через той
океан Тихий безмежний. Етап іде на Магадан десь. Це ще тисячі
кілометрів водяною пустелею до понурої, невідомої Колими а чи й
далі.

Та ніщо їх не зворушувало і ніщо їх не лякало. Вони були тупі і
байдужі, виснажені, дивились просто себе на воду… Кияни,
полтавчани, кубанці, херсонці…—діти іншої, сонячної землі і іншого,
сонячного моря.

Варта розігнала всіх цивільних зі станції і оточила місцевість,—
пильнувала, тримаючи рушниці і псів-вовчурів напоготові.

А з вагонів вилазили все нові й нові арештанти. Інших тримали
попід руки… Вони вже негодні були йти, і їх друзі тримали попід руки,
апатично і байдуже допомагаючи пройти останній пруг землі… Може,
взагалі останній шмат життєвого шляху.

І ось тут нагло зчинився алярм! На самім краєчку землі нагло
зчинився алярм.

Коли всі вилізли і стояли вже на землі, начальник повів очима по
масі людей, а тоді прожогом побіг до вагона, до того середнього
вагона:

—Многогрішний!!!



Мовчанка.
—Многогрішний!!!
Мовчанка. Ніхто не відповідав: «Я» і ніхто не відповідав:

«Григорій». Мов ужалений, начальник підскочив, вихопив пістоля і
стрибнув до вагона,—порожньо. Вибіг перед велетенський людський
натовп і зарепетував:

—Ложись!!!—і закипів брудною, скаженою лайкою.
Юрба апатично лягла в пилюку ниць.
—Многогрішний!!!
Начальників крик звучав люто і водночас благальне,—не то він

погрожував, не то він кликав, просив. Нема…
На команду варта заметушилась навколо порожнього ешелону і по

всій території. Зі станції задзвонили телефони… Стрільці та їхні пси
обшукали всі кутки, всі діри й закапелки на станції та навколо,—нема.
Собаки нишпорили разом із своїми «сотрудніками», накидаючись на
випадкових людей.

Нема.
Нарешті було знайдено «секрет». Та не знайдено самого збігця.

Всіх лежачих перерахували—всі є. Нема лише одного. А виявлений
«секрет» був такий: у вагоні, у тім, середнім, тридцять другім,
знайдено сліди диверсії—чотири дошки були двічі перерізані ножем
упоперек. Над буфером. Саме там, де того наймевше можна було
сподіватися. Тільки арештант, тільки той, хто має надлюдське терпіння
і надзвичайну волю, може проробити таку роботу. Тож на те пішло
багато ночей. Тож різано, либонь, від самого Уралу і пильно масковано
вдень. Потім вийнято… Ясно! Той божевільний, той маніяк
вистрибнув… Так, вистрибнув на ходу поїзда.

Стрибнув у певну смерть, але не здався. 99 шансів проти одного
було за те, що від нього запинаться самі шматки, але стрибнув.

—Диявол!…Диявол!!!—кипів начальник етапу; беріг він—і не
вберіг, пильнував, як ока,—і марно. І душила його скажена лють. Ще
одне йому було зрозуміло: хтось допомагав, хтось заклав знову діру і
замаскував пильно.



—Встать!—гримнув начальник. Всі встали. Всі стояли, похиливши
голови, намагаючись не дивитися на начальство, щоб не показати очей,
так раптом і так дивно змінених.

—Хто допомагав?!. Мовчанка.
—Тридцять другий вагон!…Згною!…Роздавлю!…Хто допомагав!?
Тихо. Тридцять другий вагон відокремили. Біля 60 людей стало

окремою купкою.
—Хто спільник?!.
Люди стояли понуро, схиливши голови. Мовчали. Але в кожного

тіпалося серце. Не від страху, ні, від буйної радості. Від злобної
радості та й від гордості за того «диявола», за того сміливця. Вони
знали, як і де він стрибнув. Далеко звідси. Викинувся вночі зі
скаженого поїзда.

Але ніхто не пустив і пари з вуст. Є така солідарність, є такий закон
неписаний, є така арештантська мораль, що подібної до неї більше
немає у світі,—мораль упосліджених, святиня арештантської дружби.

Люди стояли байдужі. А рука не в одного тяглася до шапки, щоб
стягти її до сирої землі:

«Земля тобі пером, безумний сміливцю!» Пригадувались слова,
кинені якось ним у темряві ночі зі стогоном:

—Ліпше вмирати біжучи, ніж жити гниючи! Та з розпукою крізь
стиснені щелепи:

—Жить!
—Відплатить!!.
…Або вмерти.
По цілій масі змарнованих, знеосіблених людей ніби хто струм

пропустив. Геть скільки їх тут стояло—в кожного сколихнулося серце.
Давно розчавлена людська гідність підводилась рвучко… Лиця
обертались туди, навад, і виростали крила у тих, хто був заломився вже
зовсім. А серця калатали в схудлих, вимучених грудях, прориваючись
геть. Шепіт летів по юрбі.

—Утік!…
У смерть, але втік!…



Начальник, відчуваючи недобре, розмахував пістолем—квапив тих,
що йшли до арешту за кару. Решту теж погнали до порту.

А вже як повантажились на пароплав, як уже всі знали подробиці
про того «диявола», про того юнака, на двадцять п'ять літ каторги
приреченого, що переступив «трибунал» і вистрибнув у смерть зі
скаженого поїзда,—люди, стоячи на чардаку і відпливаючи в сиву
пустелю, оберталися обличчям на захід—дивились-дивились широко
відкритими очима…

Прощались із землею, прощались із усім. А ввіччю, либонь, стояв
відтворений образ того, хто не здався, хто лишився таки там. Образ, як
символ непокірної і гордої молодості, символ тієї волелюбної і
сплюндрованої за те Вітчизни…

Пароплав канув у сивім тумані. А за ним поснувалась легенда про
гордого сокола, про безумного сміливця…

Недосказана легенда про нікому не відомого, гордого нащадка
першого каторжанина Сибіру, про правнука гетьмана Дем'яна
Многогрішного.

Тим часом по всій Транссибірській магістралі і по всіх
прикордонних заставах летіла телеграма-блискавка про втечу і розшук
страшного державного злочинця, з підкресленням важливих прикмет:
«Юнак—25 літ, русявий, атлет, авіатор тчк… Суджений на 25 років
тчк… На ймення—Григорій Многогрішний».



Розділ другий

СВІТ НА КОЛЕСАХ
Поблискуючи нікельованими ручками м'яких купе, сяючи яскраво

освітленими вікнами, тим же маршрутом по Транссибірській
магістралі йшов інший експрес,—так званий «Тихоокеанський експрес
номер один».

М'яко погойдуючись, як у мрійному вальсі, пишаючись шовком
фіранок на вікнах, мерехтячи люстрами, котився він, ніби разок
блискучих коралів, і миготів емалевими девізами на боках вагонів:
«Нєгорєлоє—Владівосток». Віз, заколисуючи, екзальтованих
пасажирів десь в невідомий і вимріяний, казковий край, в дивне золоте
ельдорадо.

Межи пасмами блакитних гір, повз легендарний Байкал, проходячи
ген-ген в нічному небі через височенні перевали Станового хребта, він
пролітав мовби жмут метеорів, блискотів межи зір. Спускався в
долини і знову підносився, бився над стінами урвищ, крутивсь, як
блискуча спіраль, чудом тримаючись на скелястій мозаїці.

Це найліпший і наймодерніший експрес в СССР;
найкомфортабельніший експрес у так званій робітничо-селянській
державі. Мавши маршрут майже на пів земної кулі, маршрут
«Нєгорєлоє—Владівосток», тобто від понурої Прибалтики і до берегів
Японського моря, маршрут на 12 тисяч кілометрів і стільки ж назад,
він був до того відповідно пристосований і устаткований,—до
комфорту і вигод в безперервній десятиденній мандрівці. Чудо
цивілізації, вершок людської вибагливості і фантазії.

Радісний і святковий, сповнений вщерть життям і дзвоном, цей
першокласний люксусовий експрес плив, ніби окремий світ між
світами. Дріботів, вихиляючись, прицокував, мовби панна в танку
закаблуками, і мерехтів, мерехтів.

У м'яких купе мрійно і затишно. Заставлені квітами, набиті
валізами і патефонами, осяяні світлом різнокольорових абажурів, вони
були заселені експансивними і горластими мешканцями різного віку й



статі. Цілий експрес був набитий ними, творячи окремий світ—світ на
колесах, і в той же час відтворюючи копію тієї фантастичної «шостої
частини світу»—копію в мініатюрі, лише трохи причепурену і
розгальмовану.

…Інженери і авіатори, ударники і так літуни, партробітники і
туристи, колгоспні колективізатори і радгоспні бюрократи,
раціоналізатори й індустріальні авантюрники, прокурори і
розтратники, потенціальні злодії й імпотентні фарисеї… Цивільні і
військові… Працівники органів «революційної законності» і
контрабандисти… І літні «відповідальні» панії, і ексцентричні, але так
само «відповідальні» панни, чи то пак «товаришки» пані і
«товаришки» панни з коханцями й без коханців, з портфелями і без, з
партстажем і без… Закохані «кішечки» і ще більш закохані «котики»…
Відповідальні відрядженні і безвідповідальні рвачі та дезертири, з
партквитками і без, з дисциплінарними стягненнями і без…

…Експансивні відкривателі давно відкритого і зухвалі рекордсмени
давно перейденого. Шукачі карколомних пригод, а ще більше
карколомних кар'єр. Шукачі щастя і довгих карбованців. Аматори
довгих відряджень і ще довших чисел в банкових чеках, передбачених
К3ОТом[4].

Аматори красного письменства в межах «КЗОТ», «Колдоговору» та
«Карного Кодексу».

Знавці прикладної географії, теплих посад, курортів і залізничних
мап.

Аматори Дунаєвського, Маркса і преферансу…
Словом—цвіт робітничо-селянської імперії у всій його величі і

багатогранності.
Все те різне віком, фахом, статтю і уподобаннями, але все тут має

спільну рису—рису шукачів чогось і збігців кудись,—рису шукачів
щастя і збігців у невідоме.

Все те вирвалось з однієї остогидлої дійсності, з одного кіпця світу
і мчить на зламання карку в інший, утікаючи від всього і женучись за
всім, утікаючи від прикрого вже, а може, й проклятого, і женучись за
благословенним, за ще незнаним, небаченим, неопізнаним, але
прекрасним, привабливим.



Рису б ту можна назвати лихоманкою. Так, лихоманкою
хворобливого гону в напівсконкретизовану химеру, в якусь загадкову,
екзотичну країну, в якесь ельдорадо, десь туди, де ще їх не було.

Риса та є спільним знаменником для всієї цієї маси людей—маси
мандрівників, що заселяють цей оригінальний світ на колесах.

Проте для більшості з них те «кудись» було досить
сконкретизоване. Вони їдуть на ДВК, що десь там, на другім кінці
світу, на берегах Тихого океану. І там той дійсний, справді казковий
світ. І там те справжнє золоте ельдорадо, що про нього стільки чуто,
читано, мріяно і передумано.

Ось туди все це й мчить. Мчить без віддиху і без оглядки. Котиться,
погойдується, дріботить експансивно. Мерехтить над прірвами,
перелітає мостами, заходиться сміхом і зойкає над проваллями,
пролітає тунелі, зажмурившись,—і жиє…

Жиє реальним і напівфантастичним, але безжурним, рожевим
життям. Веселковим, напруженим. Як той метелик-одноденка…
Любиться… Свариться… Одружується… і розлучається… І фантазує,
вигадує і вірить, загубивши грань між реальним і фікцією.

Химерний екстериторіальний світ! Світ блаженної незалежності
від будь-якого «спец»- і «проф'навантаження, від будь-якої «спец»-,
«проф»- і «парт'дисципліни, від шипіння примусів і начальників, від
безконечних черг за калошами і безконечних «чергових зборів» у
цехах, на службі і вдома. Світ ідеальної свободи і повної відсутності
диктатури, якщо не брати до уваги диктатуру кохання та
переступленім влади кондуктором. Світ пригод і романтики, світ
поцілунків і преферансу, фантастичних історій, небувалих подій,
трансформованих призмою екзальтованої фантазії.

Світ благословенної свободи, купленої за готівку разом із
плацкартою.

Мелькають дні і ночі, і знову дні, і знову ночі. Утікають ліси, і
пустелі, і гори… Утікає десь цілий світ, розпливчастий і туманний,
нереальний світ, поставлений шкереберть.

Повз нього пливе цей—конкретний, напружений і
намагнетизовапий, осяяний блакитним, рожевим, зеленим сяйвом
вибагливих абажурів, заслонений газовими фіранками, наснажений



коханням і поривами, озвучений патефонними фокстротами і
румбами… А над усім—Арсеньєв! Ах-х, Арсеньєв!…

О Арсеньєв!…Він бог цілого цього експресу, цілого цього світу.
Володар дум і сердець. Він панує тут, як ніколи не панував там—у тій
неймовірно казковій, відкритій ним країні, що зробила його ім'я
девізом і прапором всіх мандрівників і всіх—ось таких—
конкістадорів. О Колумб заамурської і надамурської голубої галілеї!!.
Відкриватель дивовижного, герой і переможець непереможного,
співець і автор найекзотичнішої і найфантастичнішої країни у світі,—
російського, чи то пак тепер совєтського, Клондайку. Ні,
інтернаціонального золотого ельдорадо, куди навіть жиди погнали
«добровільно-примусово», зрадивши Палестину, творити свій
Біробіджан. Його аксесуари, екзотичні аксесуари тієї, відкритої ним,
екзотики панують тут і живуть поруч із усіма мешканцями розкішних
купе, салон-вагонів, тамбурів і коридорів. Переселились з тієї країни і
живуть тут—проводжають цих мандрівників, як чичероне, туди, до
себе в гості… Дерсу Узала і тигри… Женьшень, Уссурі і тигри…
Манзи і тигри… Фанзи і знову тигри, тигри, тигри… Тигри над усе і
над усім! З усіх дивогідних аксесуарів тієї дивогідної країни, що
володіють серцями цих більших і менших Прожевальських, більших і
менших Колумбів та Нансенів,—тигри найдивоглядніший і
найфантастичніший аксесуар. Ними наповнений цілий цей експрес.
Вони блукають по ньому з хмарами диму і румбами, викликають
ентузіазм і викликають тремтіння в колінах та солодкий холодок не в
одного з цих хоробрих шукачів щастя, сильних емоцій і справжньої
екзотики.

Вони панують в уяві кожного, як символ, як страшний і
привабливий образ тієї невідомої землі, куди він так легковажно
вирушив і оце мчить, мов на весілля. Тигри… З них починаються всі
розмови і на них всі розмови кінчаються. Вони беруть участь у
преферансі і в пиятиках, у плітках і навіть у коханні.

—А чи ви чули… Раз бубни! То… чи ви читали, як на Н-ській
заставі недавно тигр украв стійкового?

—Та що ви!…Раз черви… Ну, і як!!?
—Два піки!…Го-го—заніс, мов кошеня…
—Боже мій… Пас!…Боже мій…



Або:
—Ух, ти моя смугаста кішечко!…—це коханець до любки,

ластячись. Сусідка навпроти робить великі очі і пошепки до другої:
—Добра мені «кішечка»! Від Уралу змінила четвертого коханця…

Це ж тільки від Уралу! А до Владивостока?! Апетит, прости Господи.
Смугаста тигрище, а не «кішечка»!!!

У коридорі пара похідних коханців туляться одне до одного,
дивляться у вікно і мріють-мріють:

—Ах, який я щасливий!…Ми заїдемо десь далеко-да-а-леко в
тайгу… І там, в нетрях, серед квітів і пралісу я збудую затишну
хатинку… Я її зроблю такою… такою…

—Обережно, порвеш запонки… Ах-х! Як чудесно… А ти не боїшся
тигрів?…

—Ну-у! Я маю… Я везу дві рушниці «Зарева» і повну валізу
набоїв, ще й бінокль, ще й компас… Ми будемо дивитися, дивитися…

—Ох-х!…Який ти… Який ти герой!!.
Або:
—Чого ви на мене витріщились, мов тигр!?.
Або:
—А скажіть, будь ласка» в Хабаровську можна ходити по вулицях?

Безпечно? Чи є міліція?!!
—Є… А що?
—Та я читала, що ще недавно тигри там гуляли по вулицях і крали

людей, ба навіть коней. Чи правда?
—Правда.
—Боже мій!—і до чоловіка з істеричною розпукою:—Казала

тобі!…Казала ж!…Пропадай він пропадом той Де-Ве-Ка! Так ні.
«Поїдем, поїдем». Підйомні йому!…За віддаленість йому!…Мало
йому!…Мало йому!…Висідаю! На першій же станції висідаю! Досить
з мене твоїх фантазій! Досить з мене кров пити!…

—Ну, заспокойся… Ну, душечко!…—потішав розгублений супруг
—якийсь, може, бухгалтер, якоїсь, може, «Союзриби» або
«Союззолота».—Ну, ми не поїдемо до Хабаровська, ми поїдемо на…
на Сахалін. Еге ж! Там довкола вода, і та сатана туди не перепливе.



Або: сп'янілий шукач сильних емоцій, наслухавшись страшних
історій про ведмедів, що завертають людині волосся з шкірою на очі,
про тигрів, що хапають людей по квартирах і навіть «біля самісінького
кінотеатру, їй-бо!», після надцятої чарки впавши в філософський жаль
до себе:

—Оттак… Жиє-жиє чоловік… І п'є… І було йому добре… Ні, їде,
пх-х-хається… Гік… І раптом—нема! О! І нема!…Якась дурна кішка
буде носити його, як мишу… Кондуктор!!!

Тигри. Страшне божество, смугасте шкірою, а ще смугастіше
репутацією. Всемогутній «Амба», славніший за самого Арсеньева і
екзотичніший за все на світі. Володар дум і об'єкт молитовного екстазу
та жаху не тільки в того наївного Дерсу Узали, а й в цілого цього
екстериторіального світу.

З тиграми міг змагатися хіба лише тільки женьшень. З-поміж усіх
тих надзвичайних аксесуарів потрясаючої екзотики з тиграми міг
змагатися тільки женьшень—чудесний корінець, могутній талісман,
міфічний і одначе реальний плід уссурійського ельдорадо, оточений
ореолом всеазійської, ні, всесоюзної, якщо не всесвітньої слави. Навіть
папороть, що цвіте в ніч проти Івана Купала по цілій європейській
літературі, з усіма скарбами, що вона їх береже, з усім комплексом
легенд і казок, блідне перед тим магічним женьшенем.

Сама його назва—саме те двоскладове слово набуло магічної сили і
вже відмолоджує стариків, зроджуючи в них надію, що ще не все
втрачено, змушує хвилюватись старечі серця, які вже давно одвикли
реагувати на такі собі опуклі бюсти й інші принади, на малиновий
дзвін острогів і далебі юнацькі біцепси; провокує старих кавалерів на
хлоп'ячі вибрики і донжуанські пози, а молодих доводить до гарячки,
—виснажені надужиттям по тамбурах і півтемних закапелках, вони
гарячкове маячать тією хвилиною, коли той чародійний женьшень буде
вже па-решті до їхніх послуг… І не в силі дочекатись цієї
благословенної хвилини, тягнуть свою «кішечку», свою «ципочку»,
уявивши, ба навіть відчувши досить виразно, що той женьшень уже в
них вступив і зараз буде робити чудеса…

О Арсеньєв!…Чи думав ти, що станеш отаким-о могутнім
промотором, таким рушієм отакої-о маси людей, підіймаючи і
пориваючи їх на надзвичайні діла та ще й женучи їх уперед, в ту



химерну, казкову країну? Ось туди, де ти пообморожував ноги й легені,
де ти, врешті, в біді та злиднях, серед страхітливих пригод і азіатських
турбот дочасно склав свої бурлацькі, ревматичні кості.

Чи думав ти, що після смерті станеш таким промотором, таким
володарем дум і сердець прекраснооких панянок і їхніх мамунь та
папунь, і одчайдушних шибайголів, і навіть п'яниць, і навіть
бухгалтерів, і навіть старих гемороїдальних кооператорів?!. Що
поженеш їх за тридев'ять земель, за незчисленні пасма гір, несходимі
простори пустель і нетрів з родичами та «со чадами» завойовувати,
опановувати і посідати той—відкритий тобою—світ, той
опоетизований Клондайк і заразом едем… Так, едем, де росте
виноград і клюква, коркове дерево і—якщо вірити тобі—полярна
береза, живе субтропічний барс і гімалайський ведмідь, ще й полярний
«урсус арктос» на придачу; шляхетний олень і сніжний горал;
тендітний єнот і сестра гієни—росомаха тощо… Край—як гарячкова
фантазія п'яного, як маячіння божевільного.

Витвір космічного жарту, а чи плід космічного катаклізму. а чи то
плід всесвітнього гумору. Край парадоксів. Симбіоз субтропічного раю
і сибірського пекла…

А експрес летів і летів, поспішаючи, приспівуючи, пританцьовуючи
на гладенькій дорозі.

І летіли, переганяючи його, серця і думи всіх тих екзальтованих
конкістадорів. Вирушивши з місця—десь з Таганки чи з Сухаревки, з-
над харківської Лопані, з київської Шулявки, з ленінградських,
одеських та інших всесоюзна баюр,—видершись з нудьги і прози
всесоюзних буднів соцзмагання та одтявши все те одним махом біля
двірця, вони всіли до поїзда найдальшого рейсу і ніби наново почали
жити. Наново жити, наново любити і наново прагнути. Гнані геть з
метою і без мети, вони кинулись, як у вир головою, туди, вперед, у
невідоме. І те невідоме почало вдиратися в їхню свідомість вже з
перших же днів далі—більше, стверджуючи, що вони таки їдуть туди,
де все не так, де все інакше, де зовсім інший світ.

Мінялись краєвиди, мінялись настрої; мінялась флора, люди, обрії.
Все вражало новиною, щораз, то чудовішою. За Уралом спостерігали
сніг на вершинах гір… У Вятцусі спостерігали в натурі той фольклор,
що звикли його бачить в столичних крамницях народної творчості.



І купували його скільки хотіли тепер: купували гармонійки і
гармонії, свистілки і сопілки, купували вибагливі дрібнички—
дерев'яні, паперові, глиняні, ликові, розмальовані, випалені, різьблені
генієм вятської російської цивілізації. І ті дрібнички, і ті гармонійки та
свистілки одразу змінили декоративний і вокальний стиль цілого,
можна сказати, експресу. Стиль європейський зазнав цілковитої
поразки, переможений стилем вятським. Все в нім цвіло і пишалося
істинно народним мистецтвом, шедеврами всіх вятських кустпромів,—
кошиками, капцями, валізами, ведмедиками і паяцами, гребінцями і з
баночками, сопілками і півниками, балабайками і найхимернішими
іграшками…

Вокальному європейському стилеві повелося ще гірше.
«Заткнувся» увесь найкласичніший репертуар,—експрес засвистів,
запищав, зачиргикав як навіжений. Всі ті коники, і сопілки, і півники, і
чортики—все те почало діяти, ніби виповідаючи оте знамените
«догнать і перегнать». А гармонії і гармонійки ревли так, що
витиснули геть румбу і навіть рідного Дунаєвського, роздираючи вуха і
душу не тільки пасажирам, а й станційним диспетчерам та кочегарам.
Але ніхто тим не переймався,—все те нове, небачене, прекрасне своєю
новиною і екзотикою.

На кожній станції, де тільки експрес зупинявся, щось було нове,
таке, що ще ніхто не бачив з них. Пасажири вибігали геть з усього
поїзда, розхапували всю ту новину, всю ту екзотику і напихали нею
експрес. Сідали і мчали далі. Зі сміхом і жартами, з частушками та з
«шірака страна моя родная», а ще більше—просто з виском і галасом.

Біля Іркутська вони пнулися в вікна і співали давньої
каторжанської пісні, тієї знаменитої, що її знали всі, як гімн колишньої
царської імперії: «Далєко в странє Іркутскай…»

Біля Байкалу вони купували омулі… Не менш давні і не менш
легендарні омулі, що стали одною з перлин всеросійських гордощів і
що купувати їх тут стало священною традицією. Поїзд спеціально
зупинявся, і все висипало геть… Зупинка та була не на станції, а так,
на самісінькому березі справді химерного моря; колія проходила під
скелястими урвищами попри саму воду, роблячи дугу навколо Байкалу
в кількадесят кілометрів. Велетенське озеро, обставлене крутими
горами, стелилося геть на десятки миль, як фантастичне люстро в



блакитній оправі лісистих кряжів. Як завжди, експрес зупинявся тут,
щоб дати пасажирам розривку—змогу не тільки подивитися на цей
національний скарб, а й вмочити пальці в нього—в те «священне
море» та пошпурляти в нього камінці.

Мешканці експресу метушились, як сарана на озимині: все те
вдихало емоції, айкало, ойкало, плюскоталось у воді і розкуповувало
шпарко омулі—вуджені, варені й солені, що їх нанесло сюди тубільне
жіноче населення, либонь, з цілої округи—з усіх чотирьох берегів
Байкалу. Омулі були свіжі, омулі були й смердючі, але всіх їх
розкуповувано, бо це ж були не звичайні собі риби-омулі, а священні
риби омулі,—тієї «омулевої бочки», либонь, що про неї від століття
співала ціла романівська імперія, а тепер співає ціла «широка страна
родная», словом, екзотичні омулі…

Кондуктор свистів, і все те разом з омулями пхалося назад до купе,
чіплялося за поручні… Експрес не рушав доти, доки не чіплявся
останній пасажир. Провідники всіх своїх знали в обличчя і могли
здалеку точно устійнити, чи вештається ще котрийсь по юрбі, а чи сіли
всі.

Рушили від Байкалу, експрес довго смердів рибою і дуднів
баргузинським та взагалі прибайкальським чи «про'байкальським
фольклором. То шукачі щастя їли омулі, ревли «Славноє морє,
священний Байкал» і розповідали та вислухували легенди, трагедійні і
героїчні історії, анекдоти та географічні й природознавчі довідки про
те дивне море, в якому вода стоїть вище, ніж у всіх інших морях, бо:

…«І ото у дні є дірка. І йде та дірка аж до Льодового океану. А там,
як відомо, лід. Лід тисне на воду—ну, вода й випирає в дірку, і пре в
Байкал, і підіймається в морі тім—у Байкалі… І коли б не височенні
гори, що стоять, бачите, як височенний казан, то море б те геть
розіллялося і була б біда… А в дірку ту плавають риби і звірі морські,
так діркою-діркою—та й у Байкал… Доказів?!? Прошу: звідки тут у
цім казані взявся сивуч або нерпа!? Ага! Отож! Байкал—межи лісами
непрохідними, межи горами неприступними і від найближчого моря за
мільйон кілометрів. Тільки дірка!…»

Дійсно. Фантастична і дивовижна земля тут!
Разом із змінами у зовнішнім, видимім світі дають себе знати і

зміни у світі внутрішнім, зумовлені змінами в часі. Поїзд йде по



паралелях із заходу на схід, назустріч сонцю, і з кожним днем, з
кожним географічним градусом довготи пересуваються ранок, вечір,
ніч—на годину… на дві… на чотири… Біля Байкалу різниця в часі вже
на чотири години проти звичного.

Здезорієнтовані пасажири відчувають, що щось не гаразд, що щось
у світі чудне діється, щось з ними коїться. Вдень хочеться спати, а
вночі—їсти. В обід нерви стають мляві, а вночі нападає ентузіазм.
Призвичаєні до певного укладу, вони відчувають, що зійшли з рейок.
Створився хаос,—одні вибилися зі сну й з апетиту; не могли вже ні
їсти, ні спати, а другі, навпаки,—борюкались, борюкались і вийшли
переможцями—спростили своє життя до тільки їсти і тільки спати, а
інші й ще краще—могли спати і тільки спати. Але назагал, абсолютну
більшість опанувало безсоння, тривожний неспокій, хвороблива
експансивність і… в деяких геть-чисто застрайкували шлунки.
Особливо потерпали нервові, чутливі, занепокоєні своїм здоров'ям,—
вони мацали свої голови, хвилювалися, ковтали порошки і докучали
лікарям, що, втративши самі спокій і сон, грали напропале в
преферанс, загубивши межу між ніччю і днем.

Пересувається поїзд, пересувається час, пересувається життя в
експресі, а ще більше—настрій. Попри всі ті, зрештою, смішні
неприємності, він підноситься до найвищого ступня передсмаку
чогось надзвичайного, констатуючи його поступове, але неухильне
наближення, недалеке здійснення мрії. Про те свідчить кожна хвилина,
кожен кілометр, кожна деталь назовні. Поїзд іде до мети.

За Байкалом вони спостерігали екзотичних тубільців:
червоношкірих бурятів та бурято-монголів в Улан-Уде; гордих,
вітрами, сонцем і блиском снігів засмалених, бронзових якутів,
подібних до тих джеклондонівських індійців, і таких же бронзових, в
національні строї убраних якуток в Читі; тунгузів з гостровухими
псами… Китайців… «Гуранів»…

Поїзд іде Забайкаллям. Розважаючи пасажирів і пишаючись своєю
ерудицією, якийсь професор історії—кругленьке пузце, окуляри над
волосатою бородавкою і розчепірені перед носом карти—викладав, як
легенду, історичну довідку про перших-найперших каторжників
Сибіру, про перших-найперших політичних засланців, що склали тут



свої кості, і саме в цім Забайкаллі, в цім найсуворішім і найпонурішім
закутку Східного Сибіру.

І було їх двоє, тих піонерів: навіжений протопоп Аввакум… Але
цей розкольник був другим. А першим був—бунтар і
«ізмєннік»—«малоросійський» гетьман на ймення Дем'ян
Многогрішний.

Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь
ласка, повну версію книги.
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