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I

Того грудневого вечора на Ужгород мав упасти туман, 
і п’яний суддя за кермом BMW X5 на слизькій дорозі мав 
летіти вулицею Грушевського, втикаючи в екран свого теле-
фона, і не помітити, не зреагувати, не загальмувати, а вда-
рити двома тоннами чорного металу 52 тендітні кілограми 
моєї дружини, і вона мала пурхнути в повітря, падаючи на 
асфальт уже мертвою, і мусила спрацювати клята німецька 
подушка безпеки, рятуючи водія, щоб на двадцять дев’я-
тому році життя у мене нарешті з’явилася справжня ціль. 

Убити – не зовсім очевидна місія для людини, яка має 
всі клепки в голові. Годилося б перемогти мудрістю, аргу-
ментами, довести в суді свою правоту, тим самим змушу
ючи ледачу справедливість зняти пов’язку з очей і рубанути 
винного мечем. Але мені випало народитися й жити в кра-
їні, де феміда звикла користуватися терезами для коштов-
ностей, а не лезом. Та й чи можливо, даруйте за оксюмо-
ронну тавтологію, у суді довести провину судді? Тому, хоч 
і мав я зовсім інші плани на решту свого життя, довелося 
присвятити себе важливішій справі. Помсті. Адже якщо 
не працює правосуддя, гра повертається на первісний рі-
вень: око за око, життя за життя. Суддя Микола Зінченко 
забрав життя моєї Ралуки, тож тепер я заберу його життя. 



8

Не його дружини чи доньки, бо, як казав герой мого улюб
леного фільму, «крім жінок і дітей», а життя самого вбивці. 
Так ми станемо квитами. Лише так ні в чому не винна Ра-
лука буде відомщена.

Вона, либонь, мала рацію, коли вагалася, чи варто нам 
переїздити в Ужгород. Ми щойно закінчили Варшавський 
університет, мали непогані перспективи працевлаштуван-
ня, потрібні знайомства і навіть таку-сяку професійну ре-
путацію, але в Польщі мені залишатися не хотілося. А Ралу-
ка не квапилася повертатися у свою рідну Румунію. Врешті 
мені вдалося переконати дівчину їхати зі мною в Україну, 
яка після революції й російської агресії не виглядала іде-
альним місцем для щасливого заможного життя, але здава-
лася сповненою надій і шансів. Наші друзі позирали на нас 
поглядами, в яких сплелися подив і захват. Що ж, це було 
принаймні романтично: молода пара їде жити в країну, що 
веде війну проти в кілька разів більшої імперії. Тепер я вже 
можу підсумувати: то була помилка. 

Але тоді здавалося, що країна потребує молодих, амбі-
ційних людей із західними дипломами, тож перед нами ма-
ють відчинитися всі двері. В університеті я здобув диплом 
аналітика, і власні умовиводи здавалися мені бездоганни-
ми: ми їдемо в Україну, робимо там кар’єру, країна швид-
ко реформується й багатіє, а наше життя стає щасливим 
і спокійним. Логіка від протилежного: коли всі тікають із 
корабля, саме час туди повернутися, щоб завиграшки ста-
ти капітаном. На той момент уже понад рік я дистанційно 
працював із однією неурядовою організацією, яка бундюч-
но іменувалася Інститутом світової політики; писав для 
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них аналітичні матеріали про Румунію й Балкани, гонорари 
були не захмарними, але достойними, і я планував відкри-
ти філію цього інституту в Ужгороді, займатися ґрантови-
ми проектами, організовувати конференції й круглі столи, 
тихо працювати і жити собі на втіху. Ралука могла б пра-
цювати разом зі мною, бо хто ж краще знається на Румунії, 
ніж румунка, а за бажання ще й викладати румунську: кон-
такти на факультеті іноземних мов у мене залишилися ще 
з того часу, коли свою першу освіту я здобував в Ужгород-
ському університеті.

Після Варшави Ралуці хотілося жити в мегаполісі, вона 
кілька разів згадувала про Київ, але я від таких ідей відмов-
лявся навідріз: мені не подобалося ані саме місто, ані життя 
в ньому. Ужгород натомість здавався ідеальним. Маленьке, 
затишне, гарне, екологічно чисте містечко, з якого скрізь ру-
кою подати: до дванадцяти європейських столиць ближче, 
ніж до Києва. Не в останню чергу на моє рішення вплинув 
і той факт, що в Києві мені б довелося стати частинкою чу-
жої команди, працювати на когось, а в Ужгороді я мав пер-
спективи сам стати керівником невеличкої, але все ж майже 
незалежної організації. Для Ралуки аргументом стало те, що 
Закарпаття має кордон із Румунією, тож час від часу можна 
туди їздити. Не до сім’ї, з якою в неї були проблеми, а про-
сто на Батьківщину: вона більше скучала за румунською 
кухнею, деякими продуктами, музикою, можливістю купи-
ти книжки й пресу румунською, ніж за власною домівкою, 
мамою й мерзенним вітчимом. Значно важливішим за ці 
теоретичні аргументи був практичний аспект: в Ужгороді 
у мене була власна квартира, де ми могли жити.
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Краще бути першим у провінції, ніж другим у Римі – 
така фраза згадалася мені тієї глупої ночі, коли ми приїха-
ли в Ужгород і, не розпаковуючи речей, смертельно втомле-
ні з дороги й довгого чекання на кордоні, вклалися спати. 
Ралука рівномірно сопіла у мене на плечі, а я був занадто 
збуджений, щоб зімкнути повіки. Усе думав про майбутнє, 
яке починалося завтрашнім ранком, про плани, виклики, 
завдання. Мріяв – трохи з острахом, але здебільшого з жа-
гою молодої людини, що прагне успіхів. Яка довго вчилася, 
щодня уявляючи собі той день, коли можна буде нарешті за-
кинути підручники подалі й почати доросле життя. Де все 
залежить лише від тебе. Такі думки гнали від мене сон, я збу-
джено крутився в ліжку, мій неспокій передався Ралуці, яка 
в темряві немов відчула моє збентеження і тихо промовила:

– Марк, у нас же все буде добре, ми будемо тут щасли-
вими, правда?

Тоді сторожко торкнулася своїми теплими м’якими гу-
бами моєї спини. Вона вміла заспокоювати – і знала, що ча-
сом мені, холерику, це дуже потрібно. Казала, що я такий 
нестерпний, бо виріс без братів і сестер. Мовляв, від над-
лишку уваги і турботи. У цьому вона помилялася, бо, якщо 
покласти руку на серце, я ніколи не почувався насправді 
любленим. Так, ніби в батьків була повинність – виховати 
мене, бо народили. Нічого більше. І я їх не любив, радше 
поважав і був вдячним. Я взагалі не вмів любити і не вірив 
у любов, доки не зустрів Ралуку. Це вона розкрила мене, на-
вчила мене. 

Батьки ж мали щодо мене певні очікування, але коли 
ті не справдилися, ще більше охололи до сина. Тато бачив 
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мене військовим чи інженером, але я сам ніколи таким 
не цікавився і лише байдуже поглядав на нові машинки 
й автомати, які мені приносив буцімто Миколай. Мама 
мріяла, що я стану співаком чи бодай якимось визнаним 
митцем. Тому лише щасливо усміхалася, коли бачила, як 
я беру її фен і співаю в нього перед дзеркалом, наче в мік
рофон. Вона наче хотіла реалізувати свої втрачені можли-
вості в мені, не усвідомлюючи, що прищеплювати власні 
мрії дитині, змушувати її бути не собою, а відповідати ма-
миному ідеалу – це різновид наруги. Але – на щастя? – го-
лосу в мене не було, навіть у шкільний хор не брали. Аж 
до юнацького віку мама леліяла надію на те, що мій голос 
поламається і набуде милозвучності, але сталося навпаки. 
Малювати і грати на інструментах у мене також не вихо-
дило. До цього додалися деякі клопоти з моїм здоров’ям, 
які навіть змусили сім’ю переїхати із Солотвина в Ужгород, 
і батьківська любов майже остаточно згасла. Та і я через 
це згірк: не виправдавши чужих сподівань, розчарувався 
в собі. Знадобилися ще довгі роки, щоби згодом відбуду-
вати свою віру у власні сили.

Може, талантів мені й забракло, але я був розумним. 
Не в усьому: алгебра й хімія кульгали, але на історії, гео-
графії, правознавстві й літературі я знався добре. Мені лег-
ко давалися мови. Те, що мене цікавило, без жодних зусиль 
і зазубрювань відкладалося в пам’яті. А до дечого я й сам 
докопувався: у мене рано відкрилася здатність узагальню-
вати й зіставляти, порівнювати, відсіювати. Я вмів мисли-
ти, робити висновки, будувати гіпотези і прогнози. Любив 
читати, не одну батарею ліхтарика посадив, пізно вночі 
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гортаючи сторінки захопливої книжки під ковдрою. Я на-
вчився добре говорити і красномовно писати, але не так, 
щоб форма затьмарювала зміст; суть завжди була для мене 
важливішою. 

Та посіяні маминими надіями комплекси далися взна-
ки – і коли настав час вибирати факультет, я пішов не на 
історичний, а на іноземну філологію. Мені здавалося, це 
більш творчий фах. У майбутньому я мріяв перекладати 
книжки. Конкурс на англійську, французьку чи німецьку 
філології був завеликим, а фінансове становище моєї ро-
дини не дозволяло покладати надії на вступний хабар, тож 
я подався на менш престижну румунську мову та літерату-
ру. По-перше, це романська мова, близька до французької 
й італійської. Знаючи румунську, порозумієшся в Парижі 
й Римі. По-друге, екзотична, мало хто нею володіє, тож на 
ринку праці вона буде затребуваною. Нарешті, по-третє, Ру-
мунія була під боком, за якихось сто кілометрів від Ужго-
рода, і це відкривало можливості для подорожей, контактів 
і студентських програм обміну. Та й румунську мову я вже 
трохи знав: лизнув її змалку в Солотвині від сусідських ді-
тей, і вкупі з кількамісячними заняттями цього виявилося 
достатньо для вступу на спеціальність, на яку завжди був 
недобір. 

Закінчивши Ужгородський університет із відзнакою, 
я довго не міг знайти роботу. Підробляв журналістом на 
місцевому сайті, виставляючи з дому новини; під час вибор-
чої кампанії працював у агітаційному відділі однієї партії; 
пробував себе менеджером з персоналу на фабриці авто-
мобільних джґутів. За фахом роботи не було ні на кафедрі, 
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ні в Ужгороді взагалі. Мені пропонували вакансії у затур-
каних гірських селах біля румунського кордону, але шкіль-
ним учителем я бути не хотів. Не кажучи вже про те, що на 
дітей у мене нервів не вистачало. 

Усе це спонукало мене перебратися до Києва, де я й далі 
працював не за фахом, але бодай заробляв більше. Для 
душі ж перекладав з румунської роман Мірчі Картареску: 
довго мучився, старався, шукав відповідний стиль, жонґлю-
вав синонімами, а коли після двох років праці, редагувань 
і шліфувань нарешті показав текст видавцеві, той відповів, 
що видати може, але без гонорару для мене. Мовляв, румун-
ську літературу ніхто не читатиме, тож він на цій книжці точ-
но не заробить. Але може видати, щоб підтримати мене мо-
рально: роботу я зробив добре і заслуговую на свій квадранс 
слави та прізвище у вихідних даних книжки. Я з ентузіазмом 
погодився, книжку видали, але на неї так і не вийшло жодної 
рецензії. Більше художню літературу я не перекладав.

Бо вже тоді зрозумів, що мене таки цікавлять речі по-
важніші. Політика, історія, міжнародні відносини – ось що 
було справжньою моєю пристрастю, а ніяка там не вишука-
на література. До того ж я ненавидів своє життя в Києві, та 
й саме місто, тому, коли трапилась оказія чкурнути звідти, 
я одразу дав драла. Нагода видалася пречудова: один зна-
йомий переслав мені лінк на Інститут східноєвропейських 
досліджень Варшавського університету, куди приймали 
на маґістерські студії людей, що вже здобули вищу освіту 
в своїх країнах. Фах пропонували доволі рідкісний – регіо-
нознавство у Центрально-Східній Європі. Тобто готували 
дипломатів, урядових аналітиків та експертів із простору 
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між Німеччиною й Росією. Коли я побачив серед спеці-
альностей «балканістику», сумнівів уже не залишалося: 
спробую. Вихідцям із країн колишнього совка надавалася 
польська стипендія, і це ще більше укріпило мене в бажан-
ні знову стати студентом. Я зібрав документи, склав іспити 
і відбув співбесіду, після чого одного травневого ранку на 
мій е-мейл прийшов лист із привітаннями. Так я потрапив 
до Варшавського університету, де й познайомився з Ралу-
кою. 

Мої пошуки себе в цьому світі, різноманітні роботи 
й підробітки поглинули кілька років, тож нічого дивного, 
що в новому інституті я виявився найстаршим студентом: 
на той момент мені вже виповнилося двадцять п’ять, усі 
мої однокурсники були на три-чотири роки молодшими. 
Та мені це не заважало, навпаки – я розкошував у своїй по-
зиції, бо нарешті почав отримувати задоволення від того, 
чим займаюся і що вивчаю. Шкільні комплекси через влас-
ну безталанність залишилися позаду, а, поневіряючись по 
різних підробітках, я здобув певний досвід, який дозволив 
мені серед молодших колег почуватися впевненим лідером. 
У Варшаві почалася світла смуга мого життя.

Яка закінчилася назавжди того грудневого вечора, коли 
Микола Зінченко збив на смерть Ралуку на пішохідному 
переході в Ужгороді. Скільки вона тривала, ця світла, а по-
части й щаслива смуга? Майже три роки. Що ж, дякую й за 
це. Це були найкращі три роки мого життя. І присутність 
у них Ралуки давала впевнену надію на те, що майбутнє моє 
теж буде світлим.

Уже не буде. 
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А все через цього покидька, стража закону, якому за-
кони не писані. Ралука не дуже хотіла переїжджати до 
Ужгорода – і врешті виявилося, що вона мала рацію. Це 
місто вбило її. Ця країна вбила її. Держава, в якій суддя 
може п’яним гнати нічними вулицями, убити перехожу 
своїм величезним, як катафалк, автомобілем, купленим 
за криваві хабарницькі гроші, і після цього уникнути по-
карання. Задіяти всі свої зв’язки, легко й невимушено бу-
дуючи те, що в карному кодексі називається круговою по-
рукою: поліцію, яка на місці злочину навіть не надягнула 
на такого солідного і впливового вбивцю кайданки; нар-
кологів, які робили тест і дійшли висновку, що рівень ал-
коголю в крові судді не аж такий і високий; слідчих, які 
встановили, буцімто аварія відбулася не на пішохідному 
переході, а за одинадцять метрів від нього, тим самим зро-
бивши винною тендітну пішоходку, а не п’яного виродка 
за кермом; фальшивих свідків, які за гроші розказували 
байки про те, що Ралука сама вибігла на проїзну частину; 
прокурорів, яким правдами й неправдами вдалося відма-
зати вбивцю від серйозного обвинувачення; колег-суддів, 
які іменем України забрали у вбивці водійські права – 
от і вся суворість покарання; журналістів місцевих ЗМІ, 
яким власники й редактори наказали не розкручувати 
тему й не дискредитувати суддю, котрий ще може вияви-
тися корисним у цьому маленькому серпентарії мерзот-
ників і злочинців. 

Ралуки не стало, а справедливості годі було чекати. 
Тому я й вирішив помститися самотужки. Все одно без Ра-
луки майбутнього у мене вже не було, тож якщо суддя не 
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