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Що може дозволити собі жінка в цьому світі? На Сході, на Заході, в далекій
незрозумілій країні чи в сусідній кімнаті. Жінка, що перебуває в полоні
віковічних забобонів, чи та, яка вважає, що їй вдалося подолати їх. Історія
одного забороненого кохання, що заснована на реальних подіях, надихає
інших жінок і чоловіків замислитися про свою долю. І Хельгу, наївну вчительку
з Данії, яка мріє про довічний шлюб; і її обранця, вдавано байдужого
американця Хока; і жінку, що вимушено переїхала з України в далекий
Бахрейн і з доброї волі прийняла іслам; індуса, що втікає з рідної країни,
скоївши злочин через зраджену любов, і оповідачку, яка разом із цією історією
переосмислює кожне своє рішення, кожен свій крок назустріч свободі.
Свободі вільного вибору, якого жадають її душа, її тіло, її сміливість, її єство.
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1.

Життя з роками залишає щораз менше шансів для зди-
вування. У кожного свій кінцевий термін атрофії м’язів, 
що відповідають за цю емоцію: хтось уже в двадцять втра-
чає таку здатність, хтось – у тридцять, кому більше пощас-
тило – до п’ятдесяти чи й пізніше. Щоб гарненько здиву-
ватися, ще треба докласти зусиль. Навіть іноді ретельно 
попрацювати над цим, десь, можливо, спланувати і підлаш-
тувати ситуації, щоби було від чого щиро підвести брови. 
Хоч трохи, на кілька міліметрів. Щоб на мить знову відчу-
ти себе вразливою дитиною, яка начебто вже і подорослі-
шала, але іноді ще опирається цьому. Хоче повернутися – 
якщо не в дитинство, то хоча б у сповнений, насичений 
приводами для здивування пубертат. І неважливо, при-
ємне це буде диво чи журливе. Іноді хочеться зіткнутися 
хоча б з якимось. Сподіваєшся, що подивишся у вікно чи 
заглянеш у «Фейсбук» або «Інстаграм», вийдеш на вулицю, 
побачиш знайому людину або незнайому, прийдеш на ді-
лову зустріч або особисте побачення, повернешся в кінці 
будь-якого з семи понеділків додому – і здивуєшся. Річ не 
в тому, що ніщо не приносить тобі радості, а саме не дивує. 
Все: і явища природи, і техніка, і сусіди, і президенти, і ко-
лишні кохані, і теперішні, і, на жаль, навіть майбутні, і герої 
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оскароносних трилерів – всі поводяться звично, прозаїчно, 
очікувано. І ми самі теж.

Сумного тут нічого немає. Це такий простий побічний 
ефект від випитих років для всіх: і алкоголіків, і тверезни-
ків. Тямуща людина теоретично може з власної волі зди-
вуватися й навіть щиро посміхнутися від того факту, що її 
більше нічого не дивує. Але тільки юні мрійники, які все ще 
живуть у дорослих тілах, розуміються на цих речах.

Що може змусити дорослого чоловіка божеволіти від 
очікування жінки, яка має прийти до нього додому? Які дії 
вона може собі дозволити поза звичними для нього межа-
ми? Чим вона повинна відрізнятися від усіх інших, аби він 
відчув не тільки передбачувану напругу в паху в очікуванні 
першого разу, але й дивовижне тремтіння в колінах? Артрит 
поки що виключимо. Йому немає ще й сорока.

Коли він розповідав цю історію, його тремтіння пере-
давалося й мені. Для такого емпата, як я, це звична річ. Але 
це і дивна річ, тому що в моєму житті вже залишилося так 
мало подій, яким би я щиро дивувалася. Не вимушено, як 
того іноді вимагають обставини, а від щирого серця. Та ще 
ця історія збурила його самого так, що, коли я вхопилася за 
ідею все це записати, він не міг просто спокійно повідомля-
ти мені деталі, а щохвилини хапався за сигарети, підпалю-
ючи їх не з того боку. І так тривало протягом усіх зустрічей, 
поки я старанно все занотовувала. Йому потрібно було весь 
час перехиляти щось міцне, потім – щось легке й сухе, під-
німати брови, розширювати зіниці, по півгодини колупати 
зубочисткою в зубах, якийсь час мовчати, підбирати слова, 
раптово кричати, знову курити.



До того ж іще я, слухаючи, без кінця пила, курила, під-
німала брови і розширювала зіниці. Іноді мовчки, іноді пе-
ребиваючи його своїми питаннями.

Нам знадобилося безліч годин, аби не просто записати, 
а пережити. Йому наново, мені вперше. Тому що, коли тебе 
щось дивує, ти хочеш продовжувати це когнітивне диво 
якомога довше, будь-якими можливими способами, навіть 
якщо це не на твою кишеню. За справжнє здивування хтось 
готовий платити наборг. Хтось – навіть життям. І я теж на-
магалася витягти з цього всі можливі для себе стадії диву-
вання – від зацікавленості до страху і навспак, а потім знов 
і знов. Зараз мені здається, що цю історію разом із ним пе-
режила і я.
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2.

Він підійшов до дзеркала і розсміявся, дивлячись в очі 
своєму відображенню – стривоженому, збентеженому, зди-
вованому. Його ще в цьому світі щось може так дивувати? 
Це ж треба!

Навіть руки тремтіли, ніби намацували пучечками паль-
ців опору. Шукаючи, за що вчепитися, вхопитися, зафіксува-
тися, щоб знову повернутися у свій звичайний стан. Від на-
пруги набрякли вени на руках. Але опори не було. І навряд 
чи вже він знайде її за ті двадцять хвилин, що залишилися.

Час ніколи ще не тягнувся для нього так болісно. Він 
звик, що час принаймні вміє повзати, ходити, бігати, мчати 
вперед. До тридцяти восьми років цей час летів, не шкоду-
ючи ані його самого, ані людей навколо. Неприємним було 
ось що: свого дорослішання й старіння ніби й не поміча-
єш, але коли поруч старіють друзі, по них усе стає видно, 
і це боляче. Ці желейні животи, що висять над штанами, 
ці зморшкуваті лоби, ці синьо-червоні мішки під очима 
вранці. Навіть коли не пили звечора ані пива, ані горіл-
ки. А коли старішають жінки, з якими ти колись десь… Це 
бентежить.

Тому різниця навіть у двадцять років з дівчиною його 
вже не турбувала. З  молодими відчував себе молодим. 
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Їхньої пташиної мови не розумів, та й не намагався. «Коха-
на моя», – так він називав усіх жінок. Вони відгукувалися, 
слухняно на все погоджувалися, і йому цього було досить.

А сьогодні хотілося поквапити, підштовхнути ці повіль-
ні секунди, які зазвичай надто стрімкі. Та тільки не зараз.

Зараз, коли він чекає цю жінку. Просто жінку. З глуз-
ду з’їхав.

Не хотілося пити наодинці до її приходу, але тремтін-
ня в колінах і сухість у горлі змусили зробити ковток. Не 
водою ж, справді, зараз заспокоюватися. Налив собі пів-
склянки, забризкав шовкову скатертину на столику, роз-
шиту арабською в’яззю, і свою нову лляну сорочку. Вити-
раючи солодові калюжі, ще й перевернув відерце з льодом. 
Вилаявся. За звичкою експата1 – неголосно. Випив. До дна.

Тремтіння потрохи відпускало і руки, і коліна, і живіт, 
який наповнювався якимись вібраціями, що булькотіли 
десь усередині. Стіл прибрав як міг. Сорочку вирішив не 
міняти. Все одно скоро знімати.

Підійшов до вікна. І що ж він міг побачити за вікном 
свого будинку? Що могло б привернути його увагу на ці 
двадцять хвилин, які підривають мозок і звичну картину 
світу? Рівні ряди білих стін сусідніх вілл. Пожовклі старі 
пальми упереміш із зеленіючими молодими, висаджени-
ми по периметру компаунда2. Згорблений прибиральник 

1	 Експат (англ. expat скор. від expatriate, що походить від лат. ex patria  – «поза 
батьківщиною») – сленгова назва іноземних спеціалістів.

2	 Компаунд (від лат. componere  – «з’єднувати»)  – огороджений по зовнішньому 
периметру комплекс житлових будинків із самостійною розвинутою інфраструктурою 
і ретельною охороною, в якому живуть експати.
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Хайрат, що, як завжди, не дуже охоче і старанно підмітав 
центральну алею. Саудія, що виднілася за білою стіною 
і верхівками пальм.

Скільки на неї не дивись, скільки не дізнавайся, не ви-
вчай мову і закони, не вдихай аромати пахощів і просто 
місцеве повітря, не куштуй різноманітну кухню, не насо-
лоджуйся жовтою кавою з ас-сукарі в цукровому сиропі3, 
не вдивляйся в закриті обличчя жінок та у випадково за-
лишені відкритими двері мечетей, не зрозумієш. І не нама-
гайся зрозуміти своєю, чого там приховувати, радянською, 
православною, псевдоцивілізованою свідомістю. Тут не ви-
стачить ані двадцяти хвилин, ані двадцяти століть.

За вікном ще світило сонце. Слабке. Березневе. Яке вже 
гріє, але ще не спопеляє. Нестерпна спека тут почнеться за 
два місяці, коли від одинадцятої ранку і до четвертої попо-
лудні неможливо буде пересуватися пішки вулицею. А за-
раз на нього дивилося весняне східне сонце, за мусульман-
ськими звичаями покрите хусткою з поволоки сіро-синіх 
хмар. Сонце в хіджабі4. 

По-справжньому ніщо його вже давно не дивувало. Так 
йому здавалося. Ні, він навіть був у цьому впевнений, поки 
не настав цей нескінченний день. Ще й вихідний – п’ятни-
ця, коли тут, в Аль-Хобарі5, йому зовсім немає чим себе 

3	 Ас-сукарі – сорт фініків.

4	 Хіджаб (араб. «покривало»)  – в  ісламі будь-який одяг (від голови до ніг), але 
в західному світі під хіджабом розуміють традиційний ісламський жіночий головний 
убір.

5	 Аль-Хобар – місто в центрально-східній частині Саудівської Аравії, відоме також 
як Хобар та Ель-Хубар.
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зайняти. З самого ранку довго валявся в ліжку. Читав газе-
ту. Архаїчне заняття тут отримувало новий шанс на життя: 
це був один з небагатьох зв’язків із цивілізацією, адже не 
всі новинні сайти відкривалися. Скоріше, намагався чита-
ти. Букви розбігалися врозтіч, не хотіли складатися в сло-
ва. В осмислені слова.

Не взявши до уваги того факту, що рівень адреналіну 
вже почав підніматися й спотворювати всі налаштування 
організму, встановлені до цього дня, він навіть подумав, чи 
не час почати носити окуляри. Потім він неспішно приймав 
ванну. Тепла вода ненадовго розслабила. Якраз вистачило 
часу поголитися. Голився. Старанно. Висмикнув пінцетом 
сиву волосину на правій скроні. Ще одну. Оцінив свій голий 
торс. Торс як торс. Вирішив, що разом з окулярами непога-
но б усе ж таки купити кеди і почати ходити до спортзалу – 
в компаунді він був, щоб експатам було чим розважати себе 
вечорами. Випив кави. Ще чашку. Ще. Робив це, розтягуючи 
задоволення і всіма можливими засобами наближаючи ве-
чір. Самозадоволення теж входило в можливі засоби. Два 
рази. На випадок, якщо, як в юності, після перезбудження 
занадто швидко все закінчиться. Не вистачало ще зганьби-
тися. Уперше прийде. Навіть якщо це буде водночас і вос-
таннє.

Всі процедури зайняли півтори години.
Полежав на дивані ще хвилин сорок. Схаменувся, що 

потрібно підготуватися до вечора у звичайний спосіб. Те, 
що зустріч має бути, м’яко кажучи, нестандартною, не ска-
совувало необхідності його традиційних атрибутів поба-
чень із жінками.
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Виїхав на своїй автівці до молу6. Не хотів докучати сьо-
годні Кумарові: у того була на вечір інша, більш відпові-
дальна місія – привезти її.

Взяв візок. Довго тинявся продуктовим супермаркетом. 
Намагався уявити, що вона може захотіти їсти або пити, чи 
п’є взагалі алкоголь. Якщо вона може прийти до нього в по-
мешкання, вона може дозволити собі багато чого. Купив 
шоколад, кавун, каву, колу, фініки. На цьому його фантазія 
вичерпалася. Повернувся до вілли.

На заході хилилося сонце в хіджабі. Після того як ви-
пив, посидів біля вікна, вдивляючись невідь куди, подивив-
ся знову на годинник і зрозумів, що нудитися йому ще не-
довго. Вона буде о шостій. Кумар завжди був пунктуальним 
і часто приїжджав раніше призначеного часу. І вона теж 
повинна бути пунктуальною. Часу в них не так багато. Він 
постояв іще трохи біля вікна, спостерігаючи за щораз ниж-
чим жовтим диском. Намагався пригадати, коли востаннє 
почував себе так. Як псих, як ідіот, як хлопчик, що зсереди-
ни командує дорослим чоловічим тілом.

При всьому своєму доволі активному сексуальному 
житті він не зміг відновити у пам’яті жінку, яка б змушувала 
так тремтіти його кишки. Вливши в себе залпом півсклян-
ки, він відчув усі свої органи, які переробляли алкоголь, 
адреналін і його атипову поведінку. Вперше за тридцять ві-
сім років відчув, де в нього всередині розташоване неспо-
кійне гучне серце, як йому тісно в ребрах і встановлених 
ним самим життєвих межах, як хвацько працюють легені, 

6	 Мол (англ. mall) – торговельний центр.



перекачуючи разом із повітрям запахи свіжої, щойно зва-
реної кави, шотландського солоду, липких фініків. Відчув 
бажання, що спалахнуло з новою силою, і страх. Чомусь 
страх. Усвідомив, як шипить його скептично налаштований 
шлунковий сік, намагаючись розчинити комах, які осели-
лися в його животі.

Йому було соромно і смішно навіть думати про таке, 
але саме ці інфантильні асоціації викликали вібрації в ра-
йоні сонячного сплетіння, що періодично переміщалися 
ближче до паху. Зрештою, за першою освітою – філолог.

Все одно соромно і смішно. І  геть нерозумно. Наче 
вперше у його житті до нього в дім приходить жінка.
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3.

Оглянув свою частину вілли, яка вже стала домом. Май-
же домом. Де його справжній дім, він не замислювався. 
Звик уже кочувати і кожні п’ять тижнів після вахти зміню-
вати пейзажі за вікном. А потім знову повертатися сюди на 
роботу. Найближче до назви «рідний дім» була все ж таки 
ця вілла. Принаймні всі улюблені білі сорочки, накрохмале-
ні і відпрасовані, висіли в шафі саме в цій спальній кімнаті.

Аскетичний строгий дизайн американського проекту, 
присмачений атрибутами традиційного східного оздоблен-
ня. Високотехнологічно і розкішно, за тутешнім розумінням 
розкоші. Сувора симетрія кухні, холодне скло і сталь візуаль-
но зігрівалися грубим величезним килимом на всю підлогу. 
Спочатку, коли він заходив на кухню, цей предмет викликав 
посмішку, настільки безглуздим здавалося його сусідство зі 
швейцарською побутовою технікою, з білою лакованою по-
верхнею італійських кухонних меблів і скляним столом на 
вузьких металевих ніжках. Проживши півроку тут, він уже 
не уявляв своє існування без цих східних інтер’єрних штучок: 
витканих вручну килимів, масивних шкіряних диванів, чудер-
нацько розписаного посуду, громіздкого балдахіна над ліжком 
у спальні, нескінченних метрів воланів шовкових важких за-
віс, портьєр на вікнах. І всюди – запах ароматичних пахощів.
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Ще в аеропорту Бахрейну відчув цей ні з чим не зрівня-
ний аромат Сходу. Сухе щільне повітря, наповнене піщаним 
пилом пустелі, курильними сумішами, гострими приправа-
ми і ледь відчутним терпким присмаком нафти.

Прилетів він сюди вперше у вересні, коли ще задушлива 
спека не покинула на зимовий період Перську затоку. Було 
надзвичайно важко до цього звикнути. На виході з аеро-
порту водій перехопив його, коли він поспішав на вулицю 
покурити після виснажливого перельоту. Той був би не на-
стільки утомливим, якби напередодні рейсу друзі не вирі-
шили влаштувати контрактнику бурхливі проводи. Начеб-
то він відлітав на п’ять років, а не на п’ять вахтових тижнів. 
Алкоголю було випито без міри. Про запас. У Саудівській 
Аравії ніхто не наллє.

Незважаючи на придбаний компанією для фахівця екс-
тра-класу квиток бізнес-класу, він не міг знайти собі ком-
фортного місця, зручної пози і ліків, які б хоч якось допома-
гали від похмілля. Спробував шампанське, ситний сніданок, 
багато мінеральної води, пиво і ще контрольний кухоль, але 
не отримав задоволення від усього цього й нарешті заснув. 
Відкрив очі, коли за вікном уже виднілися піщані острови, 
намальовані на водяній гладіні затоки, густо засаджені хма-
рочосами і нафтовими вишками.

Від Бахрейну до Саудівської Аравії простягався двад-
цятип’ятикілометровий міст короля Фахда7, що з’єднував 
дві схожі, але все ж таки різні за рівнем розуміння свободи 

7	 Міст короля Фахда  – міст, який складається з  комплексу мостів і  гребель, що 
зв’язують місто Аль-Хобар з острівною державою Бахрейн. Названий на честь короля 
Саудівської Аравії Фахда ібн Абделя Азіз Аль Сауда (1921–2015).
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