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ТЕРАРІУМ,

або ж

О юності пора прекрасна!
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Рапорт

Товаришу полковник, дозвольте доповісти.
Ця повість є художнім твором. Прошу повідомити 

штатних літературознавців, що автор у «Тераріумі» захи-
стив, у тому числі від випадкового вибовкування, держав-
ну таємницю України – навіть краще, ніж Джозеф Конрад 
у «Серці пітьми» захистив комерційну таємницю однієї 
європейської країни в одній африканській колонії. 

Літературознавці у званні від лейтенанта повинні це 
порівняння зрозуміти. У званні від капітана – навіть без 
гугла.

Товаришу полковник, дозвольте також уточнити. 
Будь-яку можливу таємницю в «Тераріумі» захищено при-
наймні в кілька способів:

1. Термін давності. А саме. Автор переконаний, що зараз 
усе зовсім по-інакшому. Наприклад, працівники їдальні біль-
ше не виносять через КПП торби в чорно-білу клітинку.

2. Елементи вигадки. А саме. Очевидно, що не може в ре-
альності посол іноземної держави, та ще й потенційного 
противника, вручати дипломи молодим оперативникам 
спецслужби.



Dear ponetnial enemy.
This is a work of fiction. Names, characters, places, and incidents

either are products of the author’s imagination 
or are used fictitiously.

Any resemblance to actual events or locales or persons, living or dead, 
is entirely coincidental.1

1	 Крім першої фрази «Любий потенційний противнику», це стандартний юридич-
ний дисклеймер про вигаданість усього твору й випадковість будь-яких збігів.





У головних ролях:

Брітні, співачка й об’єкт бажання.

Дон Хуан, учитель і шаман.

Заратустра, пророк.

Фукуяма, лжепророк.

Тарас Шевченко, класик української літератури.

Лесь Подерв’янський, теж класик української літератури,
		               й давно пора це визнати.

Віктор Суворов (Рє́зун), автор книги «Акваріум», 
			        зрадник радянської Батьківщини.

Стівен-Карлос П., посол потенційного противника.

Верховний Головнокомандувач Леонід Данилович Кучма.
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розділ перший

УСВІДОМЛЕНЕ РІШЕННЯ

Одного зимового вечора, коли місто за графіком сиділо 
без електрики, а сім’я, відповідно, біля бляклої лампочки, 
що світила від автомобільного акумулятора, батько сказав:

– Ти ж усвідомлюєш? Налаштовуйся на військовий ін-
ститут. Інакше ми не потягнемо.

О, батьки Артура – не безробітні. Зовсім ні. Просто во-
ни інженери. Інженери пострадянської Галичини середи-
ни суворих дев’яностих. Батько – навіть відомий у місті ви-
сококласний спеціаліст. Артур одного разу, коли йому було 
років одинадцять, бачив, як батька через маму пробували 
хедхантити. Біля базару. Орендатор гральних автоматів:

– То шо, кума? Віддаєш ми свого чулувіка на руботу?
– Ми тобі вже казали, – мама гордо піднімає підборіддя 

й рішуче називає захмарну суму: – Сто доларів на місяць.
– Йой! Тажи я не єврей, звідко в мене стіко?
Голодною сім’я Артура не була ніколи. Просто грошей 

ніколи не було.
Ну нема в батьків підприємницької жилки – ото лише 

працювати й уміють. Змолоду кухонні дисиденти, вони 
й за Союзу не знали, кому занести до райкому чи куди там 
узагалі заносять, не вміли діставати по блату, відстоювали 
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в усіх чергах і не встигали достояти до розвалу. Так і тепер 
до ринку не пристосувалися.

Якось так вийшло, що найкраще пристосувалися до но-
вої дійсності ті, хто й за старої був незле пристосованим. 
Червоні директори ставали президентами країни, голови 
колгоспів-мільйонерів очолювали обласні адміністрації. 
Ну, а їхні діти, золота радянська молодь і комсомольська но-
менклатура, перетворювались на успішних бізнесменів. На 
очах відбувалось як по писаному первісне накопичення. До 
партійців приєдналися ті з бандитів, які вижили після деся-
тиліття перестрілок і вибухів на стадіонах. І всі ці атланти 
розправляли плечі, стаючи шанованими членами суспіль-
ства, членами парламенту, меценатами та філантропами, – 
поки мама Артура, як і сотні галичанок її покоління, поміж 
піклуванням про дітей, робочими змінами та вимкненням 
електрики закінчувала курси покоївок і вже мала підписати 
контракт на роботу в західноєвропейському готелі, проте 
через нещасний випадок на кілька тижнів опинилася при-
кута до ліжка, потім пів року кульгала, й завдяки цій ща-
сливій (саме так) випадковості молодші братики-сестрич-
ки Артура залишились із фізично присутньою матір’ю, але 
доля найстаршої дитини, що закінчувала школу саме в роз-
пал кризи, вирішилась.

Половина однокласників Артура пішли вчитися на ліка-
рів. Меткі батьки казали: яка різниця, що ти любиш? Лікар 
завжди прогодується! Байдуже, яка офіційна зарплатня. На-
віть якщо гроші зникнуть з обігу, лікарі не пропадуть. Ар-
тур останні роки школи їздив на обласні, а часом і всеукра-
їнські або ж, як їх досі називали, «республіканські» (рівень 
перед «всесоюзними») олімпіади з хімії та біології. Проте 
всі мовчки розуміли: йому стати лікарем не світить. Немає 
початкового внеску на вступ до безкоштовного університе-
ту – а без цього на Галичині ніяк. Мама казала, що й за Со-
юзу було те саме, тому-то вона й сама мусила їхати вступати 
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аж у Москву. Вдома не пройшла без стартового капіталу. Чи 
як там він називався за розвиненого соціалізму.

А навіть якщо позичити на хабар для вступної комісії – 
це ж потім на кожну сесію потрібно буде. Навіть поросятко 
Хрюша й зайченя Степашка в телевізорі пояснюють малечі: 
щоб почати заробляти, треба спершу вкласти гроші. А ро-
дина Артура живе більше натуральним господарством. Три 
ділянки по шість соток, палички-копачки, мотики-сапки, 
зігнуті бронзові спини. Як на малюнку в батьковій книжці 
«Спочатку був Шумер».

Біда в тому, що саме тепер закінчуються ті кілька років, 
коли все працювало на бартері, – й тепер потрібні справж-
ні гроші. Але платити грішми за роботу ще не почали. У те-
левізорі б’ють касками об землю шахтарі біля парламенту, 
а у батьків Артура в шафі стоїть десяток кришталевих сер-
візів. Називаються «Бережани». Дуже гарні.

Правда, за непевними чутками, далеко на дикому Сході, 
у Києві, на відміну від Галичини, можна вступити до універ-
ситету і «своїм знанням». Але ж як потім утримувати дитя 
в чужім краї? Тим паче, це ж тільки старшечкий. На підхо-
ді – нові абітурієнти й абітурієнтки.

Дітей у хаті – майже як у скетчі Монті Пайтон про като-
ликів. Батьки Артура – не католики, навіть не греко. Мож-
ливо, мама просто прагнула оточити себе безумовною лю-
бов’ю, якої їй, можливо, бракувало у дитинстві. Ненавиджу 
доморощених психоаналітиків, втручається оповідач. Ар-
тур із друзями у школі, всі по черзі, прочитали друковане на 
зернистому туалетному папері «Толкование сновидений» 
Фройда російською, нічого не зрозуміли, але відтоді роз-
дають діагнози направо й наліво. Батьки Артура називали 
дітей за літерами алфавіту: Артур, Богдана, Василина і так 
далі. Як тобі таке, дідусю Фройд?

– Одним словом, усвідомлюй, – каже Артурові батько 
при бляклій лампочці. – Тільки військовий інститут.
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– А... Якщо таки вийде за кордон?
– Хіба що повна стипендія. Артуре... – батько зітхає. – Не 

фантазуй, а налаштовуйся.

О-о-о, як я налаштовувався! Б-б-боже, як він налаштову-
вався.

У сусідньому обласному центрі, якщо пройти відбірко-
вий іспит, можна безкоштовно здати TOEFL, а також SAT 
для вступу до американських коледжів. Артур упевнений, 
що всі американці «ну тупы-ы-ые» і що йому, такому ро-
зумному українцеві, чухнути їх як два пальці обісцяти. Ад-
же Артур дивився в телевізорі Задорнова. Це був такий ро-
сійський комік, він цілу кар’єру збудував на жартах про те, 
наскільки «ми» розумніші за «них». Людям, звісно, подоба-
ється почуватись у чомусь ліпшими за інших. На Галичині 
теж, ніде правди діти.

Втім, TOEFL і тести з математики, хімії та біології зда-
лись Артурові справді легкими. SAT з англійської пішов ту-
гіше, адже розрахований на носіїв мови. У чому різниця між 
cut short, cut down та cut up?

Артур з іще одним амбітним однокласником вертали-
ся додому з пересадками, щоб дешевше. Точніше, безко-
штовно. Зайцями. Електричка, школярі, у контролера не 
підніметься рука. До свого міста виїжджали тим знаме-
нитим на Галичині червоним дизелем, nicknamed «Чер-
вона рута». З нагоди свята здачі тестів купили на пробу 
новий елітний напій, він тоді щойно з’явився. «Живчик». 
Сіли на зачовгані дерев’яні лавки. Розлили по прозорих 
одноразових посудинах. Узяли обережненько, щоб тон-
кий пластик не зігнувся, щоб жодної краплини некта-
ру богів не розплескати. Піднесли до губ, і однокласник 
підняв тост:

– За здоров’я Білла Клінтона!
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Бо ж то, звісно, USAID платив за безкоштовні тести для 
юних амбітних галичан. А потім Артур став розсилати 
applications в американські університети. Мусив обрати 
лише кілька: на бандеролі з документами піде вся мамина 
місячна зарплатня. (Половина батькової зарплатні вже по-
над рік іде на ЄШКО – курс англійської по пошті.) Ну, Артур 
обрав розважливо: Гарвард, Стенфорд і Прінстон. Він іще, 
правда, в Оксфорд або Кембридж хотів, але то зненацька 
виявилась інша країна.

Паралельно цілий рік Артур проходить співбесіди в облас-
ному Управлінні. Мама вирішила, що як уже військовий 
університет – то академія спецслужби, щоб найбільш еліт-
ненько. Чого-чого, амбітності в родині не бракує – Артур 
теж не просто так у Гарвард подається: генетика плюс вихо-
вання, nature and nurture, він це ще з олімпіад і SAT із біоло-
гії пам’ятає. Проте якщо ти навіть «ідеш на золоту медаль» 
і розтричі олімпієць з усіх шкільних предметів – так просто, 
з вулиці, до спецслужби не потрапиш. У центрі, в Києві, си-
дить містичний куратор. На місці, в Управлінні – капітан 
Базука. Він показав Артурові його товстеньку справу. Я б 
і не подумав, що на п’ятнадцятилітнього можна стільки за-
вести. Можна, виявляється. Біографії батьків і навіть баби 
з дідом. Зверху фіолетовим чорнилом типового радянського 
відтінку, гумовою печаткою: «Компромат не обнаружен».

Був, правда, у родині засланий до Сибіру «український 
буржуазний націоналіст», визнаний українським націона-
лістом за факт, що міжвоєнна Польща примусово мобілізу-
вала його, на той час польського громадянина, в польську 
армію. (Тут автор розводить руками, але це факт родинної 
історії.) Втім, чия родина в Україні без подібних грішків? 
Тим паче, цей буржуазний націоналіст посмертно реабі-
літований. Та й нині час не той. Правда, кабінет капітана 
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Базуки точнісінько такий, як у стереотипному кіно про 
НКВС. Важкі зелені штори. Масивна шафа на розчепірених 
лев’ячих лапах. Стіл, щоб пересунути який, треба чотирьох 
людей. І телефон, трубкою якого можна вбити.

От тільки за спиною капітана, на стіні, портрет залізного 
Фелікса вже поміняли на портрет хитрого Леоніда.

– З дівчиною спав? – першим ділом запитав Базука.
– Ні, – винувато опускає голову Артур.
– Це скільки тобі років?
– П’ятнадцять.
– Ясно. Поки що ні, –  капітан записує рипучою чорниль-

ною ручкою по шорсткому папері. – А взагалі дівчина є?
– Була. Ми розійшлися.
– Чому?
– Ну... Мені не подобалось із нею цілуватись, – Артур ди-

виться на плюшеві штори.
– У неї що, з рота смерділо? Га-га-га!
Артур догідливо вишкірює зуби, хоча нічого в неї не 

смерділо. Це ж капітан зараз так тонко перевіряє, чи Ар-
тур не гей. А Артур – гомофоб. Як і капітан. А в Артура до-
вге хвилясте волосся. Ну, як довге. Під каре, трохи нижче. 
Коли пробував відрощувати далі, батько засміяв. Назвав 
«батюшкою». Чомусь, як тільки дитині виповнюється ро-
ків тринадцять-чотирнадцять, родичам різко зраджує так-
товність. Боюся, вона й мені зрадить, коли підростуть мої 
діти, додає оповідач.

У школі на великій перерві викликає директор. До нього 
вже приходили. Він схвильований:

– Артуре, хочу тобі дещо сказати. Наша Служба тепер 
працює на вільну, незалежну демократичну Україну. То ра-
а-аніше вони були катами українського народу. Спе-е-ершу, 
якщо вже не згадувати царську охранку, було організовано 
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Всеросійський Надзвичайний Комітет. Російською «чр-
єзвичайний комітет», звідси відоме скорочення ЧК, звідси 
«чекісти». По-о-отім було Головне Політичне Управління, 
скорочено ГПУ... – директор починає звично нудити нуд-
ним голосом, він у нас історик. – Да-а-алі на зміну прийшов 
Народний Комісаріат Внутрішніх Справ, скорочено НКВС, 
кати українського народу. По-о-отім – Комітет Державної 
Безпеки, скорочено КДБ. А зараз – рідна Секретна Служба 
України.

Директор цілковито і з повним ентузіазмом схвалює та 
підтримує свідоме рішення юного талановитого Артура. 
Директор школи – передовий галичанин: він одним із пер-
ших перейшов з обкому комсомолу до крайового проводу 
ОУН. Щойно той повернувся з екзилю. Це було ще до того, 
як у будівлю комітету КПРС в’їхала єпархія УГКЦ. (Тут автор 
знову розводить руками, але це теж факт.) У часи найбільш 
буремних змін директор школи був іще не директором, 
а лише завучем з виховної роботи. На Останньому дзвони-
ку в кінці травня завуч іще перевіряв, чи на всіх пов’язані 
піонерські краватки, а першого вересня вже дивився, чи всі 
у вишиванках. Його дружина, вчителька української мови 
та літератури, коли в кінці вісімдесятих у молодшій школі 
вчили роди прикметників, ударила кісточкою пальця по 
лобі хлопчика, який на суто граматичне запитання: «Укра-
їна. Во-она я-ака?» – взяв та й ляпнув: «Вільна». Викликала 
батьків хлопчика до тодішнього директора школи – і хай 
скажуть «спасибі», що не до катів українського народу. За 
вільної України бити чужих дітей стало не можна, тільки 
своїх. Тому ця ж учителька з вереском вигнала з класу та 
відправила до нового директора, свого чоловіка, Артуро-
вого однокласника, коли у старшій школі вчили ямби та 
хореї з рештою анапестів. «Ану... давайте визначимо вір-
шовий розмір якогось вірша. Ну-у-у? Хто-небудь? Ви знає-
те хоч один вірш?» Той підліток-жартівник візьми й почни:
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Хто це дивиться на мене
Із портрета на стіні?1

– Я тобою пишаюся, – каже директор Артурові. – Україні 
в ці складні часи випробувань як ніколи потрібні такі рішу-
чі молоді люди, що усвідомлено стають на шлях служіння 
Батьківщині.

Зі скупими сльозами зворушення директор школи про-
стягає мені, учневі, долоню. Обидва високі, одного зросту, 
але оце вперше дивимось одне одному в вічі, прямо. Міцне 
рукостискання рівних чоловіків.

В останньому класі школи вчили основи правознавства. 
В академію Секретної Служби вступати також на правни-
чий. Артур чемно вчиться. Проте він ніколи, жодної хвили-
ни в житті не мріяв стати юристом. Він мріяв стати водно-
час: а) космонавтом, б) президентом, в) тарасомшевченком. 
Почнемо з кінця.

в) новим тарасомшевченком Артур хоче бути, хоч у свої 
п’ятнадцять люто зневажає всіх оцих нещасних та знедоле-
них митців, – дякувати вчительці укр. мови та літ-ри, тій, 

1	 Це Iллiч, наш рiдний Ленiн
	 Усмiхається менi.

	 Мружить очi і смiється,
	 А усмiшка мов жива.
	 I чомусь менi здається –
	 Ось вiн вимовить слова.

	 Як я граюсь, запитає,
	 Чи ходжу у дитсадок.
	 Ленiн добрий був, я знаю,
	 Вiн любив усiх дiток.	
			   (М. Познанська)
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що жінка директора і «хто це дивиться на мене». Завдяки 
її педагогічному таланту Артур і однокласники ненави-
дять навіть ті книжки, які люблять. Не кажучи про авторів. 
«Червоною ниткою пройшла крізь усю творчість письмен-
ника...» «Сатрапи, безгрошів’я та чиновницький диктат над 
літературою підірвали чуйне серце митця». І, само собою, 
«поет не витримав лихої долі». Видно, мій прапрадід-крі-
пак більш товстошкірий, бо не вмів «писать и рисовать». 
Видно, серце моєї прабабусі-остарбайтерки менш чуйне. 
А коли репресували діда-селянина – це, само собою, менш 
важливо, як коли репресували розум нації. Робота у кол-
госпі, звісно, легша за творчі муки. А що, за дітей своїх, які 
так само хворіли на туберкульоз і помирали від скарлати-
ни, селянинові менш боляче, ніж митцеві? Тому що муки 
описати не зумів? Селянку як людину, а не як статистику, 
не вивчають у шкільній програмі – вивчають вигадану Мо-
трю! Досить, досить, видихай, Артуре. Видихай. Цікаво, 
чому неприязнь до біологічки ти не переносиш на дерева 
та пташок, зневагу до єговіста-математика не переносиш 
на тригонометрію – і тільки укр. літ-ру та її представників 
ненавидить уся старша школа? Артур пише у щоденнику: 
«Якщо я стану як Ш-ко, то забор. вкл. мене у шк. прог-му. 
Або зразу буду писати з порнухою і матюками, блять». 
Останнє слово пізніше, іншою ручкою, закреслено. Зверху 
акуратно надписано: «бляДь». Інтелігенція.

б) мрія стати президентом – єдина, яка хоч якось узго
джується з майбутнім вступом в академію спецслужби. Бать-
кам, а отже, і Артурові, здавалося, що Президентом України 
ледь-ледь-ледь не став один відомий генерал: кат україн-
ського народу з 28-літнім стажем за часів СРСР, а зразу після 
того – перший голова нової рідної Секретної Служби Укра-
їни. Любить наш волелюбний народ силовиків. Дехто про-
рокував очільнику спецслужби роль месії у погонах, не без 
піночетівських обертонів. (У сусідній країні згодом саме так 
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і сталося, нагадує про очевидне автор.) Пройняло і Арту-
ра. Під бляклим світлом автолампочки, у місті без електри-
ки Артур записує у підлітковому щоденнику: «Хочу стати 
Пр-том, щоб спасти У. від цієї дурки, розгребти весь цей 
мусор». До речі, за вродженим правом галичанина Артур 
свято переконаний, що розмовляє і пише чистісінькою літе-
ратурною українською мовою. Ну, диктанти ж без помилок.

а) у планах підкорення космосу – найменше фанта-
зій: тут Артур чітко усвідомлює, що потрібна конкретна 
цивільна професія і що працювати треба тільки в NASA. 
Свідомо зваживши всі «за» і «проти», він вирішує стати 
космічним ботаніком. Один з університетів Ліги Плюща 
вимагає, крім тестів SAT, есе довільної форми на тему: «Де 
ви себе бачите через двадцять років?». Артур себе бачить 
на Марсі. Довільна форма – то й довільна форма: він на-
писав художнє оповідання про те, як саджає верби понад 
ставками Марса. У першій версії були верба й калина, 
адже без них нема України, – проте новий тарасшевчен-
ко зважив, що американці не зацінять у перекладі тон-
кої поетики, тож калину, стиснувши зуби, викинув. Звіс-
но, як початківець, Артур не помічає, що запозичив ідею 
Рея Бредбері, домішавши до неї «на Марсе будут яблони 
цвести». Зате цілком свідомо переклав англійською ря-
док із дідового дембельського альбому: «На пыльных тро-
пинках далёких планет останутся наши следы». Дитячий 
шок і досі не минув: у тій пісні космонавти – святі космо-
навти! – курять. Насправді в Артура – тільки він про це, 
звісно, в есе не пише – є хитрий план. Вдаючи лояльного 
астроботаніка NASA, щоб долетіти до сусідньої планети, 
Артур збирається на місці провернути путч і захопити  
владу. А ставши диктатором Марса, повністю засадити 
його деревами й перетворити на утопію, заборонивши 
ввезення та виробництво алкоголю, тютюну і двигунів 
внутрішнього згоряння.
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І через кілька місяців стається диво. Той самий коледж Лі-
ги Плюща, в який Артур писав про Марс, присилає глян-
цеві рекламні проспекти, а до них лист, адресований «Dear 
applicant». Неймовірно: вони готові продовжити розгляд! 
А в останньому абзаці нагадують, що плата за навчання – 
тридцять тисяч доларів на рік.

Марс у листі від коледжу не згадується, проте ж очевид-
но, що есе вразило. Добре, що Артур викреслив калину.

Два тижні він плаває до школи з задертим у небо лицем. 
Шпортається, задивляючись поза хмари. Там, за глибокою 
блакиттю, – червона планета. Яку він, Артур, перетворить 
на зелену.

Через два тижні маму викликають в Управління до ка-
пітана Базуки.

– Він говорить, а мені як би хто в лице піском сипонув, – 
каже мама татові. – Ви що, каже мені. Ви опреділіться. Ду-
маєте, можна на два фронти? У нас це не вітається.

Артур усе це чує, переконаний: Секретна Служба пере-
хопила лист від Гарварду, в якому було сказано, що він, Ар-
тур, – геній, що Гарвард бере його на повну стипендію та, 
якщо він лише погодиться, називає на його честь один із 
корпусів.

Листування на другий фронт одразу припинилося. Cut 
short, як учили в курсі advanced English по пошті.

Артуру виповнилося шістнадцять. Він має отримувати 
паспорт, і треба терміново вигадати підпис. Усвідомлюю-
чи, що йому тепер лишається єдиний шлях – у Президенти 
України, він запозичує ідею з передвиборчого плакату В’я-
чеслава Чорновола. В ментурі розписується в паспорті: Ар-
тур Вогняний. Повністю, розбірливим почерком.

А потім на уроці з основ права дізнається, що раз отри-
мав паспорт – може працювати. На деяких роботах – від 
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шістнадцяти років, не від вісімнадцяти. Його серце гупає 
й калатає, коли він робить останню відчайдушну спробу 
вирватися.

Тато паяє.
Недавно перестали вимикати вечорами світло, й батько 

може додатково підробити. Правда, конкретно в цей мо-
мент він безкоштовно ремонтує телевізор біологічки за те, 
що вона безкоштовно готувала до олімпіад Артура, Богда-
ну, Василину і так далі.

Тато вмикає телевізор біологічки. Хрюша і Степашка 
розповідають дітям про біржу. Хрюшин п’ятачок зелений, 
у Степашки епілептично смикаються вуха. Тато зітхає, ви-
микає телевізор, виймає шнур із розетки, паяє далі. Піді
ймається тонкий, але густий струмінь сизого димку. Солод-
ко пахне припоєм. Артур прокашлюється:

– Чуєш, – каже все одно закладеним горлом. – Я туди не 
хочу. Може б, я спробував у Драгопед? Хоча б на філологіч-
ний. Там недобір. Кажуть...

Артур хотів продовжити про те, що працював би й сам 
себе утримував і що там гуртожиток усім дають... Але горло 
заклало повністю. Продовжувати він не може.

Паяльник завмирає. Плавно й обережно піднімається 
над монтажною платою. Струмок димку звивається. Сива 
змійка повзе вгору. Розчиняється.

Батько повільно й акуратно кладе паяльник на підставку 
й лише після цього піднімає світло-сірі очі:

– Ти ж не хочеш стати... якимось, – на секунду здається, 
що зараз інженер блювоне, – пісатєлішкою?

Від усіх сестричок і братиків Артур самоусунувся. Попереду 
в Артура, як поетично висловився капітан Базука, «тяготы 
и лишения воинской службы», а сестрички-братики – Бог-
дана, Василина, Гриць і так далі – невинні діти. Життя не 
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знають. І дико бісять, коли шумно граються ляльками та 
машинками й заважають Артурові зосередитися на «Зара-
тустрі». 

Прокляття бідності: неможливість усамітнення. Артур 
водночас і самотній – і не може побути сам. Хіба що поки 
спить.

– Вставайте! Підйом! Богдано, заплітаємо косички: у те-
бе відкритий урок... Грицю-Грицю, до роботи, в Гриця по-
рвані чоботи... А-а-арту-у-ур! Підйом! Досить валятись, як 
ти в армії будеш?

– З-з-замахали своєю армією!!!
– Ах! – мама вискакує з дитячої і біжить апелювати до 

батька. – Воно мат-тір мат-том послало!
– Не матом... – стогнучи, уточнює крізь зуби й подушку 

Артур.
Батько з матір’ю стають у дверях, заспокоюють одне од-

ного так, щоб Артур чув. Батько абстрактно, саркастично 
міркує про «обозльонних на цілий світ підлітків» – Арту-
рові хочеться гризти подушку. Мати трагічно пригадує всі 
ЄШКО, телевізори для біологічок і бандеролі в усілякі гар-
варди для різних невдячних скотин.

На останніх весняних канікулах Артурові випадає остан-
нє-таки свято в житті перед зануренням у чистилище. Він 
їде за державні гроші до столиці на всеукраїнську («респу-
бліканську») олімпіаду – це, правда, з практичної точки зо-
ру вже ні до чого – й там знайомиться з ніжною дівчинкою 
Яною, точніше, вона знайомиться з ним. Олімпійців посе-
лили в інтернаті, вільному на час канікул, Артур із Яною 
лежали на короткому дитячому ліжечку, з Яною цілувати-
ся йому подобалось, і Артур, думаючи: «Чим чорт не шу-
тить», запускає долоню під її пухнастий светрик завдовжки 
до середини стегна, светрик піднімається, вона тремтить, 
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дозволяє йому на секунду торкнутися її грудей, він трем-
тить, вона прибирає його руку, обсмикує светрик, ніжно 
гладить Артура по щоці:

– Не надо. Ты мне тем и понравился, что ты весь такой 
правильный мальчик.

От щас обідно було.
Він же насправді бунтівник! Він цілий двотомник Аль-

бера Камю перечитав. І ще оту темно-зелену книжку Ніц-
ше. «И-и-имя мне Анти-и-ихрист!» Тільки незайманий, не 
п’є, не курить, не матюкається, не мастурбує, вчиться на са-
мі лише п’ятірки, слухається маму. А так-то сущий диявол.

А за три дні до вступу капітан Базука викликає Артура 
в Управління і просить настукати на знайомих.

Є в Артура однокласник на прізвище Гранаускас, а його 
мама, пані Гранаускене (уроджена Влащук) – булавна ста-
ничного куреня в уладі пластунів-сеніорів (менше з тим). 
Ця пані Гранаускене водила підлітків у Карпати. Власне, 
заради походів Артур і став пластуном, або, як жартує 
батько, «плазуном». Артур спочатку злився на жарт, але 
потім і сам себе почав так називати, – й нижче ми поба-
чимо, у що це вилилося, знову нав’язливо втручається 
оповідач. Артура особливо заворожувало, що батько зга-
даного однокласника, Гранаускаса – теж Гранаускас, зате 
сестра – Гранаускайте, а мама – Гранаускене. Хоча, якщо 
вдуматись, у самого Артура батько теж Вогняни�й, але ма-
ма – Вогняна� .

Так от. До міста приїжджав президент Леонід Кучма, під 
наглядом охорони з Секретної Служби вітався з посполи-
тими за руку, й пані Гранаускене, уроджена Влащук, затри-
мала слабку президентську долоньку Кучми у своїй міцній 
туристичній і, поки президент не вирвався, випалила ско-
ромовкою йому в лице:



– Володимир Великий, Ярослав Мудрий, а як назвуть 
Вас?

Це вона потім розповіла, коли я розповів їй. А тепер Ба-
зука просить, щоб Артур дав «мадам» Гранаускене характе-
ристику. Чи вважає він, Артур, що за нею або, що не менш 
важливо, за її чоловіком, народженим в іншій республіці, 
може стояти НАТО?

Він говорить, а мені як би хто в лице піском сипонув. Аж 
пече.

Батькам Артур не розповів. Одразу стало зрозуміло: від 
цієї миті я – сам. Абсолютно сам. Абсолютно.

Я постарався дати якнайкращу характеристику мадам 
Гранаускене й запевнив, що, на мою авторитетну думку, ані 
за нею, ані за її чоловіком Гранаускасом НАТО не стоїть.

– Ну, добре, – переводить розмову капітан. – «Акваріум» 
дочитав?

– Угу.
– Обміркував?
– Ага.
З огляду на те, що книжку згодом знатимуть усі одно-

курсники, це щось на кшталт обов’язкової програми: ро-
ман про таємні спецпідрозділи, написаний українським 
радянським шпигуном-перебіжчиком Суворовим (уродже-
ний Різун). Основний меседж у тому, що «туди», в «акварі-
ум», дуже тяжко потрапити – але ще тяжче потім «звідти» 
вибратись.

А що? Артурові сподобалося. Судячи з книжки, з нього 
зроблять майже надлюдину. Навчать з автомобілів на хо-
ду вистрибувати. Позбавлять огиди, як у Ніцше. Їсти змій 
навчать.
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Розділ другий

КУРС МОЛОДОГО БІЙЦЯ

Їх повезли автобусами на базу посеред соснового лісу. Де це 
було, напевно, говорити не потрібно. Та й оповідач забув. 
Здається, проїжджали місто, яке згодом шандарахне раке-
тою «Точка У» армія країни У. Ті з майбутніх суперагентів, 
кого зараз привезли матуся з татком, їдуть у машинах слі-
дом за автобусами. Через місто й далі лісом просувається 
ціла автокавалькада.

Останні материнські поцілунки та батьківські настано-
ви. Ворота зачиняються.

Не знаю, до чого мав підготувати цей «курс молодого 
бійця», але КМБ виявився найкращою частиною всього 
навчання. Далі так не буде.

Почнемо з того, що вперше в житті Артура поряд нема 
батьків. Це неймовірний кайф. Мама в останній рік не раз 
казала: «Я ж бачу, ти не дочекаєшся, коли поїдеш з дому». 
Тато на це: «І правильно. Вперед, у життя!».

Ми тут живемо посеред високих сосен, вони риплять над 
нами, вони шумлять навіть сильніше за прапорщика Пра-
порщика (це його звання та прізвище).

Щоранку сонце крізь дерева. На світанку – пробіжки 
з голим торсом росяними просіками. Три кілометри від 
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бази на вирубку, зарядка на галявині, три кілометри бігом 
назад. І тричі на день годують із м’ясом. Дехто кривиться, 
що їм несмачно, бо не так, як у матусі, – Артурові по кайфу, 
бо багато, досхочу. Майже щовечора – кіно.

Майбутні оперативники знайомляться між собою.
Знаєте, в Голлівуді люблять оцей сюжетний хід, який 

давно перетворився на кліше: хороший виявляється по-
ганим, або навпаки. Добрий поліцейський торгує геро-
їном, а злий насправді чесний. Термінатора-вбивцю пе-
репрограмовують на рятівника. М-м-м... не знаю. В цій 
історії чомусь найбільш виразні персонажі за майбутні 
роки виявляють себе практично такими, якими здалися 
на самому початку.

Одне з найглибших спостережень одного з найглибших 
психологів у літературі звучить в оригіналі так: «В боль-
шинстве случаев люди, даже злодеи, гораздо наивнее и про-
стодушнее, чем мы вообще о них заключаем. Да и мы сами 
тоже».

Наприклад, в один із перших вечорів абітурієнтам, не 
без прозорого наміру політрука, показують кіно «Солдат 
Джейн». Слабка жінка не ниє, а відмовляється від побла-
жок через стать, вона бігає в багнюці через смугу перешкод, 
підтягується, прес качає і взагалі всіляко мучиться на рів-
них із чоловіками. Жінка, прошу пана. Серед іншого, сол-
датка Джейн голить собі голову, щоб не заважало службі 
довге волосся. Цілу наступну ніч майже всі патлаті абіту-
рієнти, серед них Артур, стоять у черзі до єдиної машин-
ки для стрижки волосся, потім у туалеті доголюють макіт-
ри лезами «Gillette», «лучше для мужчины нет» (найбільш 
нав’язлива реклама того десятиліття). На наступній ранко-
вій пробіжці піт, який тепер ніщо не затримує, заливає очі, 
щипає. Артур біжить майже наосліп.
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Ми не термінатори. Не кіборги. Серед нас нема «хо-
роших» і «поганих». Жива людина – суміш золота й гів-
на, вона за роки повернеться до тебе то блискучим боком, 
то смердючим. Ти до неї теж. Можеш, звісно, помилитись 
і сприйняти, в собі чи в іншому, маслянистий блиск гівна 
за металевий полиск золота. Чи навпаки. Ти можеш поми-
лятись у деталях, можеш одні риси менше помічати чи ігно-
рувати, акцентуючи на інших, – але найчастіше враження 
перших тижнів або місяців знайомства, видозмінюючись, 
усе ж підтверджуються. Ну, хіба деталізуються.

Зовнішню форму того зливку, яким є людина, звісно, 
з часом змінюють обставини. Проте всередині, здається, за-
лишається незмінний стержень. У більшості цей стержень, 
схоже, сформувався вже до повноліття.

От наприклад. Абітурієнт Криса, вступивши до академії Се-
кретної Служби, стане курсантом Крисою. Накрисивши не 
раз і не два на товаришів, аби його не вигнали, він вислу-
житься на сержанта Крису, командира відділення. Закін-
чивши свої п’ять курсів, отримає погони лейтенанта й піде 
просуватися далі: зараз він уже, ймовірно, підполковник 
Криса. Якщо має волохату лапу, може, навіть і полковник 
Криса. Якщо ж він, як пригадується оповідачеві, був крим-
чанином (але це не точно) – найімовірніше, тепер це пол-
ковник уже не нашої, а чужинецької спецслужби. Як відо-
мо з Animal Planet, щурі – чи не найкращі пристосуванці 
у світі ссавців.

Але це крайній випадок. Бо є протилежні, як-от інший 
кримчанин, Володимир Великий. Це його справжні ім’я та 
прізвище. Двометровий велетень, у свої сімнадцять чемпі-
он світу з карате серед юніорів. Артур усі ці роки дивується, 
навіщо Великому взагалі ця Секретна Служба. Володимир 
дуже добрий та скромний: понти не потрібні тому, хто має 
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реальні досягнення. Таким він видався Артурові ще перед 
вступом, коли на КМБ брав під захист навіть Крису, сво-
го земляка та свою протилежність. Таким він залишається 
й сьогодні, виїхавши з Криму, втративши квартиру, пере-
візши жінку та дітей, почавши в Києві практично заново.

Чи ось іще. Також людина з незмінним стержнем. Ве-
рещить фальцетом, але не може заглушити шум сосен. 
Прапорщик Прапорщик, настільки стереотипний, що я, 
оповідач, не вводив би такого карикатурного персонажа, 
побоявшись кліше, – якби Артур не знав його в реально-
му житті так довго і значно ближче, ніж хотів би. Перше 
враження лишилося незмінним за роки. Потрапили раз на 
безлюдний острів прапорщик Прапорщик і мавпа. Поми-
рають від голоду та спраги. А на пляжі кокосові пальми ро-
стуть. Видертися неможливо. Прапорщик трусить пальму, 
але жоден кокос не падає. Мавпа: «Треба щось придумати». 
Прапорщик: «Що тут думати? Трусити треба!».

Він навіть читає по складах, як в анекдотах.
– Третій взвод, построєніє! Сорок п’ять секунд, м-м-мля!
Построєніє построїлось. (Деякі терміни, навіть за наяв-

ності у статуті офіційного перекладу, в перекладі втрачають 
виразність – так само, як лише арабською звучать у повну 
силу «шаріат», «шахід», «джихад».) Прапорщик Прапорщик 
водить пальцем по паперу.

– Ан-друш-ка.
– «Ко!»
– Не «ко», а «я».
– «Андрушко», я!
– Нє умнічать, мммля. Вє�-лі-кій, – з наголосом на пер-

ший склад. От не знаю, як у нього це виходить.
У прізвищі «Вогняни�й» прапорщик, само собою, також 

ставить наголос неправильно. Оскільки ж він, як і більшість 
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в академії, розмовляє the Ukrainian Russian, прозвучало так: 
«Вагня�ний». Стрій регоче.

– Я що, схожий на клоуна? – нерозсудливо питає прапор.
– Так точно, товаріщ прапорщик!!! – щосили кричить абі-

турієнт Пугачов з останньої шеренги.
– А-а-а-а-а! – прапор вищить фальцетом. – Взвод, м-м-

мля! Упор льожа прінять! Двадцять отжиманій!
Взвод відтискається, проте і вставши, неприховано на-

сміхається. І це ж прапор тільки до літери «В» дійшов.

Більшість абітурієнтів, як і Артур, – колишні школярі. Про-
те є значно старші люди: вони відслужили або зараз слу-
жать за призовом, вони познали жизнь і викладають її са-
лабонам. Дехто вже має звання сержантів і старшин, тож 
вони стають на КМБ командирами взводів (які пізніше, 
в академії, напівцивільно стануть «групами») та всієї роти 
(яка перетвориться на «курс»).

Строковики на КМБ спростять начальству перетворення 
стада школярів на стрій курсантів. І – більшість не вступлять. 
По-перше, в армії не дуже повчиш advanced English або тон-
кощі української пунктуації чи етапи переходу влади від УНР 
до більшовиків. По-друге, дехто зі строковиків, здається, про-
сто втік сюди від армії на місяць-півтора під гарним приво-
дом. По-третє... ні, оце мало бути по-перше: «діти правиль-
них батьків» практично не потрапляють на строкову службу. 
Хіба зрідка, з принципу. Причому майже завжди татового.

Вступають переважно не строковики, а «діти правиль-
них батьків». Як виявилось майже зразу й виявлятиметься 
у наступні роки, в цьому акваріумі рибки ще й розмножу-
ються. Добра половина молодого покоління в академії рід-
ної Секретної Служби України – діти офіцерів КДБ СРСР. 
Катенята українського народу, як сказав би директор Арту-
рової школи. Той, котрий комсомолець-оунівець.
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