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твору щеплення кінематографом: усі сюжетні лінії, що вибудовують мереживо
теорії хмар, розбито на фрагменти й змонтовано на кшталт фільму. Ми навіть
не розуміємо, як потрапляємо в полон авторського стилю: драматичні сцени,
зображені у трохи відстороненій і подекуди іронічній манері, вражають
сильніше за тисячі знаків оклику. По-друге — безперечний гуманізм. Начебто
випадкові й не завжди реальні історії про дивакуватого науковця, про
хлопчика з Хіросіми, про паризьку бібліотекарку й, звичайно, про хмари
дивним чином виводять нас на екзистенційні питання, актуальність яких для
людства не зменшується з плином часу. Швидше — навпаки. Рід людський
«уже не знищити… якщо тільки він сам цього не зробить».
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про паризьку бібліотекарку й, звичайно, про хмари дивним чином 
виводять нас на екзистенційні питання, актуальність яких для 
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Усе, що розгортається перед нашими очима у 
повітряних сферах, що народжується над нами, 
все, що утворюється у хмарах, взагалі все: сніг, 
вітри, град, іній і мороз, який знерухомлює по-
токи води, інколи уповільнюючи, навіть зу-
пиняючи течію рік, — усе це легко пояснити, і 
твій розум без зайвих зусиль здатен з’ясувати 
причини та дістатися суті, щойно ти збагнеш 
властивості атомів.

Лукрецій 



ЧАСТИНА ПЕРША
Небесні етюди

Який сьогодні чудовий
ранок для хмар!

Констебль 
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Десь о п’ятій годині вечора всі діти засмучуються: вони 
починають розуміти, що таке час. День потроху тьмяніє. 
Отже, треба повертатися додому, ставати слухняними й 
брехати. Якось у червні 2005 року близько п’ятої годи-
ни недільного вечора японський модельєр Акіра Кюмо 
неквапно розмовляє зі своєю новою бібліотекаркою. Він 
сидить на четвертому поверсі розкішного будинку по ву-
лиці Ламарк у власній бібліотеці просто неба: тридцять 
квадратних метрів вікон із подвійним склом фільтрують 
увесь гамір міста. Над сірою лінією дахів тягнуться завж-
ди однакові й завжди мінливі хмари, не запам’ятовуючи 
пейзажів, що пропливають додолу.

Нова бібліотекарка дивиться на полиці. Її звати Віржі-
нія Латур. Акіра Кюмо розповідає їй про Лондон початку 
дев’ятнадцятого століття. Спершу Віржінія Латур мало що 
може збагнути. Згодом мова заходить про хмари. Коли 
мова заходить про хмари, Віржінія починає розуміти. Вона 
розуміє, що на початку дев’ятнадцятого століття кілька 
осіб, розкиданих по всіх куточках Європи — жодних імен, 
тільки натяки, — здійняли очі до неба. Вони уважно поди-
вилися на хмари, навіть із пошаною; вони їх полюбили зі 
спокійною, урівноваженою набожністю. Одним із них був 
англієць Люк Говард.
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Люк Говард — молодий підданий британської імперії. 
Він мешкає у самому серці імперії — в Лондоні й працює 
аптекарем. Люк — член Товариства Друзів, яких ще нази-
вають квакерами. Важко не симпатизувати цій людині. Зі 
стриманою наполегливістю безгрішних душ він присвячує 
своє життя дещиці речей: хмарам, людям, своєму єдиному 
богові. Щотижня, якнайменше, Люк Говард відвідує релі-
гійні збори, що у квакерів за церковну месу. Яка користь 
Товариству Друзів від пастора? Квакери безперервно чита-
ють Біблію, а Біблія не згадує ані про священників, ані про 
Папу. Двадцять п’ятого листопада 1802 року Люк Говард 
зі своїми одновірцями прийшов до невеличкої зали, що 
над його лабораторією. Члени засідання розсаджуються по 
колу, намагаючись не порушити тишу; звісно, кожен із них 
може висловитися, але настільки, наскільки він має, що 
сказати: тому більшість зазвичай сидять мовчки. Саме так 
відбуваються засідання квакерів. Безумовно, навіть ці пра-
вовірні інколи вдаються до розмов, але вони ніколи не спе-
речаються. Якщо раптом, не дай боже, між ними виникає 
дискусія чи навіть суперечка, керівник зборів закликає до 
тиші. І зависає тиша. Щодо Люка Говарда, то він не просто 
вміє мовчати, він робить це досконало, мовчання — його 
єдиний талант, але він володіє ним на найвищому рівні. 
Він мовчить неперевершено, аби прийняти у своє серце 
хмари, людей і головно — творця усього сущого.

Засідання 25 листопада 1802 року було мовчазним і, 
за загальною думкою, дуже доброчинним; існують різні 
види тиші, і квакери дуже вдало на них знаються: тиша 25 
листопада 1802 року означала одностайність. Люк Говард 
з’являється на ґанку своєї лабораторії, щоб провести учас-
ників; останніми виходять його найближчі друзі. Трошки 
балачок про се, про те і ні про що конкретно, аж раптом 
хтось із друзів цікавиться, чи визначився він із темою ви-
ступу на майбутній місяць у тісному, але родинному колі 
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їхнього невеликого наукового товариства. Він відповідає, 
що поки що розмірковує над кількома темами. Оскільки 
брехати він не вміє, то всі відразу помічають брехню і 
кепкують із нього, але дуже доброзичливо; втім, ніхто не 
наполягає. Друзі прощаються. Люк Говард підіймається 
нагору, стає перед втомленим вельмишановним пюпітром 
і береться до роботи.

Чесно кажучи, з тієї самої хвилини, як його було при-
значено на наступну конференцію, Люк Говард уже знав, 
про що доповідатиме. Він планує розповісти про хмари. І 
розповість про них так, як до нього ніхто цього не робив. 
До нього хмари самі по собі не існували. Їх сприймали як 
знаки. Знаки гніву або блаженства богів. Знаки капризів 
Погоди. Звичайні знамення — добрі чи лихі. Суто знаки 
без власного існування. Однак із таким підходом зрозу-
міти хмари неможливо. Щоб їх збагнути, стверджує Люк 
Говард, потрібно в певний момент роздивитися їх зсе-
редини: з погляду них самих і заради них самих. Якщо 
коротко, їх треба любити, і з давніх-давен він — перший, 
хто дійшов такого висновку. Він перший, хто активно їх 
вивчає й констатує, що хмари складаються з єдиної мате-
рії, що постійно видозмінюється, адже врешті-решт кожна 
хмара є метаморфозою іншої хмари. Також він вирішує 
«інвентаризувати» правила їхнього утворення й охрестити 
відкриті ним типові форми. У протилежність своєму єди-
ному попереднику — французу Говард дає цим категоріям 
латинські назви, аби всі вчені Європи змогли їх зрозуміти 
і прийняти. Нині для нас, для всіх на світі все є простим і 
зрозумілим. Коли відкриття зроблено, то все просто. Хто 
завгодно сьогодні розуміє двигун, винайдений Рудольфом 
Дізелем, або принцип нерухомих зображень, розроблений 
паном Ньєпсом і паном Дагером. Але ж розробити винахід 
дуже важко. Його удосконалення безкінечні. Щодо хмар, то 
тут вирішальним моментом є мова. Саме хрещення стано-
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вить найделікатніший етап наукового відкриття; тут по-
трібен особливий талант — на перший погляд незначний, 
але насправді фундаментальний. Адже доля назв, якими 
ми охрещуємо речі, спрацьовує не так, як доля людських 
імен. Люди після народження отримують ім’я і прізвище; 
згодом вони їх утілюють у життя або, навпаки, вступають 
із ними у конфлікт, зводять їх зі світу або змінюють. Інколи 
вони втоптують свої прізвища в багнюку, інколи підно-
сять до верхівок суспільства, а буває все відразу. Проте 
речі існують поза своїми назвами; вони можуть існувати 
сторіччями — німі й неназвані. А назва все-таки десь є, 
вона чекає в тиші, доки її відшукає якийсь науковець або 
поет. Знайти таку назву, що несе в собі розуміння речі, а 
саме винайти назву хмар — ось, що вперше в історії люд-
ства вдалося зробити Люку Говарду. Тепер ми розрізняємо 
хмари завдяки йому і за його класифікацією: cumulus — 
купчасті та stratus — шаруваті, cirrus — перисті та nimbus — 
дощові хмари. Відтепер усе стало на свої місця, відтепер 
усе просто.

У грудні 1802 року в центрі Лондона на Ломбард-стріт 
неподалік від Темзи відбувається щомісячне засідання 
клубу — свого роду невеличкого наукового товариства, 
де скромні шанувальники потроху займаються наукою. 
Аби додати цікавості своїй праці, вони обирають грецьку 
назву: Аскезійське Товариство, де сповідується аскетизм, 
тобто тренування духу за всіма правилами євангельської 
простоти. Кожен член товариства має представити своїм 
товаришам щорічну доповідь, а якщо він цього не зро-
бить, на нього чекає особливий штраф: він сплачує напої 
та дрова для аскезійських засідань. Ломбард-стріт зовсім 
не гетто, вона дає прихисток маленькій громаді квакерів, 
банкірам, аптекарям, хімікам, і всі вони із задоволенням 
відвідують засідання Аскезійського товариства. 
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Шостого грудня 1802 року близько восьмої години вечо-
ра Люк Говард з’являється в будинку 2 по вулиці Плау Корт; 
на ньому невибагливий одяг: звичайний круглий капелюх, 
чорна краватка, костюм прямого крою й біла сорочка. За 
цією адресою — Палу Корт, 2 — височіє дуже старовинна і 
дуже вузька будівля з непривітним виступом, з чотирма 
викладеними з каміння поверхами, потрійними вікнами, 
що немов втратили зір через важкі штори кольору бордо. 
Після Великої лондонської пожежі будинок було віднов-
лено від фундаменту до верхівки даху, і відтоді він не за-
знав жодних змін. Власники відкрили на першому поверсі 
аптеку, і клієнтів їй не бракувало; Люк Говард зазвичай 
священнодіяв у підвальній лабораторії як препаратор. 
Однак у цей час торгівля вже давно закрита. Не вагаючись, 
він долає кілька сходинок, що ведуть у лабораторію право-
руч від головних сходів. Публіка й Аскезійське товариство 
вже на місці. З огляду на тісне приміщення людей багато; 
на стільцях, вишикуваних по п’ять у п’яти рядах, сидять 
жінки й старі чоловіки, по боках і позаду — стоять молоді 
чоловіки, тримаючи в руках капелюхи. Декого Люк Говард 
впізнає, наприклад, засновників клубу, проте, знайоме 
оточення не допомагає йому опанувати себе — навпаки, 
посилює боязкість. Праворуч, як завжди, його найближчі 
друзі: брати Вільямси, лікар Аллен і натураліст Хейзел-
дайн; ще правіше — секретар нотаріуса Річард Філіпс. Усі 
вони вдягнені в чорне сукно та білі сорочки, капелюхи 
лежать на колінах.

Доброзичлива публіка з торговців християн і євреїв, 
що прагнуть знань і не втрачають нагоди почерпнути ко-
рисної для свого бізнесу інформації, та матусі з дітлахами 
посміхаються доповідачеві — надто схвильованому, щоб їх 
привітати. А ще в цей пам’ятний для історії хмар день до 
публіки, скупченої в лабораторії на Ломбард-стріт, приєд-
налися незнайомі Говарду люди: не пощастило боязкому 



14

оратору, адже зал заповнено вщерть. Цих роззяв привела 
сюди двозначна цікавість, тому що попереднє засідання 
Аскезійського товариства наробило багато галасу: попе-
редній доповідач представив новий модний газ. Закис 
азоту — це веселющий, помірно галюциногенний газ, і всі 
поважні квакери серйозно й зосереджено його випробу-
вали на собі, щоб оцінити якість своїх нервових смішків і 
кольори примарних фантасмагорій. Лабораторія з почор-
нілою пательнею, з ретельно розставленими по полицях 
перегінними кубами, чистенькою підметеною підлогою 
здається Люку Говарду новою та дещо чужою. Захриплим, 
але веселим голосом він починає розповідати про хмари. 
Він оповідає. Діти тихо засинають, аби не заважати йому. 
До виходу швиденько, з гучними вибаченнями прямують 
поціновувачі закису азоту. Інші слухають, дехто розуміє.

Люк Говард зазначив, що різновиди хмар можна звести 
до трьох основних типів. Деякі хмари, здається, нависають 
над іншими, вони простягаються довгими паралельними 
або розлогими, майже прозорими волокнами, немов по-
дряпини від котячих кігтів або грива на коні. Говард назвав 
їх перистими: латиною це буде cirrus. Інші хмари щільніші, 
вони здіймаються на горизонтально розташованій основі, 
всією своєю масою граючи з променями сонця — вони такі 
монументальні, що Люк Говард називає їх купчастими або 
латиною cumulus. Однак в Англії часто трапляється, що 
хмари утворюють величезну й нескінченну заволоку, яка 
інколи торкається землі й називається туманом, затуляю-
чи собою весь небокрай; цей безформний шар заслуговує 
на назву розтягнутої, випростаної хмари; звідки й похо-
дить назва stratus. На довершення класифікації Говард 
презентує nimbus, тобто дощову хмару, яку він характери-
зує як змішаний тип, охрещуючи його cumulo-cirro-stratus.

Доповідь зазнає великого успіху. Її відразу друкують під 
абсолютно аскетичним заголовком: Про види хмар. Ідеть-
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ся про тоненьку брошуру з ілюстраціями хмар, малюнки 
олівцем зроблено хоч і не зовсім зграбно, проте зрозуміло. 
Достеменною ознакою успіху молодого Говарда є те, що 
англійське наукове товариство починає послуговуватися 
його термінологією. Плинуть роки, а класифікація Говарда 
хоч і зазнає поправок, проте вона життєдайна й поши-
рюється світом; саме нею ми користуємося до сьогодні, 
навіть не знаючи, кому за це дякувати. Так відбуваєть-
ся, — каже Акіра Кюмо Віржінії Латур на завершення своєї 
розповіді, — з багатьма, навіть найдосконалішими вина-
ходами: ім’я автора часто зостається в затінку того блага, 
яке він приніс людям; хіба що він сам організує собі гучну 
рекламу під керівництвом кмітливого компаньйона або 
амбітної жінки. Коли через кілька років він нарешті стане 
відомою особою в метеорологічних колах, що (на кшталт 
усіх інших кіл) становлять зовсім невеличкий осередок, 
Говард перейде, а швидше повернеться до інших справ. 
Справ, що завжди матимуть для нього набагато більше 
значення, ніж хмари. Адже треба служити богові, який 
дарує милосердя; треба всіма мовами поширювати Біблію 
й активно шукати порятунку для своєї душі. В такій світ-
ській царині, як метеорологія, Люк Говард опублікує всього 
одну книжку, що стане підсумком і синтезом тридцяти 
років спостережень за небом улюбленого міста: Клімат 
Лондона. І це все, що стосується хмар.

Решту свого життя Люк Говард щотижня, найчастіше 
щонеділі, здійснює тривалу прогулянку на самоті. Із са-
мого ранку він виходить із будинку на Ломбард-стріт і 
прямує на північ Лондона. На плечі в нього вузлик. Лівою 
рукою він спирається на ціпок — час від часу відчувається 
застаріла рана; за одну годину він швидким кроком ді-
стається невеличкого селища Хампстед, огинаючи його із 
заходу. Тоді він опиняється в місці призначення: просто 
перед ним простягаються зелені пагорби й висотні пасо-



вища Хампстендських ланд. Люк Говард завжди потрапляє 
сюди з південного сходу, потім, залежно від погоди та 
пори року, обирає маршрут. У разі дощу крокує підліском 
уздовж Хайгейтських ставків; мов заворожений стоїть під 
захистом дубів і дивиться, як хмаринки біжать на південь. 
У ясну погоду — хоч влітку, хоч взимку — він підіймаєть-
ся по схилах Парламентського пагорба: і справді звідти 
мандрівник може помітити синяву масу Парламенту, роз-
пізнати кривий вигин Темзи й побачити увесь Сіті. І все ж 
таки він сюди сходить не заради милування краєвидом: 
переконаний, що за ним ніхто не спостерігає, Говард витя-
гає з вузлика церату й лягає у високі трави, якими вкрите 
все верхів’я обабіч стежинки; широко відкритими очима 
спостерігає за плином хмар у чудовому англійському небі 
й радісно згадує свою класифікацію, тремтячи від страху, 
що її можуть колись виправити або навіть забути. Потім, 
зашарілий від гордості, сходить із Парламентського па-
горба. До своєї родини та гомінливого Лондона він по-
вертається вже заспокоєним, дякуючи Господу за те, що 
той створив хмари й дарував одному зі своїх служителів 
небувалу честь дати їм назви.
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Оскільки щуплий чоловічок підвівся, Віржінія Латур 
зробила те саме. Він супроводжує її до першого повер-
ху, потім вона з ним прощається. Ще на пів години вона 
затримується в секретаря і в цей момент остаточно усві-
домлює, що її взяли на роботу. Навіть суть роботи їй стає 
зрозумілою. Вона пояснює секретарю, що на тепер Акіра 
Кюмо обмежився розмовою про хмари. Секретар напо-
легливо закликає надати патрону можливість самостійно 
визначитися з методом класифікації власної бібліотеки, і 
Віржінія Латур розуміє натяк. Вона замовкає. Їй простяга-
ють конверт, який вона мовчки кладе в кишеню й увічливо 
прощається. Зараз восьма година вечора. На вулиці Ла-
марк ще світло. Вона трохи гуляє кварталом, адже тут їй 
усе незнайоме. Потім повертається додому.

До того як Віржінія Латур почала працювати на Акіру 
Кюмо, вона ніколи в житті не замислювалася над хма-
рами. Як більшість людей, вона взагалі ніколи ні про що 
особливо не замислювалася, хіба що трохи у випускному 
класі зранку в п’ятницю, та й то з конкретною метою — 
підготувати письмові роботи з філософії. Проте на відміну 
від багатьох своїх однокласників навіть за часів ліцею Вір-
жінії Латур подобалося думати; їй подобалася ця справа, 
що вимагала старанності й терпіння, у якій інколи було 
море думок, а інколи — пустеля. Після закінчення нав-
чання життя швидко набирало обертів — громадський 
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транспорт, покупки, хатній клопіт, зарплатня. Все скін-
чилося, тому що думати — це свого роду робота, тому що 
для роздумів потрібні особливі умови: трохи тиші, трохи 
часу, трохи спокою, а ще трохи таланту. Слід тренуватися. 
В теорії, звичайно, можна думати будь-де, можна думати 
навіть у процесі покупок, штовхаючи свій візок до лінії 
кас. Однак у магазині грає музика, світить занадто яскра-
ве світло, до того ж перепади температури між відділом 
одягу та холодильними шафами спричиняють головний 
біль. Тоді Віржінія заприсяглася собі бути обережною: коли 
вона остаточно перейшла до трудової діяльності, їй було 
так страшно взагалі припинити думати, що вона вирішила 
щотижня хоча б на пів години влаштовуватися на своєму 
дивані в теплій кімнаті й думати, тільки думати. Звісно, 
щоразу відбувалося те, що мало відбутися: вона засина-
ла. Щодо трудової діяльності, то Віржінія Латур належить 
до тієї величезної й безталанної більшості, яку жодним 
чином не торкнулося покликання. Єдина річ, яку можна 
хоч якось порівняти з хобі, — це захоплення англійською. І 
все. Тому за замовчуванням у кар’єрі бібліотекарки успіху 
вона не мала.

Покинувши палац по вулиці Ламарк після першої спів-
бесіди з новим патроном, Віржінія машинально зводить 
очі догори й дивиться на хмари. У цю мить вона конста-
тує знайоме відчуття — приємне і водночас дратівливе: 
коли їй про щось розповідають, коли вона дивиться до-
кументальний фільм по телебаченню про життя якогось 
письменника, коли читає статтю про якось митця — їй усе 
подобається. Вона дає собі слово відвідати Лувр чи Орсей, 
поїздити по церквах і замках. Однак потім, опинившись на 
місці віч-на-віч з об’єктом, що їй подобався через сприй-
няття інших людей, вона впадає в ступор, не знає, як ре-
агувати, і нічого не відчуває. Віржінія дивиться на хмари, 
про які Акіра Кюмо їй щойно розповідав протягом двох 



годин. Без особливого успіху вона з усіх сил намагається 
згадати назви, розпізнати форми, і хоча не бачить зовсім 
нічого цікавого в цих недоладних лапатих масах, усе ж 
таки намагається. Вона себе запевнює, що це прийде. З 
часом. Мабуть. У кишені відчувається отриманий конверт; 
у конверті гроші; ці гроші для неї. Вона ховає все на дно 
сумочки; повернутися назад бракує духу — в понеділок 
вона порушить це питання, адже її запросили прийти о 
другій опівдні в понеділок, а це означає, що можна не йти 
до бібліотеки, де вона зазвичай працює. Новизна незна-
чна, але їй подобається.
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У 1821 році, — пояснює Акіра Кюмо своїй бібліотекар-
ці наступного тижня, — Люком Говардом пристрасно за-
хоплюється найвідоміша людина Європи і навіть планує 
йому про це повідомити. Ця найвідоміша людина Європи 
виконує обов’язки міністра у великого німецького герцога. 
Кожного ранку у своєму щоденнику цей видатний чоловік 
ретельно нотує стан погоди, швидкість і напрямок вітру, 
конфігурацію хмар і температуру, що панує у великому 
герцогстві Веймар; уже давно він користується термі-
нологією Люка Говарда. Нині цей видатний чоловік має 
сімдесят три роки, але вік зовсім не позначився на його 
творчому дусі; він і досі є найвеличнішим поетом і одним 
із найвидатніших науковців Європи. Його ім’я — Йоганн 
Вольфганг Гете.

Уже кілька років, працюючи в умовах напівсекретності 
та перебуваючи у сп’янінні від думки, що незабаром він 
вкотре здивує світ, Гете розробляє нову науку під назвою 
морфологія. Він походить із міркувань, що всі природні 
форми підкорюються дії рекурентних законів. Так забажав 
творець світу, і молода наука про форми уславить божий 
промисел. Йоганн Вольфганг Гете знає, що невдовзі волога 
з його власного тіла вирушить у подорож — частково в 
землю, частково у повітря, і це відвертає його від страху 
смерті. Приємно думати, що його тлінними останками 
живитимуться рослини або крихітні, маловивчені комахи. 
Інколи він навіть припускається думки, хоча нікому її не 
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висловлює, про те, що людський мозок має форму хма-
ри, отже, хмари нагадують умістище небесних думок; або 
що мозок і є тією хмарою всередині людини, яка пов’язує 
її з небом. Інколи Гете навіть фантазує на тему того, що 
думки вибудовуються не за принципом кам’яної споруди, 
як стверджує дехто, а радше нагадують деревисті розга-
луження хмаринок, якими він так захоплюється і які не-
впинно змінюються у веймарському небі. Інколи він усе 
ж таки зупиняється, розгублюючись у своїх божевільних 
припущеннях; він побоюється довіряти їх пір’ю та паперу, 
а видавцю й поготів. Ці думки, немов сороміцькі жінки; 
Гете добре знає, що людина честі може відвідувати таких 
жінок, якщо вже вкрай потрібно, але робитиме це дуже 
обережно й нікому ні про що не розповість.

Якось увечері в передостанній день 1821 року Гете за-
писав у своєму щоденнику, що конфлікт між верхньою 
та нижньою ділянками атмосфери викликав рано-вранці 
пориви вітру зі снігом; і що згодом до самого полудня дму-
хав північно-західний вітер, наганяючи шаруваті хмари, 
які у другій половині дня вибухнули зливами з градом; і 
що врешті-решт вечір дарує добру, хоча й холодну погоду, 
бо хмари розвіялися, крім кількох перистих хмаринок. 
Потім він пише листа одному зі своїх лондонських ко-
респондентів, а саме — німецькому дипломату Крістіану 
Гютнеру, що працює на високій посаді в британській сто-
лиці, з проханням надати йому всі можливі відомості про 
Люка Говарда; це, — пише Гете, — не становитиме для Вас 
труднощів з огляду на видатне ставище, що має обіймати 
професор Говард в академічних колах своєї країни. Про-
хання Гете для запобігливого Гютнера дорівнює наказу: 
він поспішає до своїх друзів-учених, потім звертається 
до різних наукових товариств. Але дуже швидко бідолаш-
ний Гютнер упадає у відчай, бо жодна особа в Лондоні, 
здається, не знає Люка Говарда. Тільки квакер, якого він 
випадково зустрів, повідомляє йому — справді існує лю-
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дина з таким ім’ям; і, як відомо квакеру, ця надзвичайно 
набожна людина ніколи не цікавилася легковажною, хоча 
й красивою долею хмар. Саме тоді, через сімнадцять років 
після дозволу на публікацію трактату Про види хмар, Люк 
Говард отримує ввічливий, написаний у квітучій, але на-
полегливій манері лист від шановного консула Крістіана 
Гютнера, і з цього листа випливає, що славетний Йоганн 
Вольфганг Гете хоче більше дізнатися про нього, що він 
уже давно ним захоплюється і навіть планує опублікувати 
статтю на його честь. Люк Говард читає й перечитує лист, 
ретельно переглядає марку. Врешті-решт він зважуєть-
ся на єдину розумну позицію: рве листа від так званого 
консула Гютнера, посміхаючись через екстравагантність 
розіграшу. Більше він про це не думає.

Коли пів року потому Люк Говард отримає вірші, на-
писані Гете на його честь, і коли друзі підтвердять, що 
трактат Про види хмар було перекладено німецькою, бі-
даха аптекар засмутиться через свою помилку та гаяння 
часу, і тоді він поквапиться відповісти на запит великого 
Йоганна Вольфганга Гете; а Гете буде дуже цікаво, хто ж 
це вигадав таку корисну й захопливу класифікацію хмар, 
яку він навіть опублікував у своєму журналі: Люк Говард 
складе невеличку автобіографічну нотатку, де, як можна 
припустити, йтиметься трохи про нього, багато про хмари 
та всюди про Бога.

Чи зустрічався Люк Говард із Гете? — запитує Віржінія 
Латур, забувши про рекомендації особистого персоналу з 
вулиці Ламарк не ставити запитань патрону. Проте Акіра 
Кюмо без найменшого натяку на роздратування швидко 
відповідає. Він розвиває цю тему й розповідає, що, напев-
но, Говард і Гете зустрічалися. Принаймні могли зустріти-
ся. Можливість цієї події встановив саме він, Акіра Кюмо, 
коли зіставив кілька документів зі своєї власної колекції, 
зокрема, власноручні листи Гете та манускрипт особистого 
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щоденника, який вів Говард під час подорожі Європою в 
1816 році. Саме тоді, того єдиного разу, коли нога Люка 
Говарда ступила на континент, зустріч була можлива. Чи 
відбулася вона? Проблема в тому, що жоден із них обох 
про неї не розповідав. Це не зупиняє Акіру Кюмо.

Акіра Кюмо веде далі. Він повідомляє своїй бібліоте-
карці, що в серпні 1816 року Люк Говард у компанії двох 
друзів-квакерів подорожує вздовж річки Рейн. Десь близь-
ко одинадцятої вечора він дістається воріт швейцарського 
міста Шафгаузена в однойменній провінції. Проте в такий 
час ворота міста вже зачинені. Вони мусять викликати 
варту, тривало з’ясовують ситуацію, аби врешті-решт от-
римати дозвіл на вхід до міста й у супроводі вартових 
оселитися в заїзному дворі, де було заплановано зробити 
привал. Наступного дня з першими проблисками сонця ця 
групка набожних мандрівників читає Священні Писання; 
потім усі розсаджуються і в повній тиші думають про Го-
спода, а швейцарська обслуга зі стриманим захопленням 
усе це спостерігає, адже вона ще ніколи не мала справи з 
такими спасенницькими туристами. Так чи інакше, Люк 
Говард привів своїх товаришів до Шафгаузена не без по-
тайної думки. Секрет у тому, що саме тут, увібравши в 
себе спокійні крижані води озера Констанс, Рейн стрімко 
звергається додолу зі стометрової висоти доісторичного 
розлому в скелястому ґрунті. В прямому сенсі — підне-
сене місце. Рано-вранці Люк Говард сам, без товаришів 
виходить через південні ворота на стежку до водоспаду. 
На висоті ста тридцяти метрів над водоспадом через Рейн 
перекинуто міст. За годину Говард уже там, він спираєть-
ся на парапет із чорного каміння, ріка перед ним немов 
зникає в райдужній мряці. Здається, що хтось безугавно 
засмоктує хвилі під цією парою — в місці, де рельєф ви-
являє різкий поріг. Тут можна помітити три острівки, що 
нагадують урятованих від трощі моряків, їх вкрито буй-
ною рослинністю насиченого зеленого, майже синього 
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