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Про книгу

Махно для незалежної України  -  постать незручна. Він точно не є матеріалом,
з якого можна зробити національного героя. Анархіст, ворог державного
порядку, отаман степової утопії. Він не був мучеником за національну справу,
але й не підпорядковувався владі більшовиків.
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Веселий Роджер над сільрадою

Цю книгу можна би було використовувати як путівник. Біда 
лише в тому, що описується в ній переважно бездоріжжя. 
Такий собі лейтмотив українських революцій: зірвані заліз-
ничні полотна, розмиті дощами дороги, відсутність зв’язку, 
відсутність комунікацій, відсутність розуміння. З розумінням, 
можливо, найгірше. Автор із притаманною лише іноземним 
туристам наївністю намагається зрозуміти причини цього на-
шого внутрішнього нерозуміння та взаємного непорозумін-
ня. Ясна річ, марно й безнадійно, залишаючись і надалі сам 
на сам зі своїми наївними питаннями, на які в нас немає ні 
часу, ні бажання відповідати.

Ну так – наївними, очевидними, простими питаннями. 
Адже в усіх їхніх спробах нас зрозуміти ми не бачимо нічого, 
крім наївності й недалекості. Адже нас так важко зрозуміти, 
ми такі неоднозначні, такі непрості. Парадоксальні. Поморо-
чені, одне слово. Разом із тим нам завжди подобається, коли 
нас намагаються зрозуміти. Ми традиційно хочемо, аби про 
нас дізналися в світі. Й традиційно ображаємось, коли про 
нас таки дізнаються. Тому що й дізнаються не про те, й трак-
тують потім не так.

Хоча, здавалося б, що може бути простіше: автор про-
їздить потягом нашу країну, спілкується з нашими співвіт-
чизниками, користується всім відомими джерелами, доволі 
коректно викладає історичні факти. І якщо на виході ми отри-
муємо щось таке, що нас не влаштовує, – проблема точно не 
в авторі. З ним проблем узагалі немає: його книжка читається 
легко, а зібрана в ній інформація укладається у жвавий і на-
пружений сюжет. Тож якщо хтось із певних причин не озна-
йомився з цим сюжетом раніше, має тепер чудову нагоду 
почути коротку історію українського анархізму в переказі 
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польського автора. Заодно почувши й усе те, що він, поль-
ський автор, мимоволі висловлює на нашу адресу. Навіть 
якщо нічого особливо приємного він не висловлює.

Життєвий шлях Нестора Івановича добре надається до 
описування – байдуже, йдеться про художні тексти, історичні 
розвідки чи просто подорожні нотатки. Яскрава драматична 
біографія, характерні до неправдоподібності персонажі, іс-
торія, що сама по собі здатна вчити будь-якого письменника 
вибудовувати карколомний сюжет та закручувати інтригу. 
Ну і, звичайно, краєвиди – безкінечні, пласкі, наповнені за-
пахами, кольорами та звуками. У цій книзі все згадане, звісно, 
є. Автор використовує доволі традиційний, але від цього не 
менш дієвий прийом: він просто переказує історичні події, 
перебуваючи серед тих-таки ландшафтів, де ці події сто ро-
ків тому розгорталися. Просто згадує й фіксує. Переказує й 
звертає увагу. Ось родичі історичних героїв: вони нічого не 
знають і знати не хочуть про жодних героїв. Ось будинки, в 
яких історичні персонажі зупинялися: вони ледве тримають-
ся купи. Ось загалом уся ця територія: позбавлена будь-яких 
історичних слідів, позбавлена пам’яті. Ось населення, що на 
цій території живе: переповнене страхами й фобіями. Поді-
бне зіставлення та проведення паралелей дає несподіваний 
результат: раптом починаєш відчувати масштаб тих подій, 
їхню виразність та прописаність, особливо – в порівнянні з 
випаленим ландшафтом сьогодення, особливо – на тлі всієї 
тієї пустки, що розлягається довкола. Мимоволі виникає ба-
жання далі порівнювати, віднаходити спільне, звертати увагу 
на відмінне, з’являється розуміння масштабу поразок, утрат і 
трансформацій, що відбулися з головними героями всієї цієї 
історії. Та й не лише з головними. Персонажів другорядних, 
«масовки», всіх тих безіменних учасників повстань і наступів, 
поразки й утрати стосуються не менше – можливо, навіть 
більше.           

Бо історія загалом стосується нас усіх. Так само, як усіх  
нас – хочемо ми того чи ні – стосується вся ця реальність  
в усіх її химерних (чи навпаки, цілком реальних) виявах: міс-
цева й центральна влада, вулична торгівля й культурна по-
літика, міністр внутрішніх справ, який ставить пам’ятник го-
ловному анархістові країни, і нащадки цього анархіста, які 
готові встановлені пам’ятники нищити. Сільради, музеї, ста-
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діони. А ще випадкові подорожні й неадекватні краєзнавці, 
молоді анархісти й націоналісти, ідейні комуністи й невираз-
ні ліберали – коротше, всі ми, ті, хто тут живе і хто потрапив 
на очі молодому полякові, який і спробував описати всю цю 
піратсько-пострадянську екзотику, відштовхуючись нібито 
від універсальної постаті Махна, але торкаючись насправді 
багатьох речей, що виходять поза межі підручників з історії. 
Оскільки більшість революцій між собою подібні. Більшість 
громадянських конфліктів так само. Не кажучи вже про інтер-
венції. І сьогодні, читаючи короткий курс вітчизняного анар-
хізму, за яким чітко проглядає історія цілої української рево-
люції, згадуючи те спекотне мирне літо 2006 року, до якого 
потрапив автор, бачиш безліч натяків, безліч знаків, більш чи 
менш очевидних, із яких великою мірою й виросла вже нова, 
теперішня революція: і пасивність цивільних, і запеклість ак-
тивістів, і спроби політиків законсервувати час, загальмувати 
його, зупинити хід історії і цілком її привласнити. 

Ну, але як можна зупинити історію? Її можна хіба що зміни-
ти. Якщо ти, звісно, справжній пірат.   

Сергій Жадан

Харків,
грудень 2014
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Нестор Махно і червоний комдив Павло Дибенко
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Були то грізні часи, коли люди поділилися на 
«красних» і «білих». Страшно тоді було, бо 
ріки крові проливалися, а брат ішов на бра-
та. Неначе кінець світу настав.

Та ось з’явився один чоловік Махно. І зразу 
про нього слава прогриміла по усіх усюдах, 
бо був він не за красних і не за білих, а про-
сто захищав бідних і проти любої влади 
був. Люди за це його Батьком прозвали, бо 
хто ж, як не батько, визволяє дітей із біди. 
Якщо комусь скрутно було, приходили до 
того Махна і говорили: «Батьку, поможи». І 
не було жодного разу, щоб він не допоміг, не 
захистив.

Та характер мав крутий, навіть жор-
стокий. Того його усі й боялися, і поважали.

Зі слів Пікуль Наталі Сидорівни 
записала Новосела Р.О.
с. Осипенко
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Рік 1919, десь у степовій Україні. Тут і на всій території Росій-
ської Імперії триває громадянська війна. Перед нами двоє чо-
ловіків: високий і низькорослий. Постава вищого штивна, але 
дещо зухвала. Наче й струнко, але щойно відірвав цигарку від 
губ, другу руку тримає у кишені. На ньому польовий мундир і 
галіфе, на голові військова шапка з зіркою. Це Павло Дибен-
ко, командир (начдив) Задніпровської Дивізії Червоної Армії, 
більшовик і чоловік соціалістки-феміністки Олександри Кол-
лонтай. Його приземкуватий товариш напружено вдивляється 
у фотографа. Він не такий розкутий, як Дибенко, руки тримає 
«по швах», стискаючи в рукавах малі кулаки. Схожий на дити-
ну, якій щойно наказали заспокоїтися. На ньому смушкова па-
паха і куртка з відірваним ґудзиком. Це Нестор Махно, колиш-
ній в’язень царату, очільник (комбриг) Бригади імені батька 
Махна. Анархіст і засновник автономної робітничо-селянської 
республіки у загубленому серед степів селищі Гуляйполе.

Здається, що чоловіки недолюблюють один одного, і вся 
ситуація з позуванням їх аж ніяк не тішить. Вони не кидають-
ся навзаєм в обійми, немає ні піднесення, ні церемоніальних 
потисків рук. Немає навіть усмішки. Можливо, це провина 
фотографа? Може, це якийсь нездара, що не дає собі ради 
з налаштуванням? Може, дедалі роздратованіші, вони вже 
вкотре стають до фотографії? Привід важливий і його треба 
увічнити, закарбувати створення спільного фронту проти 
Добровольчої Армії генерала Денікіна. Отже, Червона Армія, 
а в її складі анархістська бригада, що воює під власними чор-
ними знаменами, повинна дати відсіч наступу сил старого, 
царського порядку.

Це радше шлюб з розрахунку, ніж із кохання: більшовики, 
цілком позбавлені тилу в землеробській Україні, потребува-
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ли авторитету Махна і сил його селянської армії. Махновці 
ж потребували набоїв і рушниць. Порозуміння крихке: існує 
кілька тем, яких не варто торкатися, кілька глибоких ідеоло-
гічних розбіжностей, що кидають тінь на цей союз. Проте на-
разі небагато солдат підозрюють, що багнети братніх армій 
можуть бути повернуті одні проти одних. У цю мить перед 
ними стоїть обов’язок захисту революції: врешті-решт і ті, й 
інші борються за кращий, справедливіший світ, хоча й бачать 
його  по-різному.

Більшовики вважають Махна авантюристом, але не нехту-
ють ані його талантом, ані військом. Селянська армія одягну-
та абияк, але воює самовіддано. Махно непоказний, але на 
півдні України цей заледве тридцятилітній чоловік розділяє 
й володарює. Люд співає, що воюватиме «не за Леніна, не за 
Троцького, а за батька гуляйпольського», а пани моляться, 
щоби випадково не опинитись на його шляху. Село вважає 
його наступником великого бунтівника Омеляна Пугачова, 
месником, що відплатить гнобителям за століття селянських 
злиднів. Селяни вірять, що він відбере у багатих і роздасть 
бідним, що подарує їм у власність землю, яку вони обробля-
ють. Махно їх розуміє – він знає смак важкої праці на чужому 
полі.

І також знає теорію анархізму. В царській в’язниці він на-
читався Бакуніна, а 1918 року в Москві особисто познайо-
мився з Петром Кропоткіним. Проте теоретизування його не 
приваблює. Махно – це людина вчинку, він хоче бачити анар-
хізм у дії. Такі люди, як він, не зважають на відірваний ґудзик 
на куртці.
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І

Львів і Запоріжжя розділені понад тисячею кілометрів, 
які зношені українські потяги долають за двадцять го-
дин. Краєвид змінюється повільно. Пагорби Галичини, що 
колись називалася Східною Галіцією, і розлогі орні рів-
нини Поділля плавно переходять в іржавий, випалений 
сонцем степ. Лише бетонні перони вокзалів і продавці-
розносники всюди однакові. У вагоні чути вже переваж-
но російську з характерним для українців горловим «г» 
замість «ґ». Позаду залишаються знайомі за звучанням 
назви міст – Тернопіль, Вінниця. Колишні колгоспні поля 
поступово набувають ознак степу. Місцями краєвид пере-
творюється на місячний – глибокі, розлогі виробки, ото-
чені териконами. Мертвота занедбаних фабрик, застиглих 
конвеєрів і самотніх коминів. Ні на що не придатні мамон-
ти радянського індастріалу. На шляху Кривий Ріг, місто, 
збудоване вздовж однієї шістдесятикілометрової вулиці. 
На парканах повторюється напис «НАТО – НІ». Шахти і 
металургійні заводи. Тому земля – яскраво-червоного ко-
льору. Червоний наліт на будинках, вимащені червоним 
брудом робітники дивляться на вагони. Вночі потяг про-
ходить через Дніпропетровськ, місто за розміром майже 
як Варшава, серце радянської ракетної промисловості. 
Над ранок у Запоріжжі перетинаємо Дніпро.

Запоріжжя – одне з найзабрудненіших міст в Україні. 
Воно відоме щонайменше трьома речами. По-перше, 
величезними підприємствами – автомобільним заво-
дом, що впродовж років випускав «запорожці» (а тепер 
серед іншого – «опелі»), і металургійними комбінатами. 
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По-друге, річковою греблею Дніпрогес. Це вершинне до-
сягнення радянської технічної думки було збудоване у 
1927-1932 роках. У 1941 році під час відступу Червона Ар-
мія висадила її в повітря. Греблю відбудували після війни. 
Її створення призвело до затоплення славетних, знаних 
з літератури про наддніпрянських козаків, кам’яних по-
рогів. Сьогодні ця гігантська споруда все ще виглядає ве-
лично, хоча, мабуть, стогне під тягарем автомобілів, які 
нею проїжджають. Третя принада – острів Хортиця. Тут 
до 1775 року була Запорозька Січ – столиця Козаччини. 
Нині тут розростається музей з велетенськими сучас-
ними батальними картинами. На одній з них польський 
шляхтич має виразні риси Міхала Жебровського.

Від Запоріжжя до Гуляйполя залишається сто кіло-
метрів, які найкраще проїхати маршруткою. Найгірше 
буває  по п’ятницях. Поляки б сказали, що подорожні ви-
глядають як сардинки в банці. Українцям стиснуті паса-
жири нагадують оселедців у діжці. Місцева автоінспекція 
регулярно попереджає про суворий контроль і високі 
штрафи. У жовтні 2010 року така переповнена марш-
рутка потрапила під потяг. Загинула сорок одна особа. 
Побачивши патрульну машину, пасажири, що стоять у 
проході, присідають навпочіпки. Крізь бічну шибу видно 
міліціонера, що, посміхаючись, погрожує пальцем водіє-
ві. В динаміках російська попса. В Україні ніколи не чути 
західних хітів, Брітні Спірс має тут свої російські відпо-
відники. Кордон із Польщею – це також щільний кордон 
поп-культури. За вікнами пропливає степовий краєвид. 
Чисті кольори пір року: білий взимку, зелений навесні, 
жовтий влітку і рудий восени.

Але щоб побачити справжній український степ, тре-
ба потрапити до заповідника. Наприклад, на межі До-
нецької та Запорізької областей. Заповідник займає 
чотириста гектарів, бур’яни там – як книжка пише: по-
гойдуються поза витоптаною стежкою, сягаючи пояса. 
Туристам до фотографій позує худий кінь, який має пере-
носити уяву в часи, коли степ був широкий і вільний. Але 
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якщо вийти на один із двох пагорбів, які височіють над 
заповідником, виявиться, що його з усіх боків оточують 
соняшникові поля. Диких піль уже не існує.

Упродовж віків степом котилися хвилі кочівників. Скі-
фи, половці, печеніги вздовж і впоперек сходили безліс-
ні простори, залишаючи по собі лише кургани й кам’яних 
ідолів у вигляді воїнів. Коли у ХVIII столітті південні окра-
їни Російської Імперії1 почали заселяти перші поселенці, 
кам’яних воїнів загнали до роботи у господарстві. Одним 
дозволили стояти, підпираючи паркани й стіни. Інші, від-
повідним чином відшліфовані, впали на животи, перетво-
рившись на корита для свиней. Втім, трагедія кам’яних 
воїнів була такою ж непомітною, як і зміни, здійснені в 
безкрайому степу першими поселенцями. Справжня ре-
волюція прийшла допіру в тридцятих роках ХХ століття, 
коли багатогектарні поля колгоспів обсадили деревами. 
Вони повинні були захистити орні землі від буревіїв і за-
тримувати сніг, який, танучи, наводнював землю. Але хоч 
дерева, як і оброблювані поля, назавжди змінили вигляд 
степу, велич простору приголомшує дотепер.

 

1 Нині – південна та східна Україна.
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1

Гуляйполе простягається долиною невеликої, порослої оче-
ретом річки Гайчур. На пагорбах, що її оточують, від часів 
козаччини стоять сторожові вежі. Запорожці виглядали не-
безпеку, що наближалася з півдня: татарська орда з Криму 
заливала вільний степ, нищила поселення й брала в полон 
мешканців. Проте край козаччині поклав напад з півночі. На-
прикінці ХVIII століття запорожці зазнали зрадницького уда-
ру в спину.

Родючий український чорнозем і м’який клімат віддавна 
спокушали російське дворянство. Однак господарями на 
цих землях все ще залишались козаки, які користувалися 
широкою автономією. Запорозька Січ, держава у державі, 
втратила сенс лише після перемоги Росії над Османською ім-
перією. Кримське ханство стало російською провінцією, за-
гроза з боку турків зменшилась. Козацькі застави перестали 
бути потрібні.

1775 року війська цариці Катерини ІІ оточили й знищили 
Січ. Старшина зазнала репресій, а кошового Петра Кални-
шевського заслали на Соловецькі острови. Останній отаман, 
арештований вже старцем, скнів у в’язниці ще чверть століт-
тя. Замкнутий на довгі роки у тісному казематі, він дичавів, 
але якимось чудом усе ще жив. Звільнений врешті за амніс-
тією, він більше нагадував тварину, ніж людину. Мав довгу 
ковтунувату бороду, зогниле лахміття й довжелезні кігті. 
Останній отаман Запорозької Січі залишився ченцем у соло-
вецькому монастирі. Він помер у сто тринадцять років. Нині 
церква вшановує його як святого.

Через кілька років після знищення Січі запорожців позба-
вили решток автономії. Реєстрових перетворили на звичай-
них солдат, нереєстрових – на кріпосних селян. Але виховані 
у вільному степу козаки не звикли ні перед ким гнути шию. 
Багато з них об’єднувалися у розбійницькі ватаги. Зроста-
ла кількість нападів на купецькі каравани, що рухалися на 
Крим. Висилання каральних загонів не допомагало. Банди 
ховались у високих бур’янах і спілкувалися за допомогою ди-
мових сигналів. Діти степу на своїй території були практично 
невловимі.



15

Така козацька банда мала свій осідок також і в околицях 
нинішнього Гуляйполя. У 1785 році катеринославський2 на-
місник наказав створити на цій території військове поселен-
ня. Звідки походить назва Гуляйполе? Одна з легенд твер-
дить, що її вигадав чиновник, який обирав місце для посе-
лення. Він видерся на курган роздивитись околиці і побачив 
лише море високої трави, що погойдувалась на вітрі. «Нехай 
буде Гуляй-Поле!», – нібито крикнув він своєму ескортові. За 
іншою версією «гуляйполем» називали у розмовному мов-
ленні всі вільні, необроблювані землі. Тому сіл із подібною 
назвою на території центральної та східної України можна 
знайти чимало.

Згідно з першим переписом 1795 року, в Гуляйполі меш-
кало дев’ятсот шість осіб. Переважання чоловіків свідчить 
про військовий характер поселення. Першими мешканця-
ми Гуляйполя були селяни, переселені з глибшої України, з 
Полтавської, Київської та Чернігівської губерній. З’явилися 
тут також родини з Молдавії й трохи колишніх запорожців. 
Село не мало вулиць, лише на зразок козацьких поселень ді-
лилося на сотні, названі за місцями походження мешканців. 
На початку ХІХ століття сюди також були переселені польські 
дрібношляхетські родини з околиць Кам’янця-Подільського. 
Поляки, як і більшість приїжджих, швидко злилися з оточен-
ням. Невдовзі єдиною згадкою про польських поселенців 
залишилися прізвища. Слово «Польща» викликає у нинішніх 
Заблоцьких, Заремб чи Домбровських тільки слабку сенти-
ментальну усмішку.

Лише німецькі поселенці, тримаючись осторонь, успішно 
захищалися від українізації. У своїх колоніях вони зводили 
власні школи, плекали мову й традиції. Донині, наприклад, 
у селі Яблукове (колишнє Зільберштайн), стоять німецькі бу-
динки з червоної цегли із нікельованими клямками. Старші 
мешканці дотепер пам’ятають дисципліну, запроваджену 
колоністами. Селянських дітей, пійманих у німецькому саду, 
били без милосердя. Багаті господарі, що постійно потребу-
вали робочих рук, давали заробити, але ретельно добирали 
собі робітників. Кандидатам давали обід – якщо селянин їв 
швидко, це означало, що так само швидко він працюватиме. 

2 Катеринослав – нині Дніпропетровськ.
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Колоністи здебільшого були членами протестантської секти 
менонітів. Переслідувані на батьківщині, вони втекли до Речі 
Посполитої, а після поділу стали підданими царя. У 1800 році 
указом Павла І вони були звільнені від податків на тридцять 
років і отримали матеріали для будівництва домів. Як паци-
фісти вони не мусили постачати рекрутів.

2

Попервах було важко. Стихійні лиха, хвороби й інші нещас-
тя не оминали Гуляйполя. Вже у перші роки існування по-
селення мешканців стало вдесятеро менше внаслідок чуми. 
Коли епідемія минула, стався неврожай. У найбідніших по-
вітах треба було роздавати хліб і дрібну грошову допомо-
гу. Наприкінці ХVІІІ століття мешканці Гуляйполя потерпали 
від суворих зим. Бувало, людям доводилося виходити з хат 
через комини. Вцілілу худобу годували соломою зі стріх, а 
зі здохлих тварин негайно знімали шкіру, якою прикривали 
дахи. Після зими траплялися повені, а посіви нищила сара-
на. Пам’ятна зима 1812 року, яка так допекла наполеонівській 
армії, засипала Гуляйполе снігом по самі дахи. На війну з ім-
ператором Франції село відправило вісімнадцять рекрутів. 
Чи повернулись вони? Книги про це мовчать. Так само, як і 
про певних Семенюка й Мищенка, що пішли воювати проти 
повсталих поляків 1831 року. Не відомо, чи вони вижили, і які 
оповідки привезли з собою додому.

З часом, утім, справи в Гуляйполі пішли на краще. Воно ле-
жало на перетині двох торгових шляхів – старого, чумацько-
го, на Крим і нового, на Донбас. На ярмарки з’їжджалися куп-
ці з України, козаки з-понад Дону й Кубані, торгували шовком 
і сукном. У 1865 році виникла навіть пропозиція зробити з 
Гуляйполя столицю повіту, відмовившись від негарного й 
меншого за військове поселення Олександрівська3. Ідея не 
втілилась, але стрімкий розвиток Гуляйполя продовжувався.

У 1861 році селян у Російській Імперії розкріпачили. Їх уже 
не можна було купити, продати чи віддати. Вони вже не по-
винні були просити в пана дозволу на шлюб. Проте свобода 

3 Олександрівськ – сьогоднішнє Запоріжжя.
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регулювалася безліччю приписів. Крім того, мало який селя-
нин міг собі дозволити викупити землю. Бідняки й далі зму-
шені були виживати, працюючи в наймах: частина, як і рані-
ше, орала панські угіддя, частина вирушила шукати роботи 
на цегельнях, у млинах і олійнях. До квітучого Гуляйполя по-
чала стягуватись дешева й покірна робоча сила. Так тут роз-
почалась епоха індустріалізації.

У 1882 році німець Крюґер (названий тут Кригером) засну-
вав завод сількогосподарського машинобудування. Це був 
перший великий промисловий заклад у селі. За кілька років 
сількогосподарську техніку почав виготовляти німецький єв-
рей Борис Кернер. Він був кращим підприємцем, ніж Крюґер, 
і його фірма невдовзі випередила конкурента. Кернер випису-
вав на завод підготовлених працівників із-за кордону, створив 
Товариство взаємного кредитування і торговий дім. Маєтком 
він поступався лише власникові сучасного парового млина 
німцеві Шредеру. Велетенське обладнання мололо чотири сор-
ти борошна, з яких два найкращі йшли на експорт. Імпозантна 
будівля млина, зрештою, й нині залишається в доброму стані.

У 1885 році в Гуляйполі жило майже п’ять із половиною 
тисяч осіб, тут містилися: земська управа, церква, синагога, 
школа й тридцять крамниць. Власником однієї з них був ку-
пець Дмитро Тупіков, який оплатив будівництво жіночого 
ліцею і виділяв кошти на стипендії для найздібніших, але це 
радше був гідний шани виняток. Попри те, що тут нажива-
лися статки, багатії неохоче інвестували в місто. Натомість 
через кілька років після заводу Кернера тут був збудований 
театр «Колізей», бо фабриканти й власники потребували роз-
ваг світового рівня.

Однак сам лише «Колізей» не змінив того факту, що Гуляй-
поле залишалося провінційною дірою. Тут практично не було 
медичної служби, відповідно смертність дітей від року до 
п’яти становила п’ятдесят відсотків. Коли наприкінці століт-
тя будували залізницю, місцевих запитали, чи хотіли б вони, 
щоб колія проходила через їхнє село. Ті відмовилися, побою-
ючись, що локомотив гудком лякатиме телят. Тоді й увійшла 
в обіг приказка: «Дурний, як гуляйпільська громада». У 1902 
році зі шістсот тридцяти одного господаря хрестиками під-
писувалось п’ятсот вісімдесят чотири. У Гуляйполі налічува-
лося тоді понад десять тисяч мешканців.
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І все виразнішим ставало соціальне розшарування. У той 
час, як Кернер і Крюґер сидять у театрі, робітники на їхніх за-
водах працюють по дванадцять-шістнадцять годин на добу. 
Загалом, селянам зовсім не легше, ніж сорок років тому. Вод-
ночас із робітниками з інших закладів до Гуляйполя почина-
ють їздити агітатори, чиї гасла падають на родючий ґрунт. 
На заводах створюються осередки радикальних політичних 
партій, вибухають страйки. Покірні селяни з Гуляйполя почи-
нають бунтувати.
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Продавчиня на гуляйпільському базарі приглядається 
до мене з підозрою. Для кого запис? Чи можна подиви-
тись документи? Маєте дозвіл? І чого раптом Польщу ці-
кавить Нестор Іванович і Гуляйполе? 

– Слухай, хлопче, тут тобі кожен скаже, що Махно був 
ще той бандит і злодій, – стискає мені руку якась обурена 
бабця. – Я знаю, бо мені дідусь розказував. Махно його 
побив і вкрав у нього коня. Якби він мав чисте сумління, 
то не втікав би до Франції.

Пані в кіоску з морквою чекає, поки бабця відійде. 
– Аж таким поганим він не був. Люди його поважали, бо 

він дбав про бідних. А тепер так на нього наговорюють… 
Перебільшують, бо звикли до того, що їм роками казали.

Пані за сусіднім прилавком нашорошує вуха. 
– Ніхто вже про бідну людину не піклується. Тепер 

лише бізнесмени живуть собі, як вареники в маслі. За 
Союзу все було, з дітьми у відпустку їздили. А зараз? На 
Пєрвомайській немає ні води, ні світла. Колись принай-
мні електрику давали. Може б, ти про це, молодий чоло-
віче, написав?

У ветеринарній крамниці якийсь чоловік купує мазь 
для копит. 

– Мій дід лежав у лікарні з одним, який знав, де зако-
паний скарб Махна. Він чекав на синів, щоб їм розповісти, 
а ті дурні не приїхали. Ну і забрав таємницю в могилу.

З-за спини чоловіка вискакує його дружина. 
– Нестор Іванович? Так це ж мій родич! Тіточний пра-

дід з боку мами. Бабця мені розказувала, що впіймав ко-

ІІ
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