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Передмова

Я був молодий, їсти було нічого, я пив і намагався стати 
письменником. Читати зазвичай ходив у Громадську біб
ліотеку Лос-Анджелеса, у центрі міста, та все, що мені там 
траплялося, було зовсім далеке і від мене, і від життя на ву-
лицях, і від людей, яких я знав. Здавалось, автори просто 
гралися словами – що менше змісту у твоїх книжках, тим 
кращий ти письменник. У них були не твори, а просто су-
міш витонченості, навичок і форми – їх читали, виклада-
ли у школах, переварювали й лишали у спадок наступним 
поколінням. Зручна річ – причесана й стерильна Культу-
ра слова. Хоч якісь натяки на азарт і запал можна було 
відшукати хіба що у дореволюційних росіян. Були, звісно, 
і винятки, але так мало, що читалися вони дуже швидко, 
і я знову лишався перед купою нічого не вартої макулату-
ри. На тлі своїх попередників з усіма їхніми перевагами су-
часні письменники, м’яко кажучи, не вражали.

Я брав з полиць книжку за книжкою. Їм немає про що 
сказати? Немає про що закричати?
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Я шукав і в інших відділах бібліотеки. «Релігія» вияви-
лась суцільним болотом – принаймні мені так здалось. 
Я поліз у «Філософію»: кілька суворих німців приємно зди-
вували, та на цьому все й завершилось. Глянув «Матема-
тику», але вища математика виявилась такою ж, як і релі-
гія, – не для мене. Я вже думав, що так і не знайду те, чого 
шукаю.

«Геологія» також зацікавила мене ненадовго. Я натра-
пив на деякі книжки з хірургії, мені сподобалось: багато 
нових слів, гарні ілюстрації. Найбільше запам’яталась опе-
рація на мезоколоні. 

Зрештою, облишивши хірургію, я повернувся до ве-
личезної кімнати з художньою літературою. (Коли мені 
вистачало на вино, я до бібліотеки не ходив. Але це міс-
це мене рятувало, коли нічого було пити і їсти й коли ме-
не шукала власниця, щоби здерти гроші за оренду. До то-
го ж у бібліотеці можна було спокійно сходити в туалет.) 
Я часто помічав там таких самих ханиг, як я, – здебільшо-
го вони спали за столами, вмостивши голови на бібліотеч-
ні книжки. 

Я без кінця бродив цим величезним приміщенням, 
брав з полиць книжки, читав по кілька рядків і ставив 
назад.

Та одного прекрасного дня я взяв до рук книжку, від-
крив її й одразу зрозумів: це воно. Трохи почитав, не від-
ходячи від полиці. А потім, наче людина, що відшукала 
золото на міському звалищі, поніс книжку до столу. Ряд-
ки плавно котилися один за одним, суцільним потоком. 
У кожного рядка була власна енергія, і жоден наступний не 
поступався попередньому. Вони надавали сторінці форми, 
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ніби на папері було щось вирізьблено. Нарешті знайшлась 
хоч одна людина, яка не боїться власних емоцій. Гумор 
і біль поєднувалися із неймовірною простотою. Початок 
книжки став для мене шаленим, грандіозним потрясін-
ням.

У мене був читацький квиток. Я записав книжку на 
своє ім’я, приніс додому і, вмостившись у ліжку, став чи-
тати. Задовго до кінця я вже розумів, що цей письменник 
створив свій новий, унікальний стиль. Книжка називала-
ся «Спитай у пилу», її автором був Джон Фанте. Усе жит-
тя я відчував його вплив на власну творчість. Дочитав-
ши «Спитай у пилу», я пішов у бібліотеку по інші книжки 
Фанте. Знайшов дві: «Червоний даґо» і «Почекай до весни, 
Бандіні». Вони були анітрохи не гірші – шедеври, написа-
ні душею й серцем.

Так, Фанте дуже серйозно на мене вплинув. Невдовзі 
після того, як я познайомився з його творами, до мене пере-
їхала жінка. Пила вона ще більше за мене, ми постійно сва-
рилися, і я часто кричав на неї: «Сама ти ідіотка! А я Банді-
ні, Артуро Бандіні!»

Фанте був для мене богом, а богів краще лишати в спо-
кої – не варто стукати до них у двері. Та мені все одно бу-
ло цікаво, де саме він жив на Енджелс-Флайт. Мало не що-
дня я проходив тією вулицею, гадаючи: «Оце вікно, в яке 
залізала Камілла? А це ті двері? Той вестибюль?» Я цього 
так і не дізнався.

Тридцять дев’ять років по тому я перечитую «Спитай 
у пилу». Книжка досі вражає, як і решта текстів Фанте, але 
саме ця лишається моєю улюбленою, саме ця змусила мене 
вперше відчути магію. Окрім «Червоного даґо» і «Почекай 



до весни, Бандіні», у нього є й інші книжки: «Життя через 
край», «Братство винограду», «Сон Банкер-Хілл».

Вже за зовсім інших обставин я нарешті зустрівся з їх-
нім автором цього року (1979). Про Джона Фанте можна 
розповідати ще багато. Його життя – це історія жахливої 
вдачі, складної долі та справжньої мужності. Колись ви її 
почуєте, але навряд він би хотів, щоб я про це розповідав 
саме тут. Скажу лише одне: його слова не розходилися з ді-
лом – він завжди був сильною, доброю та щирою людиною.

Ну все, досить. Тепер ця книжка ваша.

Чарльз Буковскі
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Розділ 1

Якось уночі я сидів на ліжку в себе у номері на Банкер-
Хілл, у самому центрі Лос-Анджелеса. Це була дуже важ-
лива, доленосна ніч: треба було щось вирішити з готелем. 
Або плачу́, або вимітаюсь – так було сказано у записці, яку 
власниця просунула під двері. Проблема справді серйоз-
на, варта уваги. Але я знайшов вирішення – вимкнув світ-
ло й ліг спати.

Вранці прокинувся й подумав, що варто частіше роби-
ти зарядку. Одразу ж і почав – зробив кілька нахилів. Поки 
чистив зуби, відчув присмак крові й помітив рожеві пля-
ми на зубній щітці – пригадалась реклама. Я вирішив про-
гулятися й випити кави.

Пішов у той самий ресторан, що й завжди. Вмостив-
шись на стілець перед довгою стійкою, я замовив каву. 
Те, що мені принесли, начебто нагадувало каву на смак, 
але не варте було і п’ятака. Я викурив там кілька цигарок, 
проглянув результати ігор Американської ліги, старанно 
оминаючи Національну, і зрадів, що Джо Ді Маджіо досі 
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найкращий у своєму чемпіонаті, – італійцям усе ще є чим 
пишатися. 

Хороший удар у Ді Маджіо. Я вийшов з ресторану й, зу-
пинившись перед уявним пітчером, уперіщив хоум-ран за 
трибуни. Далі попрямував вуличкою до Енджелс-Флайт, 
намагаючись скласти собі план на день. Та робити було ні-
чого, і я вирішив просто прогулятися містом. 

На Олів-стріт я минав жовті брудні будинки, вологі, як 
губки, від учорашнього туману. Подумав про своїх друзів 
з Детройта, Еті та Карла. Згадав вечір, коли Карл побив Еті, 
дізнавшись, що вона вагітна: він не хотів дітей. Але дити-
на все одно народилась. Отака історія. Згадав, як вигляда-
ла їхня квартира, як там смерділо мишами й пилюкою, 
а старі бабусі спекотними днями відсиджувалися у вести-
бюлі, і в одної були гарні ноги. На ліфті працював бідолаш-
ний дядько з Мілуокі; він, здавалось, пхикав щоразу, ко-
ли хтось натискав кнопку, наче такий поверх міг обрати 
тільки повний придурок; у нього завжди можна було взя-
ти якісь бутерброди й журнали. 

Я зійшов з пагорба на Олів-стріт навпроти потворних 
каркасних будинків, від яких аж перло моторошними іс-
торіями про вбивства, і пішов далі вниз по Олів до філар-
монії. Я згадав, як ходив сюди з Елен послухати хор Дона 
Коссака. Мені тоді стало нудно, і ми через це посварились. 
Згадав, у що вона була вдягнена того дня – у білу сукню; 
мене аж викручувало, коли я до неї торкався. Елен. Але 
Бог із нею. 

Я вже дійшов на перехрестя Фіфс та Олів, де здоровенні 
машини чавили вуха своїм гуркотом і пальми у випарах 
бензину стояли зовсім печальні, а чорні тротуари були ще 
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вологі від учорашнього туману. Я минав готель «Білтмор» 
і ряди жовтих таксі вздовж нього. Усі водії спали, крім од-
ного, який стояв найближче до входу. Мене завжди дивува-
ли ці хлопці і їхня разюча обізнаність. Я згадав, як одного 
разу таксист підказав нам із Россом адресу і, хтиво скаля-
чись, повіз на Темпл-стріт. Там на нас чекали двоє страш-
них дівок, але Росса це не спинило, а я сидів у вітальні 
й грався з фонографом, наляканий і самотній.

Проходячи повз швейцара «Білтмора», я одразу його 
зненавидів – за жовті галуни, за його шість футів зросту, 
за показну поважність. Та ось біля тротуару зупинилось 
чорне авто, з нього вийшов чоловік, очевидно, небідний. 
Слідом за ним – жінка, красуня у лисячому хутрі; вона про-
цокала підборами по тротуару і далі, за двері. Я подумав: 
«Божечки, от би мені таку, хоч би на день...» Якийсь час во-
на ще марилась мені, та я ішов далі, вловлюючи її парфу-
ми у вранішньому вологому повітрі. 

Я довгенько простояв перед магазином люльок, загля-
даючи всередину: все на світі забулося, окрім вітрини цьо-
го магазину. Я уявляв, як курю всі ті люльки одна за од-
ною, бачив себе видатним письменником із вересковою 
красунею в руках: я з паличкою виходжу з великого чор-
ного автомобіля, і вона слідом за мною – та жінка в лися-
чому хутрі, горда за мене, аж розпирає. Ми зняли номер, 
випили по коктейлю й трохи потанцювали, потім випили 
ще, я процитував щось на санскриті, і світ став невимовно 
прекрасним, бо щокілька хвилин на мене, відомого авто-
ра, задивлялася якась чарівна незнайомка – довелося за-
лишити їй автограф на сторінці з меню. Моя срібна лисич-
ка страшенно ревнувала.
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Лос-Анджелесе, дай мені трішки себе! Іди до мене, як 
я до тебе прийшов, – агов, я тут! Моє миле містечко, я ж 
так тебе люблю, моя квітко печальна, квіточко серед пус-
телі, моє миле містечко... 

День у день я навідувався до бібліотеки, де на полицях 
мене виглядали серйозні хлопці. Друже Драйзере, брате 
Менкене – всі на місці, нікого не забули. Я приходив із ни-
ми привітатися: здоров, Драйзере, здоров, Менкене, при-
віт-привіт. А ось і місце для мене, на літеру «Б», на полиці 
«Б», Артуро Бандіні; дайте дорогу Артуро Бандіні, посуньте-
ся, хлопці, тут стоятиме його книга! Я сидів за столом, вдив-
ляючись туди, де стоятиме моя книга, поруч із Арнольдом 
Беннетом; нічого особливого в цьому Беннеті немає, так що 
мені доведеться віддуватися за всю нашу компанію на «Б» – 
мені, старому Артуро Бандіні, одному з них, – аж поки якась 
дівчина не підійде до мене, заполонивши відділ художньої 
літератури ароматом своїх парфумів, і стукотом підборів 
розіб’є нудьгу моєї слави. Великий день, заповітна мрія! 

Але власниця, сива жіночка, продовжувала писати свої 
записки. Вона родом з Бріджпорта, штат Коннектикут, її 
чоловік помер, тепер вона зовсім самотня й нікому не до-
віряє, просто не може собі цього дозволити – принаймні 
так вона мені сказала. А ще сказала, що мені все одно до-
ведеться заплатити. Сума росла, як державний борг, і мені 
треба або платити, або виїхати – віддати все до останнього 
цента за п’ять прострочених тижнів. Інакше вона арештує 
мої валізи. Тільки валіз у мене немає, бо я приїхав із сум-
кою, а до неї нема навіть ременя, бо на тому ремені три-
маються мої штани, та й тримати там майже нічого, бо від 
штанів теж лишилось небагато.
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– Я щойно отримав лист від свого агента, – перекону-
вав я її. – Від агента з Нью-Йорка. Він пише, що продалось 
ще одне оповідання. Поки не каже куди, але точно прода-
лось. Так що не хвилюйтесь, місіс Харгрейвз, не бійтесь, 
гроші скоро будуть.

Вона не вірила такому брехунові, як я. Хоча це була й не 
зовсім брехня – скоріше бажання, а не брехня; а може, на-
віть і не бажання, може, це була й правда; та єдиний спо-
сіб дізнатися напевне – це виглядати поштаря, пильнува-
ти його, перевіряти всю пошту, яку він викладає на стіл 
у фойє, перепитувати щоразу, чи нема чого для Бандіні. 
Щоправда, перепитувати мені вже було не обов’язково: 
я в цьому готелі вже сьомий місяць. Він здалеку мене по-
мічав і завжди кивав – «так» чи «ні» – ще до того, як я роз-
кривав рота. Три мільйони «ні» і лише одного разу – «так». 
Якось мені прийшов чудовий лист. За своє життя я отри-
мував купу листів, але чудовим був лише цей один. Його 
принесли вранці. Там було написано (йшлося про «Песик 
засміявся»), що він прочитав «Песика» і йому сподобалось; 
він писав: «Містере Бандіні, якщо я коли й зустрічав генія, 
то це ви». Його звали Леонардо – це був чудовий італій-
ський критик; щоправда, Леонардо мало хто знав як кри-
тика, він був простим собі чоловіком із Західної Вірджинії, 
але він був чудовим, він був критиком, і він помер. Він був 
уже на тому світі, коли моя відповідь дісталася до Західної 
Вірджинії, а його сестра відіслала її назад. У неї лист теж 
вийшов чудовий – сестра, як не дивно, також виявилась 
непоганим критиком; вона писала, що Леонардо помер 
від сухот, але він гідно тримався до самого кінця, а в остан-
ні свої години, сидячи на ліжку, писав мені про «Песик 
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засміявся»: звісно, це неправда, але для мене навіть така 
вигадка була дуже важлива. Леонардо, царство йому небес-
не, святий Леонардо, мій рівноапостольний друг.

У готелі кожнісінька душа прочитала «Песик засміяв-
ся», усі до одного, – оповідання, яке змусить вас померти із 
книжкою в руках. Воно, до речі, було не про песика – просто 
красива, пронизливо лірична історія. І видатний редактор, 
не хто інший, як Дж. К. Хекмут, з його китайським ієроглі-
фічним підписом, повідомляв мені в листі: «Це чудове опо-
відання, і я пишаюсь тим, що маю змогу його видати». Коли 
«Песика» прочитала місіс Харгрейвз, у її очах я став іншою 
людиною. Мене досі не вигнали з готелю на холод (хоча 
здебільшого надворі було спекотно) лише завдяки «Песи-
ку». Місіс Грейнджер з 345, послідовниця «Християнської 
науки» (непогані стегна, але трохи застара) з Батл-Крік, Мі-
чиган, тільки те й робила, що сиділа у фойє, чекаючи смер-
ті, але «Песик» повернув її до життя. Це було видно по її 
очах, чесно. Я сподівався, що вона запитає про мій фінан-
совий стан, чи є мені на що жити; зрештою, я подумав, чо-
му б не позичити в неї якусь п’ятірку, але не став – просто 
пішов, роздратовано клацаючи пальцями.

Готель називався «Альта-Лома». Він стояв на схилі па-
горба, на гребені Банкер-Хілл, збудований догори ногами: 
перший поверх був нарівні з вулицею, а десятий – на де-
сять поверхів нижче. Щоби потрапити у 862 кімнату, тре-
ба було сісти в ліфт і спуститися на вісім поверхів; а «під-
вал» розташовувався не внизу, а на горищі над першим 
поверхом.

Ой, моя мексиканко! Я постійно про неї думав, про свою 
мексиканську дівчину. Правда, у мене такої не було, зате 
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на вулицях їх ходило повно; Плаза й Чайнатаун від мек-
сиканок аж горіли, і колись, як отримаю наступний чек, 
я собі теж таку знайду, оцю чи оту – яку схочу. А поки чек 
іще був у дорозі, принцеси ацтеків та майя гнули спини на 
Головному центральному ринку й у Церкві Пресвятої Бо-
городиці. Іноді я приходив на месу, щоби подивитися на 
них. Нібито й богохульство, але краще так, ніж узагалі не 
ходити в церкву. Так що в листах додому в Колорадо ме-
ні не потрібно було брехати: «Дорога мамо, у неділю я був 
на месі». На ринку я навмисно-випадково врізався в та-
ких принцес. Так із ними можна було хоча б поговорити – 
я усміхався й перепрошував. Ці красуні так радіють, коли 
з ними поводяться по-джентльменськи. Я торкався до них 
і трепетно відносив це відчуття у свою кімнату, де пил осі-
дав на моїй друкарській машинці й мишенятко Педро си-
дів у своїй норі, не зводячи з мене чорних очей, поки я по-
ринав у світ чарівних фантазій і мрій. Педро був хорошим 
мишеням, але в мене так і не вийшло його приручити, 
привчити йти на руки чи хоча б не розводити гармидер. 
Я його помітив, ще коли вперше зайшов до кімнати, у день 
моєї слави – «Песик засміявся» тоді саме з’явився на сторін-
ках серпневого номера журналу. Це було п’ять місяців то-
му, коли я приїхав сюди автобусом із Колорадо з півтора 
сотнями в кишені й грандіозними планами в голові. У ті 
часи в мене ще була філософія. Тоді я любив і людей, і тва-
рин однаково, зокрема й Педро. Та коли він навів повну 
кімнату своїх друзів, на сир мені вже не вистачало і дове-
лось годувати їх хлібом. Хліб їм не сподобався. Я їх розча-
рував, вони мене покинули, усі до одного, крім аскета Пед-
ро, якому вистачало й сторінок старенької Біблії.
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О, той перший день! Місіс Харгрейвз відчинила мою но-
ву кімнату, і я побачив червоний килимок на підлозі, кар-
тини з англійськими краєвидами на стінах і суміжну ван-
ну. Мій номер був на шостому поверсі – 678-й, прямо під 
пагорбом, так що вікно впиралось у зелений схил: можна 
було обійтись і без ключа, бо вікно я ніколи не зачиняв. 
З нього я вперше побачив пальму – ближче, ніж за шість 
футів. Звісно, вона навіювала мені думки про Пальмову не-
ділю, Єгипет і Клеопатру, та гілки в неї геть почорніли від 
вихлопів тунелю Серд-стріт, а стовбур вкрився пилюкою 
й піском, який наносило з пустель Мохаве та Санта-Ана.

«Дорога матусю, – писав я додому в Колорадо, – справи 
мої йдуть краще. Один відомий редактор приїжджав у Лос-
Анджелес, ми з ним пообідали й підписали контракт на ку-
пу оповідань. Не хочу забивати тобі голову подробицями, 
тобі це не дуже цікаво, та й татові теж. Коротше, у мене те-
пер серйозний контракт, але він почне діяти лише через 
кілька місяців. Відправ мені десять доларів, мамо, або хоч 
п’ять, матусю, бо редактор (я б тобі написав, як його зва-
ти, але для чого?) вже готовий запустити зі мною свій най-
прибутковіший проект». Дорога мама і дорогий Хекмут, ви-
датний редактор, – саме вони отримували більшість моїх 
листів, а може, й усі. Старий Хекмут із суворим поглядом 
і проділом посередині, могутній Хекмут, що ручку тримав, 
як меча, – його портрет висів у мене на стіні, з автографом, 
схожим на ієрогліф. «Здоров, Хекмуте, – казав я часом до 
нього, – Боже, як же ти пишеш!» Коли справи йшли гірше, 
Хекмут отримував від мене довші листи. «Господи, Хек-
муте, зі мною щось не те. Зник мій запал, я не можу пи-
сати. Може, це через тутешній клімат? Порадьте щось. Як 



вважаєте, я пишу не гірше за Фолкнера? Думаєте, це якось 
пов’язано із сексом? Бо, містере Хекмуте, бо тут...» – і отак 
я розповідав йому про все підряд. Розповідав про блондин-
ку, яку зустрів у парку. Розповідав, що я з нею виробляв, як 
вона тремтіла піді мною в ліжку. Виклав йому всю історію 
від початку до кінця. Тільки все це була не зовсім правда, 
швидше навіть повна брехня – та це було хоч щось. Такою 
писаниною я підтримував зв’язок із великим, і він завжди 
відповідав. Хороший дядько! Він відписував одразу ж; ви-
датний вирішував проблеми талановитого. Ніхто не отри-
мував стільки листів від Хекмута, як я. Я часто виймав їх із 
шухляди, перечитував, інколи трішки цілував. Я стояв пе-
ред Хекмутовим портретом у сльозах і запевняв, що цього 
разу він зробив правильний вибір, чудовий вибір – Банді-
ні, Артуро Бандіні, я. 

Тяжкі рішучі дні. Саме так – рішучі: Артуро Бандіні си-
дів перед своєю друкарською машинкою по дві доби без 
перерви, рішуче налаштований на успіх. Та діла з цього 
не було. Найдовша, найрішучіша засідка в житті Артуро – 
і жодного написаного рядка, лише одне слово друковане-
передруковане по всій сторінці, згори-донизу, одне й те 
саме: пальма, пальма, пальма. Наша з пальмою битва на 
смерть. І пальма перемогла: видно, як вона колихає лис-
тям у блакитному повітрі, чути, як мелодійно поскрипує. 
Пальма здолала мене за два дні. Я виліз у вікно й сів під 
нею. Уже за хвилину я задрімав, і мурахи влаштували со-
бі невеличке свято на моїх волохатих ногах.
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Розділ 2

Мені тоді було двадцять років. «Господи, – часто думав 
я, – не спіши, Бандіні. У тебе ще десять років, щоб написа-
ти книжку, заспокойся. Виходь на вулиці й пізнавай жит-
тя. У цьому і є твоя проблема: ти нічого не тямиш у житті. 
А чому? Боже, ти хоч розумієш, що у тебе досі нічого не бу-
ло з жінками?» – «Та ні, було, купа всього була». – «Ні чорта 
не було. Тобі треба жінка, тобі треба покупатись, тобі тре-
ба розворушитись, тобі треба гроші. Кажуть, що це коштує 
долар; в елітних закладах треба два, але на Плазі – долар. 
От і чудово, тільки долара в тебе нема; але річ навіть не 
в цьому – річ у тому, що ти сцикло. Якби в тебе й був той 
долар, ти б не пішов; одного разу в Денвері ти вже міг схо-
дити й не пішов. Не пішов, ти, сцикло, злякався й досі бо-
їшся, і радієш, що в тебе немає долара».

Боїться жінок! Оце-то письменник! Як можна писати 
про жінок, коли в тебе самого ще жодної не було? Ти пар-
шиве брехло, тріпло, хіба ж дивно, що в тебе не виходить 
нічого написати? Хіба дивно, що в «Песику» не було жодної 
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жінки? Хто б сумнівався, що в цьому оповіданні не буде 
любовної лінії: звідки вона в тебе візьметься, ти, приду-
рок, школяр нещасний. 

Написати оповідання про любов, пізнавати життя.
Гроші надійшли поштою. Ні, не чек від усемогутнього 

Хекмута, не гонорар від «Атлантік Манслі» чи «Сатердей 
Івнінг Пост». А всього-на-всього десять доларів від матері.  
«Я зняла гроші за деякі страхові поліси, Артуро, це твоя 
частка». Словом, у мене було десять доларів – уже непога-
но; яка різниця, що за папірці для цього довелось продати. 
Поклади їх у кишеню, Артуро. Вмийся, причешись, облийся 
одеколоном, повискубуй сиве волосся. Ти нервуєш, Артуро, 
ти весь час нервуєш і через це сивієш. Правда, жодної сивої 
волосинки немає. Гаразд, але що з лівим оком? Воно якесь 
бліде. Обережніше, Артуро Бандіні: не перевтомлюй очі, 
не забувай, що сталося з Таркінгтоном і Джеймсом Джой-
сом. «Що ж, непогано, – я балакаю до Хекмутового портре-
та, стоячи посеред кімнати, – зовсім непогано, Хекмуте, бу-
де тобі з цього якесь оповідання. Як я виглядаю, Хекмуте? 
Тобі ніколи не буває цікаво, який я? Не думав ніколи: а чи 
вродливий він, цей Бандіні, автор блискучого “Песика”?»

Якось у Денвері вже була схожа ніч; тільки в Денвері 
я ще не був письменником. Але кімната була схожа, і пла-
ни мої теж. Зрештою, тоді все провалилось, бо вже на міс-
ці мені з голови не йшла Пречиста Діва Марія й «не чини 
перелюб», тож бідна дівчина, як не старалась, зрештою 
махнула на мене рукою. Але це було давно. Сьогодні все 
буде інакше.

Я виліз у вікно й піднявся схилом до вершини Банкер-
Хілл. Вдихнув ніч – бенкет для мого носа: запах зірок, запах 
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