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У першій половині 2024  року мені ви-
пала змога стати частинкою 7-ї роти 

в одному з батальйонів однієї доволі відо-
мої бригади, що на південному напрямку 
билася за українські степи.

Окрім щоденних справ, як-от копання 
окопчиків і стрільб, я то тут, то там чув нав
коло різні смішні (й не дуже) історії, байки, 
теревені, міфи, легенди, казки. Тож вирі-
шив, що все це добро варто зафіксувати.

Отож зустрічайте: «Сьома рота: сміх 
і  сльози» — збірка солдатських побрехе-
ньок з перших, так би мовити, уст. Таких 
рот — море, а таких історій — океан, адже 
війна однаково жахлива всюди, а солдат-
ський побут однаково… смішний. Тож пе-
вен, що ви побачите тут якщо не себе, то 
своїх побратимів, близьких і друзів. Бо нема 
українця, якого не зачепила б ця війна.

Утім… мушу вам також зізнатися, що 
величезна кількість історій починаються 
зі слів: «Був у нас такий, уже покійний…».

ВСТУП



12

Отже, будьте готові, що на якихось сто-
рінках ви усміхатиметеся, а на якихось — 
сумуватимете, бо це війна…

На цьому ніби все.

Включайте РЕБ 
і поїхали 
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ДИСКЛЕЙМЕР

А бсолютно всі події, описані в цій кни-
зі, — художня вигадка.

Будь-які збіги — збіглися. Ситуації, пер-
сонажі, події, позивні, місця та їхні описи — 
породжені фантазією автора, навіть якщо 
вам здається, що ви це десь бачили, чули 
або особисто брали в цьому участь.

У цій книжці вигадка все.
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ДИКИЙ 
ПІВДЕНЬ

М и домовилися зустрітися біля супер-
маркету на околиці обласного центру. 

З відділення, куди мав потрапити, я знав 
лише Турбо. Він був із тих, хто воював іще 
в АТО. А зараз, коли прилізла вся ця пов-
номасштабна халепа — то першим ділом 
почимчикував у свій військкомат і став до 
лав ЗСУ.

Його справжнє ім’я — Максим, а позив-
ний приклеївся, бо він був водієм еваку. 
І питань до цього не було, хіба що якби це 
я йому обирав позивний, то Турбо був би 
Диким. Коли Макс був за кермом, то почу-
ватися безтурботно в салоні старого япон-
ського праворульного пікапа, що вже мав 
усі права вийти на заслужену автомобіль-
ну пенсію, — було складно.

З авто мені на зустріч вийшли двоє: 
один з бородою і засмаглий, інший десь 
такий як я — світлий, високий, з доволі блі-
дою шкірою.
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«Ух ти, які вони різні», — подумав я.
— Ну шо, Пісатєль, готовий понюхати тро-

хи війну? — кинув мені ще здалеку Турбо.
Я був готовий до шпильок у стилі «Як 

там просувається диванний фронт», тож 
довго з  відповіддю не тягнув: «Готовий 
більше, ніж ти до демобілізації…».

Жарт був вузький, але на фоні останніх 
новин (неприйняття закону про демобіліза-
цію) здавався смішним і сумним водночас. 
Я обійняв Макса й ми постукали один од-
ного по плечі.

І кожен вкладав у цей стукіт щось своє. 
Він  — по-батьківськи наче просив мене 
із цієї миті бути обачним, а я передав спів-
чуття, що ось уже два роки вони не мають 
відпочинку й вимушені сидіти в цьому лай-
ні: спершу через власні ідеї і переконання, 
потім  — з  відчуття обов’язку перед зне-
кровленою країною, і зрештою через те, 
що замість них просто нÍкому робити цю 
брудну роботу.

Другого хлопця звали Сірьожа. На від-
міну від Макса, він тримався доволі стри-
мано і справляв враження якогось охвіце-
ра. Після двох-трьох коротких ввічливих 
тем запала мовчанка.

— А це правда, що ти письменник, Ан-
дрюха? — спитав Сірьожа.

Як відповідати на це питання, я, сказати 
щиро, не знаю досі.

— Та шось пишу трохи.
— О, клас, я теж хочу книжку написати, 

розкажеш як?
— Та нєфіг пєть, то не так і складно, — 

трішки (м’яко кажучи) спростив я склад-
ність процедури.

Сірьожа дуже надихнувся моєю відпо-
віддю і  почав насипати неочікувано ди-
тячі запитання про створення книжок, на 
кшталт: «Що робити, якщо книжки ніхто не 
купує?».

А я і не проти. Це доволі зручний спо-
сіб хоч якось влитися у складний і вельми 
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специфічний колектив військових. Тож до 
першого блокпоста ми, у кращих традиціях 
столичної інтелігенції, заїхали за розмова-
ми про літературу.

Кожні декілька кілометрів стояли блок
пости з представниками різних організа-
цій: і поліція, і військові, і військова поліція, 
на деяких були навіть медики. Бракувало 
хіба пожежників і газовиків.

Зрозуміти, що я близько до зони бойо-
вих дій, найперше вдалося аудіально: про 
це недвозначно натякали вибухи частотою 
раз у хвилину. А потім усе стало зрозумі-
ло й візуально, коли на дорогах, замість 
звичайних машин, можна було побачити 
тільки «уазики», «хамві», якісь неймовірні 
«мрапи», «навари», «л 200» тощо.

Усі неохайно пофарбовані у  всемож-
ливі відтінки темно-зеленого і  з  дивни-
ми «рогами» неймовірних форм на даху. 
Це була епоха персональних РЕБів — та-
ких електронних штучок з антенами, що 

випромінювали в  ефір радіоелектронне 
сміття, чим збивали з пантелику дрони і їх-
ніх операторів.

Машини гасали, як осатанілі. То тут, то 
там ходили озброєні військові в камуфля-
жах різного походження. І хоч село, у яко-
му нас розквартирували, було за декілька 
кілометрів від лінії зіткнення, та все ж на-
віть тут стрілкотня лунала доволі часто. 
Хто стріляв і в кого — було для мене за-
гадкою.

Чергове селище, яке ми проїздили, ски-
далося на спустошений салун у  фільмі 
про дикий захід, от тільки замість ковбоїв 
із револьверами на конях тут були солда-
ти з «калашами» на розвалених японських 
шкапах пікапах.

— Андрюх, а знаєш який бізнес тут про-
цвітає? — відірвав мене від глибоких спо-
стережень Турбо.

— Проститутки?  — вирвалося в  мене 
кліше.
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— Та які проститутки, думай ще.
— Ну тоді я хрен зна. Може, військторг 

якийсь?
— Уже кращий варіант. Але воєнторг у нас 

тут один. А є бізнес, у якого аж п’ять точок.
— Ніхера собі, точно не вгадаю, роз-

казуй.
— Так, а що розказувати, я краще пока-

жу. Хочеш спробувати найкращу шаурму 
у своєму житті?

— Серйозно? Тут є шаурма?
— Ага, і не одна, друже. Тут просто шау-

рмічний рай!
У мене потекла слина.
Мені, як людині, яка завжди любила 

зброю, автівки й шаурму, починало тут по-
добатися.
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ОКОПЧИК

А ви взагалі знали, як відбувається ця 
війна?

У момент, коли я до неї торкнувся, це 
мало було схожим на те, що ми бачили 
у фільмах.

Ось село. Воно «наше». Кілька кілометрів 
від нього — інше село, «не наше», принайм-
ні вже і, сподіваюся, тимчасово. Між ними 
є якісь посадки, поля, рівчаки, балки, гор-
бики тощо. Й ото і є «сіра зона». З одного 
її боку якийсь окопчик — то наша позиція, 
а з іншої — їхня. І якщо немає активних на-
ступальних дій, то вся твоя піхотинська ро-
бота — сидіти у своїй нірці й висовувати-
ся, якщо треба комусь насипати, аби жива 
сила ворога не так охоче йшла у глибину 
нашої країни.

Час від часу хтось пробує прорватися 
вперед, якщо вдається — позиції зміню-
ють власника. Так ці шахи можуть тривати 
вічно. Піхотинець сидить у цій своїй ямці 
кілька днів, а потім його хтось міняє і ви 
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відтягуєтеся в  глибину, де маєте якийсь 
час, щоб віддихатися, від’їстися, відмити-
ся, відіспатися і приготуватися до наступ-
ного заходу в «ямку» «на позицію», все ж 
офіційно.

І якщо ви уявляли, що військові 365 днів 
у році безперестанку сидять в окопі, то це 
дещо не так. У них є своє дозвілля, розва-
ги й навіть чемпіонати з важкої атлетики. 
І все це під ритмічний і канонічний супро-
від вибухів та «прильотів».

Інша справа, що кожен похід — смер-
тельна лотерея. Ворог прекрасно знає, де 
наша «ямка» й усіма доступними способа-
ми норовить викурити або скурити людей, 
які там сидять: дронами, мінами, гранато-
метами, пострілами з танчиків, артилерії 
тощо. І все, що може вас врятувати — гар-
но викопана лисяча нора.

Та й то не факт.
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САРАФАННЕ  
РАДІО

П ерш ніж приїхати «на хату», Макс ви-
рішив звозити мене до зв’язківців 

і  бронегрупи. У  нього в  рукаві жеврів 
суперсмішний, на його думку, прикол. 
І моєю метою було допомогти його про-
вернути.

Поки моя форма була чиста й вилиза-
на, хлопці вирішили попідколювати това-
ришів і попросили мене вдати, ніби я при-
їхав з військової контррозвідки й зараз їх 
перевірятиму.

Ми заїхали на подвір’я старої занедба-
ної хати, де присутність військових ви-
давала тільки добротна антена, точно 
не призначена, щоби слухати радейко на 
частоті 105.5. Усередині, без будь-якої 
логіки, кімнатами були розкидані спаль-
ні мішки, у яких, вочевидь, і спав особо-
вий склад. У крайній кімнаті в телефони 
залипали кілька молодих хлопців, а десь 
у кутку на старій канапі лежав старший 
дядько.
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На мене з Максом вони навіть не гляну-
ли, ніби це не два здорові мужики зайшли, 
а залетіла якась муха.

— Здоров, Макс, що там? — кинув той, 
що на канапі.

— Що-що? Гостей вам привів, — відповів 
Турбо.

«Гості» нікого не зацікавили, мешканці 
цього житла так само ліниво продовжили 
сидіти у своїх телефонах.

— Андрій Іванович, військова контрроз-
відка, знайомтеся,  — чітко відтараторив 
Макс.

Пацанів і дядька наче підстрелили. Вони 
тут же зірвалися, поправили форму, підійш-
ли, натягнули усмішку та привіталися.

Я скорчив максимально байдужий ви-
раз обличчя, демонстративно оглянув усю 
кімнату і схвально кивнув старшому. Чо-
мусь мені здавалося, що саме так мав би 
повестися той персонаж, якого мені було 
ввірено сьогодні відіграти.

— А ви до нас… — потягнув було один 
із хлопців.

— Надовго, — відрізав Макс, — тож щоб 
у вас був порядок. Ми ще потім приїдемо.

Хлопці залишилися незворушно стояти, 
а Турбо, давлячись зі сміху, пришвидшив 
крок і пішов до виходу. Чому його так пре, 
тоді я ще не розумів.

Потім ми поїхали до техніків.
«База» їхня скидалася на кілька заки

нутих сараїв, де хлопці ремонтували ту  
техніку, що могли ремонтувати власно
руч  — здебільшого вантажівки й  пікап- 
чики.

— Посиди в машині, я  іду їх нашугаю, 
а ти потім так важно підійди, скажи: «До-
брого здоров’я, військова контррозвідка» 
і щось там їм налапшай, ото ржака буде.

Ця гра мені не дуже подобалася, бо по-
тім, коли все вилізе, хлопці можуть і обра-
зитися. Але з іншого боку, єдиний мій про-
відник у цьому краю так сильно тащився 
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з цієї комедії, що я не хотів відбирати в ньо-
го цю краплинку щастя.

Удруге свою роль я зіграв іще впевнені-
ше й у глибині душі вже готувався до отри-
мання місцевого Оскара.

Тож поки ми доїхали до місця нашої 
дислокації, слух про несподівану перевір-
ку громом прокотився всіма навколишні-
ми (колишніми) населеними пунктами, де 
були військові. А коли ми все ж приїхали, 
до місця нашої майбутньої дислокації, то 
навіть побратими Турбо вже все підша-
манили, попідкидали, навели лад і  були 
готові до «перевірки» молодим офіцером 
із контррозвідки.

Ось вам і сарафанне радіо.
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ГОСПОДІН 
ПИСЬМЕННИК

О го, — обізвався до мене ротний, — 
а я думав, що прийде якийсь старий 

мужик в окулярах.
— Ну, маємо, що маємо, — ніяково відпо-

вів я, не розуміючи, як реагувати.
Насправді ротному й самому ще і трид-

цяти не було. Просто так у світі повелося, 
що якщо хтось десь чує «Письменник», то 
уявляє як не Шевченка, то Франка з вуса-
ми, чи на крайній випадок Стуса з тієї чор-
но-білої фотки, де він у кофті та з утомле-
ним дорослим поглядом.

— То що, готовий понюхати війну, госпо-
дін Письменник?

— Та як до такого можна бути готовим? 
Але раз я тут, то давайте нюхати, що ж по-
робиш, — відмовив я.

Поки що та війна, яку я встиг побачи-
ти — пахла звичайним селом. Хоча війна, 
яку я чув десь за п’ять-десять кілометрів 
звучала понуріше.

— І що, потім напишеш книжку?

— 
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— Дасть Бог, то напишу, було  би про  
що.

— О, тут у нас є про що… Ось тобі спаль-
ний мішок, іди розкладайся, а ми поки ве-
черю доготуємо.

Мені пальцем ткнули куди йти, я чемно 
розвернувся і пішов.

У приміщенні було купа різної амуніції, 
старі, змальовані якимись дивними по-
значками мапи, розтягнутий на всю стіну 
прапор України, шоломи, броники, ящики 
від боєприпасів і старезне пружинне ліж-
ко, десь таке, як було в моєму гуртожитку 
на першому курсі (потім у країні почався 
шалений економічний зріст і на гуртожиток 
виділили нові ліжка. Жартую).

За стіною десь неподалік стався при-
льот і вкотре гупнуло по вухах. До мене 
помалу стало доходити, куди я  потра-
пив… Аж ось десь з-під того всього мот-
лоху, що стояв у кутку, вилізло щось чорне 

та пухнасте і пройшло повз мене. Котик. 
І йому, м’яко кажучи, було посрати на той 
прильот.

— А ти молодець, котяра, — сказав я йо
му вслід і вирішив узяти з нього приклад та 
не паритися через постійні прильоти.

Що тут вигадувати: роби, що робиш — 
і буде, що буде.
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