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Про книгу

Як і останні два десятиліття, Рокі — у солодкому передчутті щорічної родинної
поїздки до Кейп-Коду. Скромний будиночок біля моря — місце щемких
спогадів, сонячних днів, смачних вечерь і всіляких пригод: емоційних,
подружніх і навіть — завдяки старезній сантехніці котеджу — каналізаційних.

Цьогоріч Рокі затиснута між батьками, що стрімко старіють, і майже
дорослими дітьми. Відпустка має бути чарівною, як і попередні… Завадять
хіба що напади люті й меланхолії (привіт, менопаузо!). Тіло Рокі змінюється, і
життя також. А низка непередбачуваних подій повертає її в минуле, змушуючи
знову переживати ніжність і смуток давніх літ.

Один-єдиний тиждень у рівновазі й водночас у русі. Та коли Рокі відкриває
дещо приголомшливе з історії родини й зазирає в її майбутнє, то розуміє:
приховати власні таємниці від найрідніших вона вже не зможе…  

  



Пролог 
 

   Уявіть собі півострів, що врізається в Атлантичний океан. І трохи 
наблизьте зображення. Це курортне містечко на Кейп-Коді. Середина літа. 
Вузьке шосе рясніє ресторанами з омарами, на майданчиках для 
мінігольфу стоять декоративні вітряки, ходять люди з надувними кругами у 
формі бубликів. Але варто звернути з головної дороги — і ти вже біля 
моря: піщані урвища та розвіяні вітром трави; водоспади рожевих троянд і 
безкрає блакитне небо. Берегова лінія облямована камінцями, мідіями та 
яскраво-зеленими кучерями морських водоростей. Під хвилями — зграйки 
великих білих акул, відгодованих — принаймні так часом здається — 
місцевими серферами. 
   На пасажирському сидінні трохи іржавого сріблястого універсала 
«субару» — жінка років пʼятдесяти. За віком вона приблизно посередині 
між своїми дорослими дітьми й літніми батьками. Жінка вже давно в 
шлюбі з вродливим чоловіком, який розуміє від двадцяти до шістдесяти 
пʼяти відсотків того, що вона каже. Її тіло — дивокрай. Або, можливо, 
торба зі шрамами, таємницями й менопаузою. Вони приїжджають сюди 
вже стільки років поспіль, що все навколо нагадує акварель: складне 
розпливлося й злилося з приємними пастельними спогадами про іриски, 
смужки смажених молюсків і прогулянки пляжем. Темні окуляри, 
сонцезахисний крем, ступні в піску, що притискаються до її живота і 
стегон. Малюки мчать уздовж берега з відерцями в руках. Її батьки лежать 
на шезлонгах, сміються й щороку ніби меншають. А на тлі мерехтить 
смуток, мов невловимі зблиски світла на периферії зору. 
   Жінка із чоловіком щойно зустріли своїх дорослих дітей на вокзалі. І 
разом їдуть до маленького будиночка, який щороку орендують на цей 
єдиний тиждень. Вона така щаслива, що діти поруч, тому тільки те й 
робить, що озирається на них і всміхається. Їй навіть не хочеться нарікати 
на затори. 
   — Ми послані на землю на коротку мить — навчитися нести промені 
любові, — каже вона раптом, ніби ні з того ні з сього. 
   — Це з якогось твору? — питає її двадцятирічна донька. 
   — Так і є. — З якого? — уточнює. 
﻿﻿   — Це з Вільяма Блейка. 
   — ﻿﻿Як називається? 
   Жінка кривиться й відказує: 



   — ﻿﻿Здається, «Маленький чорний хлопчик». 
   — ﻿﻿Пфе, мамо! 
   — ﻿﻿Розумію, розумію. Але ж, якщо не помиляюся, так можна казати? 
   — ﻿﻿Я дуже сумніваюся. 
   — ﻿﻿Він же ніби був аболіціоністом? 
   — ﻿﻿З тих, які мають рабів? 
   — ﻿﻿Гарне запитання, — каже мама. 
   — ﻿﻿Любов, як хрест? — питає дочка. — Чи як світло в очах? 
   — ﻿﻿Не знаю, — відповідає мама, бо завжди уявляла і так, і так: мружачись 
від нещадної яскравості любові й водночас згинаючись під важким 
хрестом цього почуття. — Так нестерпно прекрасно — бути людиною, — 
зітхає вона. 
   Донька закочує очі й додає: 
   — А ще — жахливо й безглуздо. 
 
Може, й справді: усе разом. 
 
На цей один тиждень. 
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   — О боже! О боже! О боже! — вигукую я і регочу. Кричу й водночас 
плачу. Вода підіймається, підіймається, підіймається до самого краю 
унітаза. — Ніку! Ніку! Нікі! — схоже, верещати — єдине, що можу робити 
в цій ситуації. Мій чоловік тримає в руках вантуз, але стоїть і дивиться на 
воду, немов зачарований. Якби ми були в мультику, в очах у нього зараз 
крутився б такий самий вихор, як у чаші. — Нікі! Ніку! 
   Нік ніби отямлюється. Нахиляється над унітазом, вовтузиться біля 
підлоги. Чутно скрегіт, а за ним — важке зітхання труб. Вода припиняє 
крутитися. 
   — Господи, — кажу я. — Хух. 
   Потім в унітазі щось зʼявляється. Воно схоже на велику сріблясту медузу. 
Що це таке? Повітряна бульбашка? Це гіганська повітряна бульбашка! 
Вона витискає воду з унітаза, і та водоспадом ллється на підлогу. Тільки 
цей водоспад утворюється в будинку, й у ньому плавають розкислий 
туалетний папір і дещо гірше. Я застрибую на край ванни — видно, щоб 
самій краще чути, як верещу. 
   — Наскільки там усе погано? — горлає донька з-за дверей. — О боже, 
пфе! Скажіть мені, наскільки все погано! Я відчуваю запах! Тут смердить! 
Тут тхне старою редискою. 
  — Люба, усе гаразд! Ми впораємося! — кричить Нік. Він знову 
схиляється над унітазом із вантузом і працює ним так, ніби збиває якесь 
зіпсоване масло. 
   — Тато бреше! — гукаю я до Вілли. — Ми буквально по коліна в лайні. 
   Нік підводить голову й усміхається. 
   — Ми по коліна в лайні, Рокі? 
   Ні. 
   — Так, — відповідаю. — До речі, тобі личить ця футболка, — додаю. — 
Просто кажу. 
  Він сміється й напружує свої сексуальні біцепси. Раптом лунає звук 
засмоктування, і вода зникає у вирі. Нікі спокійно нахиляється й повертає 
вентиль, щоб знову наповнити бачок. 
 



   Ми в котеджі — саме в тому, який уже двадцять років орендуємо щоліта. 
Субота, час по обіді. Ми тут приблизно з годину. А може, й менше. І добре 
знаємо, що не можна перевантажувати цю старезну вигрібну яму — над 
унітазом навіть висить у рамочці написане каліграфічним почерком 
попередження: «НЕ ПЕРЕВАНТАЖУЙТЕ СТАРЕЗНУ ВИГРІБНУ ЯМУ!» 
Але ось маємо. 
﻿﻿   — Вам потрібна допомога? — кричить Вілла. — Хоча скажіть, що ні. 
Насправді я дуже не хочу допомагати. Джеймі питає пароль від вайфаю. 
    — ﻿﻿Думаю, досі «chowder123» без великих літер, —  відповідаю. 
   — ﻿﻿Дякую, — каже вона. Ми чуємо, як вона кричить пароль братові. — І 
ще, вибачте, ви не бачили сумки з купальниками? 
  — Чорт, — озивається Нік і випростується. — В автівці дивилася? — 
питає через двері у Вілли.﻿﻿ 
     — Так, — відповідає вона. 
    — ﻿﻿Чорт, — повторює Нік. — Я міг забути її в коридорі вдома. Просто аж 
бачу її там. 
   — ﻿﻿Ти жартуєш? — кажу, досі стоячи на краю ванни й тримаючись за 
штангу шторки душу, щоб не впасти. — Я ж запитувала: «Ти всі сумки з 
коридору забрав?» А ти підтвердив: «Так, так, я все забрав». 
   — ﻿﻿Ну, так, — погоджується. — Знаю. Виходить, що не забрав, — він не 
дивиться мені в очі, коли це каже. — Нема біди. Купимо нові купальники в 
місті. 
﻿﻿  — Гаразд, — не вгаваю я. — Але ти повністю знецінив моє занепокоєння, 
коли я нервувалася, чи всі, курва, сумки ми забрали. 
   Фу, оце так голос! Аж чути, як падає рівень естрогену просто в гортані. 
  — Господи, Рокі, — заспокоює Нік і, притиснувши ногою рушник, 
намагається витерти підлогу. — Нічого страшного не сталося. 
   — Я не кажу, що сталося щось страшне, — відповідаю. Але жилами вже 
тече лава, яка виривається з вулкана мого поганого настрою. Якби 
менопауза була речовиною, вона зараз бризкала б із моїх очей і 
випалювала б слово «фу» на симпатичному Ніковому обличчі. — Просто 
визнай, що ти ніколи по-справжньому не слухаеш, як я про щось запитую. 
   — Ніколи, — рівним голосом повторює він. — Ого. Тепер знатиму. 
   — Ви стоїте в лайні й сваритеся? — гукає Вілла. — У вас мегасварка 
через те, як ви сваритеся? Не треба. Тату, ти перепросив за те, через що 
мама гнівається? Просто перепроси й живи далі своїм життям. 
   — Перепросив, — відповідає Нік, і я закочую очі. ﻿﻿ 



   — Та невже? — уточнюю. 
   — ﻿﻿Майже, — кидає він, знизавши плечима. 
  — ﻿﻿Вілло, — кричу. — Усе нормально. Ми розберемося. Іди щось зроби 
для різноманіття. 
   — ﻿﻿Гаразд... Але — фу — з-під дверей щось протікає. А-а, ага, Джеймі 
каже, що «chowder» треба писати з великої. Фу! Приберіть там і виходьте, 
— галасує Вілла. — Я хочу вирішити щось із купальниками. 
    — Добре, — кажу. — Вийдемо. 
  І цієї миті щось тріскає - виявляється, це штанга для шторки душу 
відірвалася від стіни. Я втрачаю рівновагу, хапаюся за слизьку тканину з 
принтом морських зірок, яка вже ні до чого не прикріплена, і гепаюся на 
підлогу. При цьому вдаряюся головою об край умивальника й водночас 
заціджую Нікові в обличчя штангою. Відтак опиняюся на спині, а душова 
шторка саваном накриває моє тіло. 
   Нік дивиться на мене згори без особливого переляку. 
   — Ну що, як тобі відпустка? — усміхаючись, запитує. 
   А тоді простягає обидві руки й допомагає мені підвестися. 
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