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##### 

– Хочеш знати, як я до цього докотився? То слухай.  
Мама народила мене, коли ще й дев’ятнадцяти не ма

ла. По зальоту. Ще до того, як я з’явився на світ, вона таки 
вийшла заміж. За мого біологічного тата. Так, заднім чис-
лом, вони спробували виправити власну необачність. Але 
то не допомогло, у них так і не склалося, бо навіть моя по-
ява не вберегла від краху нашу повну на той час сім’ю. Тато 
так ревнував, що дрібниці доводили його до сказу. Ревну-
вав і бив. Бив і ревнував. Це мама казала, коли я ще ходив 
пішки під стіл і діставав її питанням: «Чому наш тато не 
живе з нами?». 

У дитинстві я мав книжку «Тисяча й одна ніч». Якби 
чорне, ніколи не фарбоване волосся моєї мами не було 
стрижене по-хлопчачому, то думав би, що оповідачку схід-
них казок, Шехерезаду, малювали з неї. Чесно кажучи, 
якби в мене була така жінка, я, мабуть, також ревнував би. 
Бо чоловіки досі скручують шиї, коли йдуть мимо. Тож мо-
жеш уявити, якою потрясною вона була замолоду! Не див-
но, що тато ревнував. Але мама такої любові не витрима-
ла – втекла від нього, коли мені ще й року не було. 
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Я почав розмовляти у рік і вісім й одразу повними ре-
ченнями. Ясєн пєнь, цього я не пам’ятаю, але так казали 
і мама, і бабуся, і моя тітка-хресна. Так от, говорячи про 
себе, я вживав дієслова винятково жіночого роду: «хо-
дила», «робила», «бачила». Мабуть, зрозуміло, чому так? 
Справді, я ріс у стерильному, чисто жіночому середовищі. 
І мова проступала з мене їхня, жіноча. Альтернативи не 
було, як і чоловіків у нашому домі.

Бабуся розлучена уже сто років. Мама, як розумієш, 
також самотня. Тітка на той час іще незаміжня. Тож і я по-
водився відповідно, мавпуючи їхню поведінку: крутився 
біля дзеркала, взував мамині або тітчині туфлі на підборах, 
любив гарно вдягатися. Та з тонким відчуттям стилю я, по 
ходу, народився. Бо ще в дитинстві відмовлявся йти до сад-
ка, якщо шкарпетки за кольором не пасували до футболки 
чи светра. Це в нашій сім’ї переповідають, як анекдот. От 
і тепер: вчуся на політолога, а займаюся дизайном одягу. 
Не знаю, як вийшло так, що, не маючи навіть початкової 
художньої освіти, став модельєром. Але так є. І ця справа 
цікавить мене значно більше, ніж прісна політологія.  

Ще рік тому я з більшим задоволенням пішов би на 
факультет літтворчості, знаю, є такий у Шеві. Зрештою, 
був час, коли мріяв до сімнадцяти написати роман. Навіть 
мав цілком продуману ідею. Тепер мені дев’ятнадцять. Ба-
чиш, ні хрена не написав. Але, як кажуть, лише дурні не 
змінюють своїх поглядів і бажань. Бо бути письменни-
ком я передумав, і якби довелося вступати цього року, то 
із задоволенням учився б на дизайнерському факультеті. 
Не знаю, чи вступив би, бо ж там – творчий конкурс. Але 

свого часу я змалював десятки альбомів і скетчбуків, тож 
міг би спробувати. Та мама вважала, що будь-яка твор-
чість – не професія. І чути не хотіла. Була переконана, що 
письменником або художником можна стати й без осві-
ти, особливо якщо маєш талант. У принципі, з цим важко 
сперечатися. Та, як на мене, журналістика, якою вона за-
робляє, також творча професія: логічно мислиш, зв’язно 
говориш, і ти – журналіст. Але цього мама категорично не 
визнавала і для мене хотіла ужитковішого фаху, тим біль-
ше, що бути журналістом не бажав я. Так ми й зійшлися 
на політології. Хоча якщо не брехати самому собі, то це 
все-таки було її рішення.

Досі цікаво? То ще про дитинство. У садку я опинив-
ся у два з половиною роки. І саме там уперше збагнув ген-
дерний поділ суспільства – коли в туалеті дівчатка спільно 
з хлопчиками замість того, щоб чемно справляти нужду, 
пізнавали статеві відмінності одне одного. Десь у той час 
я врешті почав ототожнювати себе зі статтю чоловічою. 

Насправді я мало що пам’ятаю з ранніх років, зоста-
лися хіба залишки емоцій, відчуття, які із заплющеними 
очима можна розрізнити навіть не на смак, а на запах, як 
какао чи котлету. Ніколи не помилишся, де що є. Бабуся 
в моїй пам’яті живе, як щось м’яке і запашне, наприклад 
зефір. До речі, його вона найбільше й любить. А мама – як 
терпке й відразливе, ніби мікстура проти кашлю. 

Так-так, не дивуйся! В дитинстві центром світу для 
мене була бабуся. Мами тоді я майже не пригадую. Може, 
тому, що вона працювала і я її практично не бачив. Зате 
коли вона врешті вимальовувалася на моєму горизонті, 
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я чомусь неодмінно плакав. Бо замість того, щоб обійня-
ти-поцілувати, мама бралася мене дресирувати. Як цуцика. 
Намагалася привчати до порядку і режиму. Все мало бути 
так, як вона сказала. Бабуся підривала її великі педагогіч-
ні амбіції своєю добротою і поблажливістю. Як наслідок, 
вони сварилися, аж стіни тряслися. Ясєн пєнь, і мені пере-
падало. Думаю, ми переїхали до величезної гамірної сто-
лиці з нашого затишного обласного центру лише для того, 
щоб ніхто інший не заважав мамі вправлятися в моєму ви-
хованні. Хоча в неї, звичайно, на те були інші аргументи. 

Коротше, одним із найгостріших вражень і, відпо-
відно, спогадів мого більш-менш усвідомленого життя 
став київський автовокзал, той, що на Московській пло-
щі, по-теперішньому – Деміївській. Із ним я познайомився 
в переддень мого першого Першого вересня.

Не повіриш, до того я проходив і успішно пройшов 
співбесіду в одній із найкращих шкіл нашого містечка, де 
вчилися діти місцевої еліти і начальства. То було несклад-
но, бо у своїх шість я був доволі ерудованим: читав, не за-
їкаючись, знав столиці всіх країн світу й так само легко міг 
вказати, де чий прапор. Про десятки знаних напам’ять ка-
зок і віршів узагалі мовчу. Хоча мама, тільки ми вийшли 
за поріг вищезгаданої школи, одразу видала: «То – завдяки 
мені. Якби не я, ти не зміг би сюди потрапити». Можливо. 
Я не мав що сказати на такі аргументи, бо ще й не усвідом-
лював, чи мені справді аж так пощастило. 

Тоді мама працювала на місцевому телебаченні. Ма-
буть, тому двері багатьох офіційних і не дуже установ були 
для неї відчиненими. Тож зрозуміло, що влаштувати мене 

в найкращу школу вона й справді могла, навіть якби я був 
повним дебілом. Однак в останній день того літа я мав пе-
рекочувати до Києва, щоби піти у звичайнісіньку школу 
в одному з віддалених мікрорайонів, куди мама сплавила 
мене за кілька днів до навчального року, ще й без жодних 
іспитів і співбесід. 

Внутрішньо я опирався такому рішенню. Про фізич-
ний спротив навіть не йшлося. Бунтувати не випадало, 
бо знав, що дістану запотиличник і все одно зроблю, як 
скаже мама. Опирався, бо то означало, що порушиться 
моє звичне життя: не буде турботливої, готової захистити 
і прихистити бабусі, тітки-зірвиголови, яка попри все ча-
сто балувала мене іграшками й солодким, і, що найгірше, 
моїх друзів не буде: Маргарити, Вероніки, Остапа, Богдана 
і Марка, нашої дворової банди. Тих, із ким я ріс із пелюшок, 
із ким ходив в один садок. Але кого цікавила моя думка? 

Уже на порозі, перед самим нашим від’їздом, бабуся 
із повними сліз очима гнівно кидала доньці, тобто моїй 
мамі: «Ти лиш про себе думаєш! На дитину тобі начхати!». 
Та мама була незворушною і на диво спокійною: «Як мені 
може бути начхати на власну дитину? Я ж задля нього туди 
і їду!». Тож вона рішуче взяла мене за руку і разом із валі-
зою потягла на вокзал.  

Та, схоже, маминому відчайдушному рішенню змінити 
провінційне життя на столичне того дня опирався цілий 
світ. Бо щойно вона ступила на підніжку, як водій інертно 
промимрив: «Автобус нікуда не їде!». Треба було бачити її 
обличчя! Вона побіліла, тоді позеленіла, потім вискочила 
з автобуса і втупилася у вітрове скло з табличкою. 
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– Ну ось же написано: двадцять два сорок. У мене 
квитки є! – пирснула нервово.

– Сказав, нікуда не їду, – повторив водій, покурюючи 
цигарку й випускаючи дим у вікно.

– Чекайте, ви за дурну мене маєте?! – уже запищала 
мама. Їй роздратуватися, що два пальці об асфальт. – Ні-
чого не знаю! Сину, – звернулася вона до мене, шарпнув-
ши за руку, – сідай! У нас п’яте і шосте… – вона підхопила 
валізу і знову посунула вперед. 

І тут водій ожив. Підвівся. Здоровий такий бугай. Кеп
ка набакир. Засмальцьовані штани на кант. 

– Я зараз викину тебе звідси! – заревів розлючено. – 
Свої білети запхай собі в ср… сама знаєш куда. 

Він посунув на маму й пузом виштовхнув із салону. 
Вона мало не впала – підхопили чоловіки, всі – на один фа-
сон: пом’яті, неголені, у чорному – товклися в нетерплячці 
під автобусом. 

І мама завелася. Вона рішуче тріпнула чорноволосою 
головою, випнула груди й поспішно зацокала підборами 
до вокзалу, волочачи нашу чималу валізу. Я, озираючись, 
подріботів за нею. 

Чоловіки, «всі – на один фасон», взялися завантажува-
ти в автобус свої клунки. 

– Мам’, мам’, – несміливо озвався я. – Зараз поїде. 
Вона мигцем обернулася і ще дужче заквапилася. 
– Прошу пояснити, чому київський автобус на два

дцять другу сорок не їде за розкладом? – випалила пре-
тензійним тоном жінці, яка сиділа у віконечку з написом 
«диспетчер».

– Вступила в силу заборона на нічні перевезення, – 
відповіли з-за скла.

– Що? Тоді чому водій набрав повний салон заробіт-
чан, а мене з квитками висадив?

– Не знаю, такого бути не може, – монотонно відказа-
ла диспетчерка.

– По-вашому, я сліпа? – мама пришвидшено закліпала 
віями, гарячково хапнула повітря і завелася: – Мені дити-
ну – в школу! Мені – на роботу! Чим я доїду? Хто поверне 
гроші?..

– Мам’, мам’, він поїхав, – констатував я, спостеріга-
ючи від дверей, як наш автобус невідворотно відчалює 
від платформи й, наче привид, розчиняється в нічних су-
тінках.

Мама аж слиною захлинулася. Та жінка із сивою гуль-
кою на тім’ї, схоже, напилася транквілізаторів чи раптово 
оглухла, бо мамина істерика її зовсім не брала.

– Начальника станції мені покличте! – мама витягла 
із сумочки цупкий клаптик паперу і рвучко приклала до 
скла. – Я вам зараз покажу заборону! Я вам розкажу, як 
возити безбілетних пасажирів і набивати кишені ліваком! 

Мамине вимахування таємничим папірцем і наполег-
ливість таки подіяли, бо невдовзі ми сіли в чудовий ком-
фортабельний автобус, що повертався з Польщі і заодно 
благополучно довіз нас до нелюбого мені й омріяного ма-
мою Києва.

На вже згаданий київський автовокзал ми прибули 
рано-вранці. Сонце пекло, як опівдні. Щойно я зійшов із 
прохолодного, зручного салону на земну столичну твердь, 
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як вона прибила мене… гострим запахом сечі. Ніби вно-
чі там відбувався міжнародний конгрес бомжів, на якому 
ухвалили колективне рішення: обісцяти кожен закуток! 
Я скривився і сховав ніс у рукаві футболки. Та раптом 
у мене загострився зір: довкола узялися човгати й шаркоті-
ти десятки, сотні пар ніг. Переважно у старих, розтоптаних 
капцях. Із набряклими фіолетовими венами або червони-
ми виразками. З гидким заростом, здебільшого у жінок, бо 
чоловічі ноги прикривали штани, а як ні – то шкарпетки. 
Деякі ноги дрібно метушилися, минаючи мене, як пере-
шкоду, й за мить з’являлися знову, волочачи за собою, як 
гігантські хвости, картаті торби чи кульгаві, без коліщат, 
валізи. Інші нетерпляче тупцювали, потім розтирали не-
допалки і бралися бігти. Ще якісь стояли незворушно, мов 
прицвяховані. Коротше, то був парад ніг. Ніг якихось зли-
дарів. Чи, може, монстрів?

Тепер собі думаю, що київські вокзали мають транс-
цендентні здібності – активують, загострюють і витончу-
ють людські відчуття. Бо там на мене, крім усього, напосі-
ла ще й какофонія звуків. Груба, чужа мова безперешкодно 
заповзала у вуха, розхитуючи мій і без того нестабільний 
нервовий стан: «Зіна, бистрєє бєгі, уже атправляєцца!» – 
«Коля, купі кóли!» – «Ваділа, вазьмьош бєз білєта?». 

Я аж присів. Зіщулився. Здогадався, що то – російська, 
я чув її неодноразово і навіть трохи вмів «гаваріть», бо нею 
крутили мультики на деяких телеканалах. Але я не міг зро-
зуміти, чому в Києві, де я відтоді мав жити, розмовляли 
російською? Київ же столиця України! А якщо України, 
то там мала би бути українська. Це ж логічно! Але в Києві 

російська сочилася з кожної шпарини, здавалося, нею було 
просякнуте повітря. Чи, може, мама мене обдурила, думав 
я, і це – ніякий не Київ?  

Від того емоційного насилля мене порятував її дещо 
стривожений, але цілком приязний голос: «Ходімо, син-
ку!». Тепла, ледь волога долоня остаточно мене отямила 
й повернула в реальність. Однак відтоді всі київські вок-
зали незмінно асоціюються в мене із запахом сечі. За час 
мого дорослішання, а наїздився я чимало, нічого не зміни-
лося. Так і далі є. Не віриш? Маєш можливість переконати-
ся – просто зараз з’їздь на будь-який зі столичних вокзалів 
і побачиш, що я кажу правду.

Що сказати про моє нове місцеперебування? Враження, 
ніби тебе серед ночі жбурнули за борт у відкрите море і зму-
сили самостійно шукати суходіл. Хвилі обставин викинули 
мене на чужий і дикий своїм антуражем спальний масив – 
Борщагівку. Аборигени, що його населяли, – сірі й одно-
манітні. Схоже, осередком їхнього скупчення – ритуаль-
ним капищем – був «Колібріс», ринок у центрі велетенської 
транспортної розв’язки. Вони «шаманили» там у численних 
забігайлівках та залах ігрових автоматів і вдень, і вночі. 

Наше нове житло насправді виявилося старим кур-
ником. Крихітна малосімейка з облущеною по кутах шту-
катуркою пахла, як вогка залежана ганчірка. У кімнаті 
стояли два дивани: один – мамин, інший, по ходу, – мій, 
тридверна шафа і стіл. Кухня – три на три – з кількома 
шафками, мийкою і плитою. Ванна – затягнута чорною 
пліснявою конура. То звідти поширювався нестерпний за-
пах мокрого шмаття.  
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– Сто вісімдесят доларів на місяць, – заявила мама, 
демонструючи наші «хороми». – Більше, ніж дві мої попе-
редні зарплати! Але зараз у мене – п’ятсот! Тому нарешті 
будемо жити, як білі люди, – проголосила радісно, обій-
нявши мене за плечі. 

Щодо цього я мав великі сумніви. Ніколи не думав, що 
в бабусі ми жили якось не по-людськи. Ну, може, не жиру-
вали, може, не годували мене делікатесами, може, одяг не 
був супермодним, але якоїсь разючої відмінності від інших 
дітей ніколи не помічав. Однак тоді, у чужому великому 
місті, більш як за пів тисячі кілометрів від рідного дому, 
мама була моїм єдиним поплічником, узагалі єдиною зна-
йомою мені людиною в цілому світі, тож не погоджуватися 
з нею не випадало, і я мляво прорік: «Клас…».

Буквально наступного дня мене з велетенським ранцем 
за плечима й метеликом під комірцем сорочки повели до 
школи. Школа як школа – сіро-понура двоповерхова спору-
да. Таких не бракує навіть у моєму рідному місті. По правді, 
та, в якій я проходив співбесіду, нічим суттєво не відрізня-
лася. Єдина перевага цієї школи полягала в тому, що стояла 
вона через дорогу від дому, дійшли ми до неї за кілька хвилин. 

У шерензі, куди мене приставила перша вчителька, туп-
цювало зо два десятки однокласників. Усі вони перемов-
лялися, хто б сумнівався, російською. Тобі може видатися 
дивним, але до Києва мені не доводилося зустрічати людей, 
які б у побуті спілкувалися російською, тому столична ре-
альність мене шокувала. Я чітко чув вібрацію важких для 
вуха й чужих для внутрішнього мікросвіту слів. Дівчатка 
відразу захихотіли, побачивши мене, прибульця. Хлопці 

презирливо зміряли й одразу ж відвернулися. Виглядало, що 
більшість із них давно знайомі: чи виросли в одному дворі, 
чи, може, ходили в один садок. Я ж почувався Робінзоном на 
безлюдному острові і наляканими очима шукав рідну душу, 
хоча б свого П’ятницю, тобто свою... Та мами поруч не було. 
Ясєн пєнь, що не було, вона й так спізнювалася на роботу. 

Моє шкільне життя пішло коту під хвіст першого ж 
навчального тижня. Підклавши ногу під сідниці, я сидів 
за першою партою, куди мене всадовили через окуляри на 
носі, тобто не через них, а через поганий зір, і зосереджено 
виводив рисочки у прописі. Зненацька до мене звернулася 
вихователька продовженої групи і попросила сполоснути 
ганчірку, якою витирали дошку. Я з готовністю підскочив 
й одразу ж спіткнувся. Клас стиха захихотів. Я безпорадно 
роззирнувся і видав на виправдання власної незграбності:

– Наґа затьорпла…
І тут клас вибухнув. Таким громовим реготом, що го-

лова мало не луснула. Перекривлені пики однокласників 
закрутилися довкола шаленим атракціоном. «Наґа затьорп- 
ла! Наґа затьорпла!» – штовхав мене у плечі безжальний 
сміх. Навіть училка перлася. 

– Російською слід казати «онемела», а не «затьорпла», – 
утираючи мокрі від сліз очі, видушила вона і ще безсором-
ніше заржала. 

То була мить вселенської ганьби. Від сорому я волів 
провалитися крізь землю, але мовчки поплентався до туа-
лету полоскати ганчірку. 

Здається, саме того дня я і зненавидів Київ. 



18 19

– Мам’, ну нащо ти привезла мене до цих москалів? – 
спитав сердито, уникаючи розповіді про денний трабл. – 
Я хочу додому! 

– Сину, ми вдома. Це – наш дім… – відказала вона, ме-
ханічно погладивши мене по голові. 

– Неправда, мій дім – у бабусі, або… в тата… – промо-
вив я і затнувся.

Здається, доти навіть не припускав, що міг би жити 
з татом, хоч у нього вже була нова сім’я і нова дитина – 
мій зведений півторарічний брат Олег. Але тоді слова са-
мовільно вилетіли з рота, озвучивши те, що, по ходу, жило 
в підсвідомості.

Мама на мить завмерла, ніби її вколола невидима голка 
з паралітичною речовиною. Повела на мене зеленим оком. 
Я бачив, як вона через силу ковтнула.

– Синочку, в Києві – більші перспективи, – почала сти-
ха. – Я маю тут добру роботу, бачиш, сама можу тебе утри-
мувати, – додала більш упевнено, ніби намацала оптималь-
ну гучність, необхідну, щоб переконати передусім саму 
себе, а тоді вже й мене. – Тут краща освіта і більше можли-
востей. Ти сам зрозумієш, коли виростеш. 

Розуміти я відмовлявся, бо точно знав: у Києві мені не-
затишно, тут я чужий.

– Мам’, я не хочу думати, що буде, коли виросту. Я хо
чу, щоб мені було добре тепер!

Мама змінилася на лиці. Брови поповзли вниз. Очі за-
блищали. Губи стиснулися. Затремтіло підборіддя.

– Я подумаю. Обіцяю. Ми щось придумаємо, – запев-
нила, й не кліпнувши. 

Збрехала. То я згодом зрозумів. Бо поки мама начебто 
«думала», безутішне столичне життя закрутилося центри-
фугою, не переймаючись, чи мене часом не нудить від його 
шаленого обертання. До четвертої по обіді – школа, потім, 
тричі на тиждень, – секція карате в юнацькому спортив-
ному клубі по сусідству, далі безробітна сусідка тьотя Оля, 
ще не стара, але страшна, як Баба-Яга, бо практично без-
зуба, тягла мене у свою, схожу на нашу, як дві краплі води, 
хатку на курячих лапках. Там я, дожидаючись мами з ро-
боти, пересиджував дві години. Зазвичай – у кухні на та-
буреті, де наглядав за величезними казанами, в яких тьотя 
Оля постійно щось виварювала, щоб і мене часом у них не 
зварила. 

Єдиним моїм розрадником у тому чужому й ворожо-
му світі був Бошик – величенький іграшковий ведмідь із 
бурим хутром і добрими пластмасовими очима. Його по-
дарував мені тато. На два роки. Тоді ведмідь був зі мною 
одного зросту, у бабусі десь навіть фотка збереглася, де 
я радію, вперше обіймаючи Бошика. Так от, коли після від-
сидки у тьоті Олі я потрапляв у нашу квартиру, то перше, 
що робив, – кидався на диван, обіймав ведмедя й лежав не-
рухомо хвилин із десять-п’ятнадцять, поки мама не клика-
ла до вечері. Бошик був для мене втіленням іншого світу: 
радісного, товариського, запашного й безтурботного, яко-
го мене проти волі позбавили. Я довіряв йому всі секрети, 
питав порад, ділився радощами і горем. 

Та в школі мого першого розрадника і порадника не 
було, тож мусив усе вирішувати самостійно. Якось після 
обіду – то було незадовго до зимових канікул – ми мали 
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з пів години вільного часу, бо потім треба було сідати за 
уроки. На спортмайданчику збоку глухої шкільної стіни 
хлопці-однокласники вирішили взяти мене на понт. 

– Спорим, ты даже до половины не долезешь! – оска-
лився, кивнувши на аркову драбину, рудий Женька.  

– Нет, конечно, у него кишка тонка! – відразу ж підхо-
пив Славік. 

– Усрется! – переконливо докинув його брат-близнюк.
«Чого б то я мав усратися?» – спантеличено подумав 

я і поправив окуляри. Глянув на драбину, що високою ду-
гою напиналася між укопаним у землю рядом шин і пере-
кладиною для підтягування. 

Я не мав жодного сумніву, що зможу, й не лише до по-
ловини, а до самого кінця. Все-таки займався карате. Прав-
да, за своє тодішнє життя жодного разу не лазив подібною 
драбиною. Треба сказати, що в дитинстві я взагалі не ро-
бив нічого, що могло б зашкодити моєму здоров’ю. Паца-
ни – на деревах, обносять сусідську черешню чи яблуню, 
а я, як лох, перебиваюся падалицями. Усі, навіть дівчата, 
стрибають із гаража-черепашки, а моя мама з’являється, 
як чорт з-під землі, і гукає з балкона: «Сину, не смій лізти! 
Голову скрутиш!». І так було завжди, я ріс пещеним, розу-
мієш?

– Запросто! – гмикнув я зухвало і подумав: «Немає 
мами – немає заборон». 

Склав окуляри у футляр і схопився за найнижчу попе-
речку. Холодний метал обпік долоні, та я відчував, що впо-
раюся. Досить легко дістався до середини, хоч у шкільному 
піджаку і куртці поверх нього пересуватися було незручно. 

За законами жанру, незабаром одна з моїх рук зісковзнула. 
За спиною відразу почувся свист і улюлюкання. Я підтяг-
нувся і знову вчепився за поперечку. Видихнув і з нови-
ми силами рвонув уперед. До фінішу було рукою сягнути. 
Я глибоко дихав, передчуваючи перший тріумф: «Щоб не 
думали, коли я очкарик, то обов’язково здохляк!». 

Не знаю, як так сталося, але якоїсь миті права рука 
ще не дотягнулася до наступного щабля, а ліва вже від-
пустила попередній, і я глухо, як мішок з гівном, гепнув-
ся на землю. 

– Слабак! Хлюпик! Раз-маз-ня! – посипалося над го-
ловою. Хтось із пацанів навіть підбіг і копнув мене чере-
виком під бік. 

І я заплакав. Уперше на очах в однокласників. Завив 
вовченям, але не так від копняка чи з досади, як від гостро-
го болю в руці. Хлопці розійшлися, голосно обговорюючи 
моє падіння. А я, зарюмсаний, побрів до класу, де, стиснув-
ши зуби, пересидів, поки за мною прийшла сусідка тьотя 
Оля. До вечора, коли з роботи повернулася мама, моя рука 
вже була схожа на грубу розжарену довбню. 

– Вивих? О боже! – скрикнула налякано. – Як це ста-
лося? 

– Та впав із драбини… – зізнався я. 
– Ну чого тебе носить там, де не треба? Хто тобі дозво-

лив лізти на ту драбину? – посипалися запитання.
Я мовчав, бо що мав казати? Та і який у тому сенс? 

Справу зроблено.
Майже вночі ми попхалися через пів міста у травма-

тологію при «Охматдиті», там було цілодобове відділення. 
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Ох, скільки ще разів мені довелося бувати в тому місці! 
Того, першого разу рентгенівський знімок показав закри-
тий перелом променевої кістки правого передпліччя. По-
чувши діагноз, мама подобрішала: притулила мене до гру-
дей і поцілувала в голову. 

– Нічого, у дітей кісточки швидко зростаються…
– Угу, – промимрив я, спостерігаючи, як лікар у вели-

чезній мисці розмочує гіпсову пов’язку.
Так-так, канікули я відбув у гіпсі. Отака-от тотальна 

несправедливість.

Поразка на спортмайданчику вилізла мені боком, хоч 
я і сподівався, що за два тижні однокласники забудуть 
ту ганьбу. Та не так сталося, як гадалося. Мене взялися 
чмирити і прозивати «хлюпіком» за найменшої нагоди. 
Спочатку то дуже боліло. Бувало, повернувшись додому, 
я крадькома ховав сльози на Бошикових грудях. Із часом 
ніби призвичаївся, просто перестав реагувати на образи. 
Та й що таке слова? Це ж не палиця, удар якої відчуваєш 
фізично. Взагалі, ще тоді я зрозумів, що багатократно по
вторене слово втрачає свою, як би то сказати, початкову 
енергетику. Тож у відповідь не застосовував ані слів, ані 
сили, хоча, безперечно, міг би. 

Постійні стреси, по ходу, ослабили мій імунітет, і на-
прикінці березня я захворів. Але моя чудова мама не відра-
зу повірила, що мені зле. Коли я, тільки-но прокинувшись, 
поскаржився, що болить голова і дере в горлі, вона запха-
ла мені під пахву градусник, а коли він показав тридцять 
шість і вісім, безапеляційно заявила:

– Нічого хитрувати! Давай збирайся!
І я зібрався і пішов у ненависну школу. А ввечері, 

поки мама повернулася з роботи, я вже мав температу-
ру за тридцять вісім. Але й це ще не все. Звичайна, здава-
лося б, застуда стрімко переросла у бронхіт. І якщо перші 
кілька днів, поки дільнична лікарка не діагностувала об-
структивний бронхіт і не приписала уколи антибіотиків, 
за мною наглядала сусідка, то згодом, зважаючи на діагноз 
і потребу в пильнішому догляді, мамі довелося викликати 
на підмогу бабусю. 

Треба було бачити, точніше чути, як моя мама зізна-
валася в безпорадності своїй мамі. Я хоч і лежав змо-
рений і розбитий, зате добре чув той кухонний діалог, 
точніше мамині репліки: «Ма’, привіт! (Бадьоро. Пауза.) 
Все добре… ну… не зовсім… (Затинаючись. Коротка па-
уза. Далі скоромовкою.) Та ні, нічого страшного. Просто 
малий захворів, а я не можу з ним сидіти. (Пауза довга. 
Дуже довга.) Я не ставлю перед фактом… (Роздрато-
вано.) Якщо зможеш… (Спокійніше.) Будь ласка (Ледь 
чутно.)».

Треба сказати, що за більш як пів року нашого пере-
бування в столиці бабуся жодного разу не виявила бажан-
ня подивитися, як ми облаштувалися. Хоча, може, то мама 
була негостинною і просто не запрошувала її? Не знаю. 
В будь-якому разі наступного ранку бабуся із величезною 
торбегою закруток і всілякої смакоти «для внука» вперше 
переступила поріг нашого убогого житла.

Я стрибав, як накручений. І хоча до бабусі ми їзди-
ли щонайменше раз на два місяці, я страшенно скучив за 
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нею – людиною, з якою ми разом дружили проти мами, 
яка була моїм спільником, заохочувальником, дозволяль-
ником, прикривальником і взагалі! Я був щасливий і, зда-
ється, відразу одужав, та мамі, звичайно, про те нічого не 
сказав.

То був класний тиждень! Щоранку – млинці чи олад-
ки з варенням, на обід – борщі, супи, котлети, крученики, 
голубці, на десерти – пироги чи печиво. І все таке смачню-
че! Ні, ти не подумай, ніби мене морили голодом – мама 
годувала ситно і вчасно, але її страви здавалися неживи-
ми, якщо так можна сказати, вони не давали задоволення. 
А бабусині були святом для очей і живота! 

У перервах між споживанням страв і таблеток ми 
говорили про все на світі, та переважно читали. Тоб-
то бабуся читала мені. Вголос. Якось, уже після вечері, 
я напівлежав на своєму дивані, блаженно прикривши 
повіки, а бабуся, сидячи поруч, своїм тихим, заспокій-
ливим голосом оповідала про поневіряння Маленького 
Принца. Я, мабуть, напам’ять знав цю історію, бо чув не 
раз, та й сам уже читав. Але доля дивакуватого принца, 
повелителя трьох вулканів, один із яких згас, і квітки, що 
боялася протягів, не припиняли хвилювати моєї уяви. 
Мене розважала тупість короля з астероїда № 325, який 
не мав підданців, я зневажав охочого до похвали шано-
люба і щиро співчував п’яничці, який намагався позбу-
тися відчуття сорому. А ще я ніяк не міг збагнути: помер 
принц чи ні? Бабуся запевняла, що то такий художній за-
дум автора і насправді принц повернувся на свою пла-
нету до улюбленої квітки. Та щось я не дуже в це вірив. 

Зате коли мама карала мене за якусь провину, то в моїй 
голові неодмінно спливали слова присвяти: «Усі-бо до-
рослі спершу були дітьми, тільки мало хто з них про теє 
пам’ятає». 

Раптом скреготнув замок, рипнули двері – з роботи 
повернулася мама. Було чутно, як вона поставила пакет, 
мабуть, із продуктами, а потім на підлогу почергово впа-
ли черевики. За мить у дверях показалося її спотворене 
претензією лице.  

– Мам’, ну що це таке?! – почала невдоволено.
– А що таке? – не второпала бабуся.
– Він не маленький! Хай сам читає! Йому треба вправ-

лятися.
– У чому? – бабуся розчавила маму глузливим погля-

дом. – У тому, що давним-давно вміє? 
Мама капітулювала і, невдоволено фиркнувши, пода-

лася на кухню. 
– Ти краще повправляйся у своїх мамських обов’язках. 

Наприклад, вичисти ванну від плісняви, бо так і до алергії 
недалеко! – докинула услід.

– Ну, знаєш! – з-за одвірка знову вигулькнуло пере-
кошене мамине лице. – Це вже не твоя справа. Сама собі 
дам раду! – бовкнула і ніби прикусила язика, бо зразу схо-
валася.

– Ну-ну, я бачу, яка ти самостійна… – бабуся безра-
дісно хитнула головою і, ніби нічого не сталося, знову по-
вернулася до читання: «“Якось за один день я бачив за-
хід сонця сорок три рази!” I трохи перегодом ти додав: 
“Ба-чиш... коли стає дуже сумно, втішно помилуватися, 
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як сідає сонце”. – “Виходить, того дня, коли ти бачив захід 
сонця сорок три рази, тобі було дуже сумно?” Але малень-
кий принц не відповів…».

Моя, спричинена бронхітом, тимчасова халява неми-
нуче скінчилася: бабуся поїхала додому, а я повернувся до 
школи. Півтора місяця до літніх канікул моє життя було 
подібне на безперервний спринтерський забіг. Я намагав-
ся нікому не мозолити очей і не нариватися на грубощі. 
Скажу тобі, бути непомітним, маючи тілесну оболонку та 
ще й одягнену в яскравий одяг, як моя тодішня синьо-чер-
вона куртка, – то неабиякий талант. Але я, здавалося, таки 
наловчився маскуватися в довколишньому середовищі, бо 
зумів безболісно добути до закінчення першого навчаль-
ного року. 

У найближчі вихідні після останнього дзвоника мама 
випровадила мене до бабусі. На ціле літо! Пам’ятаю, як 
зраділи Остап із Богданом, коли наступного дня я нама-
лювався біля гаражів. Марка тоді батьки, здається, завезли 
на село. Так от, утрьох ми стрибали, як попечені, на ходу 
вигадуючи, чим займатимемося в найближчі дні. По обіді 
до нас підтягнулися Ритка з Нікою. 

З Веронікою ми народилися в одному пологовому 
з різницею в один день, я, зрозуміло, старший. Наші мами 
були приблизно одного віку й у дитинстві також дружи-
ли. А Ритка ще дворічкою разом із батьками перебралася 
з райцентру в сусідній будинок, тож також виросла з нами. 
З пацанами я ходив в один садок. До всього, ми були одно-
літками. І ми були бандою! 

Літо ми юзали по повній! Бігали на річку купатися, га-
няли в парку на вєліках, ходили на піцу й у кіно, стрибали 
по гаражах, і – нарешті! – ніхто мене не зупиняв!

А ще я часто бував у тата. У вихідні, коли було холод-
но чи похмуро, ми з ним вибиралися в аквапарк, а в гарну 
погоду – на річку, на шашлики. Тоді вже брали Олежика, 
мого, як я казав, зведеного брата, і Марину, його маму, та-
тову дружину. Іноді бабуся навіть дозволяла залишатися 
в них на ніч.  

Якось у неділю ввечері, коли я щойно повернувся до-
дому, подзвонила мама. Я чув, як за зачиненими кухон-
ними дверима бабуся незлостиво, але з притиском щось 
їй пояснювала. Говорили довго, а потім бабуся прийшла 
в кімнату і простягнула слухавку мені.

– Привіт, синку, – почувся схвильований мамин го-
лос. 

– Привіт, мам’! – зрадів я.
– Як ти? – слова чомусь вібрували, ніби збиралися зле-

тіти, як пташки з електричного дроту.
– Та нормально, – відповів стримано.
– Я вчора дзвонила, тебе не було… Бабуся казала, ти 

ночував у тата, – чи то спитала, чи констатувала вона.
– Ага, – підтвердив я. – Я грався з Олежиком, він так 

мене любить! І ще татко купив мені «беху» на пульті!
Мама, мабуть, тимчасово оглухла, бо ніяк не відреагу-

вала на моє радісне повідомлення.
– Мам’?
– Ага, класно! – врешті дійшло до неї. – А татова жінка, 

Марина… вона тебе… ну… – почала блеяти.  
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– Марина – нормальна, нормально до мене ставиться. 
Ну не сюсюкає, як до Олежика, але… нормально, – сказав 
те, що маму, по ходу, цікавило.

– А тато не?.. – знову не знайшла потрібного слова. 
– І тато нормальний. Мам’, а чо’ ти питаєш? – не вку-

рював я.
– Та нічого. Просто хочу знати, що в тебе все добре, – 

її голос зрадливо дрижав. 
– Та все добре, не переживай! – запевнив цілком сер-

йозно.
– Ну добре. Люблю тебе. Цілую, – мовила спокійніше.
– І я тебе, мам’. 
Чесно, я не міг доперти, чим мама переймалася? Та 

було ясно: щось її непокоїло. Мій тато – як тато. Схожий… 
Хе, що й казати? З ким порівнювати? Глянь на мене – 
і в кількатисячному натовпі чоловіків безпомильно від-
найдеш мого тата. Бо ми з ним, ну зрозуміло, як дві краплі.

Він має, тобто я маю такі самі сіро-блакитні очі, як 
у нього. У наших пропорційно завеликих носів є ледь по-
мітні горбики. І в нього, і в мене – на лівій щоці ямка, що 
з’являється лише в усмішці. У мене його русяво-попелясте 
волосся, потемніле з роками, бо в дитинстві було білим, як 
сніг. Хоча мама казала, що народився я, взагалі, чорново-
лосим. Я, як і тато, середнього, навіть, сказав би, невисо-
кого зросту. Коротше, нічого видатного, та ти безпомиль-
но вловиш кровний зв’язок між нами, якщо коли-небудь 
його побачиш. 

Але характери в нас різні. Я, хоч і люблю подуріти, 
швидше замкнений. А тато всі емоції вихлюпує назовні, 

не вміє стримуватися. Десь так, як мама. Мабуть, тому 
й не зжилися. Він бурчить завжди, коли йому хоча б щось 
не подобається. На Марину може прикрикнути і нас може 
насварити, коли ми з Олежиком занадто розходимося. Але, 
на відміну від мами, тато ніколи не напрягав мене. І я… 
я любив його. Розумієш?

Я ніколи не був із татом так довго, як того літа, при-
наймні у своєму усвідомленому житті. Тож уже в перший 
тиждень нового навчального року відчув, як жалісливо 
узялося підвивати моє внутрішнє самотнє «я». Сумував, 
мабуть, не лише за татом. Друзів, бабусі, нашого двору мені 
також бракувало. 
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##### 

Школа знову зустріла прохолодою. Однокласники або 
вдавали, ніби мене серед них немає, або змірювали презир
ливими поглядами. Так, ніби трьох місяців канікул і не 
було, або вони всеньке літо тим лише і займалися, що три-
мали в головах ненависть до мене. Я не розумів, що робив 
серед них. І далі був переконаний, що моє місце – там, де 
народився, де живуть мої найближчі друзі, а не тут, у Киє-
ві. Та в мене знову ніхто нічого не запитував. 

Якось після уроку письма, коли вчителька розхвалила 
мене за невеличкий твір про осінь, написаний без жодної 
помилки, я стояв у туалеті, справляючи малу нужду, і по-
думки повторював «Ходить гарбуз по городу» – наступним 
уроком було читання, і ми мали декламувати вивчений вірш. 
«Гарбуза» я знав іще з садка, тож просто прокручував у голо-
ві нехитрі рядки, щоб не збитися, коли викличуть до дошки. 

Раптом рипнули двері й почулося нерозбірливе шепо-
тіння впереміш із хихотінням. Я спустив воду і вийшов із 
кабінки. Чотири пари очей якось дивно зиркнули на мене. 
Андрій зі Славком – два брати-дегенерати, старші на рік 
від решти однокласників і вищі на голову близнюки. Тупі, 

як валянки. Рудий Женька, що, як і я, займався східними 
одноборствами, тільки він – айкідо. І Тарік-лошарік, тобто 
Тарас – просто придурок, якому плюнути у зразковий зо-
шит Ані-відмінниці чи насипати крихти скловати на вчи-
тельський стілець – справді раз плюнути. Вони організо-
вано посунули на мене і взяли в кільце. Я зморщив носа, 
поправляючи в такий спосіб окуляри, що від несподіванки 
зсунулися на його кінчик. Не встиг і кліпнути, як близню-
ки схопили мене за руки й одночасно підбили під коліна. 
Я впав на землю. Тарік мовчки кивнув Женьці, і той вче-
пився в ручку вхідних дверей, по ходу, щоб ніхто не за-
йшов, а сам… розщепив ширінку і почав на мене сцяти. 

Я відчайдушно засмикався, але вирватися не міг. Бриз-
ки сечі потрапляли мені в обличчя, на губи. Горло перетис-
нув спазм, я мало не виблював.

Сказати, що був шокований, – нічого не сказати. Якусь 
мить мені здавалося, що світ просто обвалився. Гіршого 
приниження складно й уявити. Від потрясіння на деякий 
час я втратив мову і здатність рухатися. Із широко роз-
плющеними очима стовбичив, не розуміючи, що робити, 
навіть коли мої руки відпустили. Однокласники закінчи-
ли розвагу, дурнувато заржали і вшилися. Лиш наостанок, 
уже перед виходом, Славік обернувся, кліпнув телячими 
очима й презирливо кинув: «Ванючій хахол!».

Я стояв над раковиною, запирав обісцяну сорочку 
й давився слізьми. Ніяк не доганяв, що сталося? За що 
вони так? Ну і що, що я говорив інакше? Я ж нічого пога-
ного їм не робив! Я ж нікого з них не чіпав, я взагалі майже 
ні з ким у класі не говорив. То за що мені це? 
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Зі злості, через нерозуміння, а ще більше – через безсил-
ля хоч якось виправити те, що сталося, мені хотілося вбити 
кожного з них. У голові хаотичним калейдоскопом зринали 
кадри помсти. Як по черзі топлю братів у басейні, куди нас 
водили раз на тиждень замість фізри, вони й так плавати не 
вміли, тож мене ніхто й не запідозрив би. Як у чесному бою 
на задвірку школи розправляюся з Женькою і знешкоджую 
його точним ударом у сонячне сплетіння. Як… відрізаю член 
Тарасові у тому ж туалеті, і він просто стікає кров’ю. 

На урок я, звичайно, спізнився. За законом підлості, 
мене відразу викликали до дошки. Ясєн пєнь, забув геть 
усе, не міг згадати жодного слова. Та і як мав згадати, коли 
до моїх вух з усього класу сповзалося зміїне шипіння: «ва-
нючка», «хлюпік», «хахол», – а вчителька ніби й не чула! 

Увечері дісталося й від мами. І за запис у щоденнику 
«не готовий до уроку» – вона не могла зрозуміти, як я при-
мудрився забути вірш, який мені від зубів відскакував, – 
і за сорочку, що хоч і підсохла, та все одно мала на собі 
жахливі жовті плями. На щастя, вона повірила в байку, ні-
бито я облився супом.

– Ну, чому ти завдаєш мені клопоту? Замість того, щоб 
лягти й відпочити, маю прати! Друга сорочка – теж бруд-
на. У чому завтра підеш? – вона важко зітхнула й узяла-
ся тарабанити у нашій ванній-конурі мискою для прання.

«Чому так?» – запитував я всоте, сидячи на дивані з пі-
дібганими ногами й міцно обіймаючи Бошика. Я не розу-
мів, у якому світі перебуваю, як туди потрапив і як із ньо-
го вибратися? Хто мав мені в тому допомогти? Про таке 
нікому й не розкажеш!

Моє персональне пекло знову мене знайшло. Щоб ви-
жити, я змізернів до макового зерняти. Здавалося, після 
випадку в туалеті до школи взялася ходити моя тінь, а не 
сам я. Інстинкт самозбереження сповільнив у моєму орга-
нізмі всі біологічні процеси: я мало рухався, молився, щоб 
мене не викликали до дошки, ні з ким не розмовляв. І вже 
було подумав, ніби й справді став невидимкою, порожнім 
місцем. Сподівався, що мої кривдники про мене забули. 
Принаймні кілька тижнів мене просто ігнорували і навіть 
не прозивали хлюпіком чи хохлом. Та одного дня, коли Ан-
дрій, один із близнюків, розв’язував біля дошки приклад 
і не міг вирахувати результату, я знову потрапив в опалу.

– Очкарик, сколько? Сколько будет? – шипів до мене 
однокласник, підморгуючи оком, ніби мав нервовий тик. 

Я опустив голову, щоб не дивитися в його витрішку-
вату тупу харю й інстинктивно затулив зошит рукою. Від-
повідь я знав, написав її, тільки-но вчителька озвучила 
завдання, але не хотів, щоб він побачив. Підказувати тому 
козлові тим більше не збирався.

– Тебе кранты! – процідив він крізь зуби й замекав щось 
нечленороздільне, не наважуючись написати результат.  

Він його так і не видав, за що й отримав відповідний 
запис у журнал і щоденник. А я решту дня мусив дба-
ти, щоб не опинитися десь самому. Намагався бути серед 
школярів, дивився, щоб неподалік був хтось із дорослих, 
бо вірив, що на очах у вчителів чи старшокласників він 
не наважиться мене бити. Свідомо не ходив до туалету, 
в їдальню на обід також не пішов. До неї вів вузький тем-
нуватий коридор. Навряд чи там нікого не буде в обідню 



34 35

пору, але краще не ризикувати, вирішив я. Відразу після 
уроків відпросився додому, збрехавши, що болить живіт. 
Та від очікуваної розправи він, здається, і справді розбо-
лівся. Я не був упевнений, що застану сусідку Олю вдома. 
Але для мене краще було пересидіти на сходах у під’їзді, 
ніж крутитися перед очима близнюків. 

Я вже завертав вузькою стежкою у свій двір, густо за-
саджений фруктовими, але голими в таку пору деревами, 
як хтось різко шарпнув мене за портфель. Я й отямитися 
не встиг, як заскрипів замок і зошити з книжками полеті-
ли просто під ноги, у мокру, припорошену першим, перед-
часним снігом кашу. Здоровенні лаписька Славіка й Андрія 
втоптували мої речі в багно. Синхронно хруснули ручки 
й олівці у м’якому пеналі. Я кинувся на одного з братів, щоб 
відштовхнути, та удар іншого мене самого мало не збив із 
ніг. Я гарячково взявся збирати свої манатки. Точний коп-
няк у куприк котрогось із месників змусив мене призем-
литися на коліна. 

– С-с-с-сука, – добило по голові. 
Вони вшилися так швидко, що я й не помітив. Сусід-

ки вдома справді не виявилося, тож я мав досить часу, щоб 
виплакати свою кривду. Сидів, зіпершись плечем до холод-
ної стіни, і тихо підвивав. Я, як і в перший день прибуття до 
Києва, почувався насильно викинутим у море. Тільки цього 
разу – у по-зимовому холодне, безжальне. Дрижаки пройма-
ли до кісток. Зошити й книжки, розкладені на сходах для 
висихання, також дрібно тремтіли і від холоду, і від наруги.

Оля-Яга прийшла десь пів на п’яту, спантеличено зи-
ркнула на мене й тихо прошваркотіла беззубим ротом:

– Але й налякав ти мене, хлопче! Думала вже, де тебе 
шукати…

Вона налила мені гарячого чаю і пригостила печи-
вом. Здалося, трохи відлягло. З порожнім сечовим і в теплі 
я справді відчув себе значно краще. А коли прийшла мама, 
поцілувала, обійняла, то мені остаточно розвиднілося. Але ти 
не повіриш! Того дня, тобто тієї ночі, мені довелося перепи-
сувати зіпсуті зошити, поки мама сушила праскою сторінки 
намоклих книжок. Плакали обоє. Я від вселенської подвій-
ної несправедливості. А вона… Раз у раз шморгала тонким 
носом і кулаком обтирала очі. Я не знаю, чого плакала вона. 
Хіба так важко було прасувати? Це ж не нудне писання!

– Мам’, переведи мене в іншу школу, – заїкнувся я за 
кілька днів після інциденту з підручниками.

– Сину, ну що ти вигадуєш? В яку ще – іншу?
– Мені тут не подобається… – спробував пояснити, 

ховаючи погляд. 
Не хотілося, щоб вона почала розпитувати. Бо зізна-

ватися у власному безсиллі було би ще більшою слабкістю. 
А я не був слабаком, просто обставини складалися таким 
дивним чином, що я не міг... Не міг їх перебороти. 

– Сину, що не подобається? Школа як школа. Не мо-
роч голови, – відмахнулася й далі занурилася у свої статті. 

Тоді вона працювала редактором якогось глянцю й віч-
но вичитувала чиїсь тексти в позаробочий час. Цікаво, 
чим вона займалася на роботі, що мусила працювати ще 
й удома?

– Мам’, ти ж обіцяла подумати… – не здавався я. – Від-
прав мене до тата, буду вчитися там. 
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Вона зиркнула на мене і видихнула так сильно, що 
я відчув, як затремтів довколишній простір.

– Ти знову за своє?
– Але ж ти обіцяла! – я був у відчаї.
– Ну добре. Але хоча б закінчи молодшу школу. За той 

час Олег підросте. Зрештою, треба спитати в тата, як йому 
така ідея? Маю сумніви, що це сподобається Марині…

Ковтнувши грудку розпачу, я сердито втупився в книж
ку. Не думав, що моє небажання жити в Києві залежить 
від стількох людей. І аргументи, передусім для самого се
бе, в мене скінчилися. Коли тобі вісім, а світ довкола по
водиться з тобою так брутально, що ти навіть не здатен 
збагнути, чому так, то просто не хочеться жити. Мені теж 
не хотілося. Але я мусив. Мусив ходити до ненависної шко-
ли, перебувати між дітьми, які у кращому разі мене ігно-
рили, а в гіршому – не пропускали нагоди познущатися чи 
принизити. Я почувався самотнім, як палець у вусі.

Якось увечері, коли за вікном хурделило так, ніби зима 
була на піку, а насправді ж на календарі значилася всьо-
го-на-всього середина листопада, подзвонив тато. 

– Привіт, сину. Завтра буду в Києві, – проторохтів без пауз.
– Ура-а-а! – щасливо вигукнув я, аж мама відірвалася 

від свого компа й зацікавлено глянула на мене.
– Правда, не знаю, коли доберуся, бо засніжило по всій 

Україні, але вранці матиму зустріч, а потім буду вільний. 
Приїду заберу тебе і десь погуляємо.

– Ура-а-а! – знову не втримався я.
– Що таке? – спантеличено забурчала мама.

– Завтра приїжджає тато і забирає мене на цілий 
день! – поставив її перед фактом. 

– Завтра школа. Які розваги? Ану дай трубку, – вона 
підвелася і вихопила телефон.

«От зануда, – подумав я, – як можна жити на світі такою 
занудою? Подумаєш, пропустити один день. Катастрофа!» 

Я був упевнений, майже зі стовідсотковою вірогідністю, 
що мама не дозволить. На неї навіть не діяло, якщо вранці 
в мене раптом починав боліти живіт чи голова. Вона спако-
вувала у фольгу відповідну таблетку, на випадок, якщо болі-
тиме дужче, і відправляла до школи. По суті, як і тоді, коли 
я зліг із бронхітом. Тож шанси на прогул були невеликими, 
і я молив Бога, щоб татові вдалося її переконати.

Мама коротко привіталася, а тоді довго мовчала у слу-
хавку, поки не видала: «Ну, добре». І то було справжнім 
дивом. Бо я з дитинства пам’ятав, що спокійно говорити 
одне з одним вони не те що не могли, а, мабуть, не вміли. 
Вже навіть коли жили окремо – ми в бабусі, а тато спершу 
сам, а потім із Мариною, – вони постійно сварилися. Тато 
приїжджав до нас чи не щотижня. І щоразу, буквально що-
разу, вони скандалили. Причини? Та які завгодно! Не там 
став / стала, не те сказав / сказала, не так зробив / зробила, 
але здебільшого подразником був я. Однак цього разу щось 
не спрацювало, іскра не зайнялася, і мама дозволила мені 
прогуляти школу!

Ми з татом відірвалися на всі сто! Поїхали на Петрівку 
у щойно відкритий «Блокбастер». Спочатку в «Планеті кіно» 
подивилися «Мадагаскар-2», саме починався сеанс, потім 
я кілька годин протусувався в «Кідландії» – інтерактивному 
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парку розваг, і наостанок ми двічі промчалися картингом на 
гоночних машинах! То було бомбезно!

Тато привіз мене додому, коли звечоріло. Я почував-
ся, як вичавлений лимон. Щасливий вичавлений лимон. 
Сидів на задньому сидінні татового «опеля», блаженно за-
кинувши голову, й упівока спостерігав, як він біля під’їзду 
говорив із мамою. 

Вони обоє стояли до мене впівоберта. Я бачив задерті 
догори коміри їхніх пальт. Крізь запітнілу шибу мені здава-
лося, що їхні носи раз у раз доторкаються. Мама притупцьо-
вувала у взутих на босу ногу уґґах – з-під пальта було видно 
її голі литки – і дивно позирала на тата, начебто з ніжністю. 
А він раз за разом затягувався цигаркою і випускав убік гу-
сті, підсилені морозом клуби диму, а коли знову обертав го-
лову до мами, то виглядало, що хоче її поцілувати. 

«Господи, хай би вони ніколи не сходили з того місця, 
хай би врешті поцілувалися…» – гаряче просив я. 

Я, мабуть, мріяв про неможливе. Але те, що вони роз-
мовляли цілком урівноважено і спокійно, було фактом. 
І я міг би дивитися на ту картинку вічно, хай би вона не-
скінченно повторювалася, як залиплий у кінопроекторі 
кадр, не відводив би погляду. 

Та ось у темряві зблиснув татів недопалок, і я зрозумів, 
що моєму маренню настав кінець. 

Тато підійшов до «опеля» і взявся за ручку. Я почув, як 
він кілька разів натиснув на неї з того боку. Механізм не 
спрацював. У салоні було темно. Навряд чи тато бачив мене 
так само чітко, як я його. Він озирнувся, щось коротко сказав 
мамі. Якщо чесно, я не чув, що саме, бо мене охопила якась 

дивна круговерть, ніби я потрапив у епіцентр велетенського 
урагану. Лиш час від часу розмірений шум стихії перебивали 
вигуки знадвору, нервове стукання в усі без винятку вікна 
і багаторазове посмикування дверних ручок. Вихор здіймав 
мене, підкидав, закручував щораз швидше і вище. Але я зов-
сім не боявся, було навіть добре, бо, поки мною крутило, міг 
бачити двох найдорожчих людей. Разом. 

Раптом темряву салону розітнув сліпучий прожектор – 
кишеньковим ліхтариком тато цілив мені просто в очі.  

– Синочку, ну відкрий, будь ласка. Ми вже померзли…
Я нахилився і відтягнув фіксатор на дверцятах із тато-

вого боку. У ту саму мить клацнули три інші запобіжники. 
Одночасно відчинилися і водійські, і пасажирські двері. 
Схвильована й розчервоніла мама влізла до салону. Спро-
бувала підхопити мене на руки. 

– Ходімо, – сказала розгублено. 
Та в неї нічого не вийшло. Я був чималеньким і, до 

всього, не мав ні найменшого бажання виходити з машини.
– Дай-но я, – втрутився тато й поліз на місце мами.
Я роздратовано відсахнувся:
– Я сам! Ходити ще не розучився.
Не попрощавшись і не подякувавши татові за день, 

помчав додому. Поки біг до квартири – з носа капало. 
За кілька хвилин повернулася й мама. Спитала, чи хочу 
їсти. Я відмовився. В очі мені нічого не сказала, але я чув, 
як вона совалася по кухні та щось бурчала про вдяч-
ність і повагу, тобто про невдячність і неповагу. Мої, по 
ходу. Та мені було пофіг до її бурчань, бо після дня ціл-
ковитого щастя я раптом гостро відчув, яким нещасним 
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є насправді. І ніщо у світі не здатне було применшити того 
болю. Віриш?

Моя чергова привселюдна ганьба не забарилася. То 
сталося, ніколи не забуду, дев’ятнадцятого грудня, на Ми-
колая. Із самого ранку, ще перед першим уроком, діти го-
лосно вихвалялися, що кому приніс Святий Миколай.

«Мне – куклу!» – «Мне – конструктор!» – «Мне – новые 
джинсы!» – «А мне два килограмма зефира и столько же 
конфет!» – звучало з усіх кутків. 

– А мнє – всьо ета вмєстє. Толька вмєста кукли – ма-
шинку на пультє! А єщьо кніґі, раскраскі і новає кімано! – 
вирішив випендритися я. 

На мене, мов за порухом чарівної палички, спрямував 
погляди цілий клас. Я аж зіщулився. 

– Что? – озвався Тарік-лошарік. – Харэ пиздеть!
Від того матюка мені стало моторошно, зрозумів, що 

не варто було вклинюватися, але відступати не годилося.
– Я нє вру, чєсна! Каждий ґод Святой Мікалай пріносіт 

мнє целую торбу падаркав! 
Я справді не брехав. Міг дати руку на відсіч. Відко-

ли себе пам’ятав, з року в рік Святий Миколай приносив 
мені цілісіньку торбу подарунків, завжди в одному й тому 
самому лляному мішку, завжди перев’язаному тою самою 
червоною, мереживною стрічкою. І тоді було так само! 
Але вони не повірили й усі, як один, заржали. Почали пе-
редражнювати:

«Целую торбу!» – «Святой Мікалай!» – надривалися 
пискляві голоси.

– Вот пиздун! – підхопив хтось із братів-близнюків. 
Не дивуйся так, матюкалися мої однокласнички, як 

чорнороби.
– Да Святого Николая не существует! Это родители 

приносят подарки! – вигукнула Оленка, єдина, кому я сим-
патизував у тому класі, дівчинка зі світлими тоненькими 
кісками і незмінними синіми бантами у них. 

І тут я зрозумів, що вони ржуть не так з моєї неправиль-
ної вимови і того, що я начебто набрехав стосовно кількості 
подарунків, як з того, що я вірю у Святого Миколая! Мири-
тися з такою тупістю я не міг, тож підірвався і закричав:

– Святий Миколай приходить, коли ми спимо. Чемним 
дітям він кладе подарунки під подушку. Моїх подарунків 
багато, під подушку вони не влазять, тому Миколай при-
носить їх у торбі. А таким уродам, як ви, він мав би при-
носити різки, а не іграшки і солодощі! 

Моя нервова система дала збій – мною трясло, а що-
ками котилися сльози. Один прямий удар у сонячне спле-
тіння привів мене до тями. Я гепнувся на стілець і хапнув 
повні легені повітря. 

– Ты – дебил, – підсумував Женька. По ходу, то він 
мене завалив. – Малявка, все еще веришь в сказки.

Я справді вірив. 
Треба сказати, що я не міг заспокоїтися цілий день. 

Щойно мама забрала мене від Олі-Яги і ми увійшли у свою 
квартиру, як я знову розплакався.

– Мам’, діти казали, що подарунки приносять бать-
ки, а не Святий Миколай! Але ж це неправда! – схлипував 
я жалісливо. 
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Мама на мить заціпеніла, а тоді присіла й обійняла 
мене.

– Знаєш, любий, це таки правда. Бачиш, скільки в тебе 
подарунків! Але їх тобі приношу не лише я, а й татко, ба-
буся і твоя хресна. Ми дуже любимо тебе…

– Але ж, виходить, ви весь час мені брехали? – не міг 
повірити власним вухам. Від шоку в мене аж перестали 
текти сльози.

Доти в мою голову ніколи навіть думка не закрадала-
ся, що дітей може обдаровувати хтось інший, а не Святий. 
Коли ще не вмів писати, то листи до Миколая з проханнями 
про ті чи інші подарунки замість мене писала бабуся, зго-
дом почав справлятися сам. Ті листи я зазвичай залишав на 
підвіконні. А вранці мама зі здивованими очима повідом-
ляла, що лист зник, і припускала, що його забрав Миколай. 
Я не мав у тому ні найменшого сумніву, бо щороку дев’ят-
надцятого грудня виявляв у торбі все те, що й просив. 

– Синочку, цей звичай у нас із давніх-давен. І це нор-
мально, коли дітки вірять у дива! На те воно й дитинство, – 
взялася виправдовуватись. 

– Але я вже не дитина! Чому ви не сказали мені прав-
ди? – моєму потрясінню не було меж. І найбільше вражала 
брехня, якою мене наполегливо годували впродовж бага-
тьох років і через яку я вкотре зганьбився у школі.  

Як показав мій досвід, набуті чи прищеплені нам у ди-
тинстві уявлення про світ і стосунки між людьми непросто 
видозмінити чи викорінити. Мусить статися щось трагічне 
чи небезпечне, аби ми переосмислили спосіб свого життя 

чи поведінку. Моє життя неодноразово тицяло мене, як 
каже бабуся, писком у гівно, але я все ще не розумів, що 
мав зробити, аби змінити таке невтішне становище. 

То сталося, щойно скінчилися зимові канікули і ми по-
вернулися в школу.

– Сцикло! – бовкнула на вухо Оленка, яка щоразу 
вперто виправляла мене, коли я до неї звертався. «Я Лена, 
запомни – Ле-е-на! А не какая-то Олэ-э-нка!»  

Я скосив на неї оком, намагаючись збагнути, чи то мені 
адресувалося, чи, може, комусь іще. Роззирнувся, але ніко-
го іншого поруч не було. Кілька хвилин тому продзвенів 
дзвінок. Дівчатка збилися біля дошки, щось жваво обгово-
рюючи, хлопці згуртувалися на гальорці, як казала наша 
вчителька, тобто на задніх рядах. Найближче від Лєни був 
я і, по ходу, я і був згаданим нею сциклом. Я здвигнув пле-
чима й узявся складати в портфель зошит і книжку з по-
переднього уроку. 

Взагалі-то, Лєнка-Оленка мені подобалася. На відміну 
від інших, вона ставилася до мене нейтрально. І хоч її дра-
тувало моє звертання, іноді на перервах вона зі мною роз-
мовляла, бувало, що й на уроках я перехоплював на собі 
її зацікавлені погляди. Лєнка-Оленка також сиділа за пер-
шою партою, але за сусідньою, нас розділяв вузький про-
хід. Порівняно з іншими дівчатами вона була маленькою, 
як Дюймовочка. І, здавалося, навіть була схожою на неї: 
кирпатий носик, великі сині очі. 

Я складав своє причандалля і думав, чому вона так 
сказала? За що потрапив у немилість цієї милої дівчинки? 
А тоді зважився і глянув їй просто у вічі.



44 45

– Сци-кло, – повторила вона по складах, дуже пере-
конливо, вискочила з-за парти і приєдналася до дівчат біля 
дошки. Вони тут-таки захихотіли, зиркнувши у мій бік.    

Я спантеличено поправив окуляри й узяв торбину зі 
спортивною формою. Наступним уроком була фізра. Хоча 
до неї залишалося ще з п’ятнадцять хвилин, я пішов пере-
вдягатися. Вирішив, краще м’ячем постукати у спортзалі, 
ніж стирчати серед тих недоумків. Вийшов із класу, завер-
нув на сходовий майданчик і збіг на пів поверху.

– Сцикло, – заповзло мені у вуха мимохідь. 
Я трусонув головою, ніби хотів відмахнутися від надо-

кучливого слова, як від комара, ніби воно не мало до мене 
жодного стосунку. Збіг іще пів поверху. В холі стовбичили 
п’ятикласники. Я спокійно оминув їх, кивнувши на знак 
вітання.

– О, это же тот малый, энурезник! – кинув хтось із на-
товпу мені в потилицю.

Я добре знав, що таке енурез – був у моїй дитсадковій 
групі хлопчик із такою хворобою. Постійно дзюрив у шта-
ни. Виховательки говорили про його діагноз пошепки. Але 
ми, діти, все одно чули те слово. Якось я спитав у мами, що 
воно таке, і вона пояснила, прямо й доступно, як і будь-
що інше, чим я цікавився. Узагалі, вона ніколи не травила 
байок про лелек і капусту, про те, що діти бувають лише 
з любові. Я відмалку знав, унаслідок чого і як з’явився на 
білому світі, без усяких прикрашань, завуальованості та 
недомовок. Тож слово «енурезник» мене збентежило, воно 
видавалося тісно пов’язаним зі «сциклом». Але який сто-
сунок ці слова мали до мене, зрозуміти не міг.

Я ввійшов у роздягальню. Там іще товклися третьо-
класники. 

– О, сцикун приперся! Покажи памперс! 
– Що? – я позадкував, ошелешений такою зустріччю. 
Тепер уже було ясно, як білий день, що прикре слово сто-

сувалося саме мене. Бо, як любила повторювати мама, зви
нувачуючи мене в безвідповідальності чи інших гріхах, раз – 
то випадковість, два – тенденція, а три – закономірність. 

– Відстаньте, уроди! – не витримав я.
– Чего? – загрозливо насупився Роман, найвищий серед 

них, і ступив крок до мене.
– Відваліть, сказав! Нема в мене ніякого памперса!
– Пацаны, ну-ка, проверим! – закликав він. 
Хлопці відразу пожвавилися. Хтось, як павук-стрибун, 

підскочив до мене ззаду. Дехто збоку. Інші напали спереду. 
Мені підбили ноги, і я неминуче втратив рівновагу. В голову 
і корпус полетіли стусани. З мого горла видиралися здавле-
ні звуки, та я намагався не кричати, хоч і боліло. Відчув, як 
кілька шпарких рук прослизнули під мій живіт. Я звився. 
У когось поцілив ногою. Та вирватися не вдалося. Їх було 
більше! Серед метушні й важкого дихання почувся рипли-
вий звук – на штанах тріснув ґудзик і зі скреготом розі-
йшлася блискавка. Те, чого не можна побачити очима, – бо 
що побачиш у такій метушні? – і я, і мої кривдники відчули 
шкірою, чи інтуїтивно. Тож оскільки штани більше не три-
малися на поясі, чужі руки потягли їх уздовж моїх ніг. Зно-
ву щось гостро рипнуло.   

– Мальчики, чего шумим? – почувся голос Таракана, 
нашого фізрука.
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Нападники розлетілися, як зграя наляканих собакою 
голубів. Я підвівся на ліктях і приречено глянув на вчите-
ля. Він зморщив чоло й несамохіть торкнувся тонких жов-
тих вусиків. 

– Ну, знаете, семеро на одного?.. Не по-мужски как-то. 
Подымайся, – сказав він і подав мені руку. 

Я підвівся, відчуваючи, як плями злості розповзаються 
обличчям і шиєю. Так само блискавично, як розповзлися 
мої кривдники. Вони один за одним прошмигнули попри 
фізрука на вихід. Ніби їх і не було.

– Ты как, в порядке? – перепитав Таракан.
– Да, – відказав я, приймаючи його лінгвістичні пра-

вила. 
Взагалі, у перші роки перебування в Києві я часто під-

лаштовувався під довколишнє середовище і грав у чужі 
ігри. Наївно сподівався, що це допоможе адаптуватися 
і полегшить життя. Але зазвичай таке пристосуванство 
не додавало жодних бонусів. Я все одно залишався чужим 
для того середовища. 

Я спробував підтягнути штани. Вони, ясєн пєнь, не 
трималися, нічим було зафіксувати. У роздягальню поча-
ли заходити наші. Першою показалася руда морда Женьки.

– О-о-о, – видав він багатозначно, але, вгледівши вчи-
теля, заткнувся. 

– Ну, давай, переодевайся,  – сказав мені Таракан 
і вшився без зволікань.

Наші кидали на мене глузливі погляди, але, на щастя, 
не діставали. Я натягнув спортивки і вийшов у спортзал. 
Став під стіною. 

Нічого не доганяв. Як не доганяв зміни дня і ночі. Бо 
як Земля може обертатися, почергово підставляючи боки 
Сонцю і Місяцю, коли я можу безкінечно довго й нерухомо 
стояти у тій самій точці і простір довкола зоставатиметься 
так само непорушним? Чи, наприклад, як хлопець, чоловік 
може вдарити дівчинку, жінку? Як, бувало, тато бив маму, 
чи Тарік – наших однокласниць. Та очевидним залишався 
факт, що ціла школа мала мене за сцикуна – хтось розпу-
стив чутку, ніби я дзюрю у штани. 

Я відчув, як мою голову скував спазм. Ніби на неї десь 
посередині, на рівні очей, натягнули металеве кільце і що-
сили стиснули. Чи невидимий лазер перетяв мозок гори-
зонтально, і тепер уся площина розрізу нестерпно боліла. 
Я заплющив очі. Прихилив голову до стіни. Не відпускало. 
Здалося, навіть погіршало, світ пішов обертом. 

Таракан саме вийшов зі своєї каптьорки й пильно гля-
нув на мене. Підійшов.

– Тебе плохо? Болит что-то?
Я мовчки кивнув і зморщив носа, демонструючи весь 

спектр болю.
– Иди домой. Я тебя отпускаю. Только учительницу 

предупреди.
Після випадку із животом, який зненацька розболівся, 

і коли сусідка прийшла мене забирати, та у школі не вия-
вила, сподіватися, що мене знову відпустять, було марно. 
Та я все-таки наважився попросити вчительку подзвонити 
мамі. Ну, щоб вона мене забрала. 

Мама влетіла у клас десь за годину, розчервоніла й за-
хекана. Мовчки натягла на мене куртку і схопила порт-
фель. Уже на вулиці спитала:
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