
ЗМІСТ

Przyleciała jaskółeczka.
Powieść

Переглянути та купити книгу на ridmi.com.ua

https://ridmi.com.ua/product/przylecia-a-jask-eczka-powie--ebook/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=Przylecia%C5%82a+jask%C3%B3%C5%82eczka.+Powie%C5%9B%C4%87
https://ridmi.com.ua/product/przylecia-a-jask-eczka-powie--ebook/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=Przylecia%C5%82a+jask%C3%B3%C5%82eczka.+Powie%C5%9B%C4%87
https://ridmi.com.ua/product/przylecia-a-jask-eczka-powie--ebook/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=Przylecia%C5%82a+jask%C3%B3%C5%82eczka.+Powie%C5%9B%C4%87
https://ridmi.com.ua/product/przylecia-a-jask-eczka-powie--ebook/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=Przylecia%C5%82a+jask%C3%B3%C5%82eczka.+Powie%C5%9B%C4%87


Про книгу

Pod koniec XX wieku w domu opieki w Stanach Zjednoczonych umiera   

dziwny pacjent o trudnym do wymówienia dla Amerykanów nazwisku   

Łeontowycz. Kim jest ten człowiek? Nazywał siebie bratankiem   

słynnego ukraińskiego kompozytora  -  prawdziwego autora kolędy   

znanej na całym świecie jako „Carol of the Bells”. Dlaczego autorstwo   

tej wspaniałej melodii przypisuje się innej osobie?   

Utwór o nazwie „Szczedryk”, napisany przez ukraińskiego   

kompozytora Mykołę Łeontowycza, został po raz pierwszy wykonany   

w 1916 roku w Kijowie. Po rewolucji rosyjskiej w 1917 roku Ukraina   

ogłosiła niepodległość, ale została pokonana w wojnie z bolszewicką   

Rosją, a rządy sowieckie panowały przez długi czas. W 1921 roku   

kompozytor Łeontowycz został zamordowany przez czekistów w domu   

swojego ojca w tajemniczych okolicznościach.   

Autorka książki „Przyleciała jaskółeczka” zaprasza czytelnika do   

poznania prawdy o słynnej melodii i przedstawia własną wersję   

tajemniczego morderstwa genialnego ukraińskiego kompozytora.





Iren Rozdobudko

Powieść



Copyright © 2018 Nora-Druk
Copyright © Wydawnictwo BOHDAN

Redaktor naczelny: Bohdan Budnyj
Redakcja: Miłosz Biedrzycki
Tłumaczył: Jurij Zawadski
Korekta: Word_Factor
Projekt okładki: Rostysław Kramar
Projekt typograficzny, skład i łamanie: Andrzej Krawczuk
Redaktor techniczny: Nela Domarecka

ISBN 978-83-969403-1-5

This book has been published with the support 
of the «Translate Ukraine Translation Program»

Książka została wydana dzięki wsparciu 
«Translate Ukraine Translation Program»

© BOHDAN BOOKS EU SP. Z O.O.
Domaniewska, nr 37 / 2.43
02-672 Warszawa Poland
bohdanbookseu2022@gmail.com



Pod koniec XX wieku w domu opieki w Stanach Zjednoczonych umiera
dziwny pacjent o trudnym do wymówienia dla Amerykanów nazwisku

Łeontowycz. Kim jest ten człowiek? Nazywał siebie bratankiem słynnego
ukraińskiego kompozytora – prawdziwego autora kolędy znanej na całym

świecie jako „Carol of the Bells”. Dlaczego autorstwo tej wspaniałej
melodii przypisuje się innej osobie?

Utwór o nazwie „Szczedryk”, napisany przez ukraińskiego kompozytora
Mykołę Łeontowycza, został po raz pierwszy wykonany w 1916 roku w

Kijowie. Po rewolucji rosyjskiej w 1917 roku Ukraina ogłosiła
niepodległość, ale została pokonana w wojnie z bolszewicką Rosją, a
rządy sowieckie panowały przez długi czas. W 1921 roku kompozytor

Łeontowycz został zamordowany przez czekistów w domu swojego ojca
w tajemniczych okolicznościach.

Autorka książki „Przyleciała jaskółeczka” zaprasza czytelnika do
poznania prawdy o słynnej melodii i przedstawia własną wersję

tajemniczego morderstwa genialnego ukraińskiego kompozytora.
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Dom opieki, USA.

Grudzień 1997.

— …jest w tym coś niesprawiedliwego. Coś, co niweczy cały sens życia.
Unieważnia wszystkie aspiracje, pragnienia, uczucia, walkę o miejsce pod
słońcem, miłość do bliskich. Kiedy widzisz to umieranie każdego dnia,
myślisz: czy jest w tym jakaś sprawiedliwość? I tracisz sens wszystkiego.
Wszystkiego! Myślisz: po co to wszystko — starania, cierpienia,
zwycięstwa i sukcesy? Jaki to ma sens? Tracisz wiarę w istnienie Boga,
ponieważ On nie przemyślał ostatecznego wyniku.

—  Staram się o tym nie myśleć. Po prostu wykonuję swoją pracę. Nie
martw się o to. Nie jesteśmy wieczni, jest tylko jeden koniec…

— Tak. Ale dlaczego taki jest ten koniec? Co zrobiliśmy, żeby tak było?
Nadciśnienie. Duszność. Arytmia. Tachykardia. Alzheimer…

—  Cóż, nie dla wszystkich! Spójrz na pana Nicholasa z pokoju
trzydzieści sześć! Ma dziewięćdziesiąt dziewięć lat, a głowę świeżą jak
poranek. Nawiasem mówiąc, wciąż potrafi przeklinać. Kiedy mówi coś w
swoim języku, od razu rozumiesz: przeklina! I to pewnie poważnie, bo
mamrocze przez co najmniej minutę. Nawet się tego nauczyłam: „Dzidźka
łysoho”. Szkoda, że nie wiem, co to znaczy. I nie pozwala, żebym zabierała
go na imprezy. Mówi, że nudzą go amerykańscy staruszkowie. Jakby nie
był Amerykaninem!

— Pan Nicholas jest jedyny w swoim rodzaju. Ale oto kolejna tragedia:
słabość ciała i jasność umysłu. To jest jeszcze gorsze: ciało jest szmatą, a
dusza jest młoda. To ostry dysonans. Napawa goryczą. Jednym słowem, bez
względu na to, jak się to pokroi, okazuje się to, przepraszam, bzdurą!

Kazano im się uciszyć.
Pielęgniarka i sanitariusz spojrzeli po sobie i zamilkli, obserwując chór

zbierający się na prowizorycznej scenie.
Najpierw ustawił się pierwszy szereg. Jeśli można to nazwać szeregiem.
Pan Pete wjechał na wózku inwalidzkim.
Pani Christensen przeszła obok niego, opierając się ciężko na

czworonożnym chodziku.
Trzeci był pan Willis, wsparty na kuli.



Drugi szereg składał się z siedmiu „wolnych spacerowiczów”.
Zostali oni ustawieni przez przełożoną opiekunek zgodnie z

wymaganiami pana Greenwaya, byłego dyrygenta i faktycznego szefa
chóru amatorskiego: basy po lewej, tenory po prawej. Następny szereg,
„młodzież”, to sześćdziesięciokilkulatkowie, którzy zajęli miejsca na
podium, pięćdziesiąt centymetrów nad drugim szeregiem.

Prowadziła ich pani Mary Ortlade, primadonna chóru. Miała na sobie
szyfonową sukienkę i futrzane bolerko: ze strzyżonych norek wystawały
figlarne ogony arktycznych lisów. Jej niebieskie włosy były starannie
ułożone w gęste loki na całej głowie, usta pomalowane na czerwono, a w
uszach miała diamentowe łezki. Jej adorator, pan Golding, zamożny
wdowiec, bon vivant i patron tego zespołu, patrzył na nią i uśmiechał się.

W rzeczywistości wszyscy chórzyści wyglądali odświętnie. Mężczyźni
ubrani byli w garnitury z motylami, kobiety miały rzędy pereł, a w ich
włosach błyszczały ozdobne spinki. Wszyscy pachnieli perfumami.

Pokój wypełniał aromat kawy i choinki, która była powoli dekorowana
przez opiekunki.

Za szerokimi oknami — czystymi i przejrzystymi — powoli wirowały
płatki śniegu, przypominając, że święta Bożego Narodzenia już za kilka
dni.

W takich chwilach dom opieki był przynajmniej w jednej trzeciej pusty.
Dzieci i wnuki zabierały pensjonariuszy na „wakacje” nad ciepłe morza,
niektórzy wyjeżdżali sami, otrzymawszy dyspensę od głównego lekarza i
zalecenia na wypadek przykrych niespodzianek z ciśnieniem. Ci, którzy
zostali, by świętować na miejscu, musieli przećwiczyć swój tradycyjny
występ bożonarodzeniowy dla krewnych i gości.

Od końca listopada pan Greenway codziennie zbierał swoją śpiewającą
armię, układając głosy, nakazując „trzymać dźwięk” i „dawać znać tylnemu
szeregowi”, dopóki nie miał wystarczająco przyzwoi tego chóru, którego nie
wstydziłby się zaprezentować publiczności podczas świąt.

Pan Greenway stuknął batutą w pulpit.
— Śpiewamy, panowie. Skoncentrujmy się na „mi”.
—  Mi-mi-mi… — chórzyści próbowali trafić w nutę, która była

nieuchwytna dla ich chrapliwych głosów.
Dopóki pan Greenway nie kazał im przejść do „la”.



Trwało to pół godziny; w tym czasie zrobiono przerwę na masowy
pomiar ciśnienia krwi i zażarte kłótnie na temat szczęśliwców, którzy będą
lepiej widoczni w pierwszym szeregu. Pani Ortlade musiała przesiąść się na
wózek inwalidzki, aby się tam dostać.

Kiedy wszystkie spory zostały zakończone, rozpoczęła się „ostateczna
próba”.

Pan Greenway podniósł ręce i dał pierwszy znak:
— Ta-ta-ta-ta!…
Chór wziął głęboki oddech i już miał zrobić wydech, odtwarzając dźwięk,

gdy do pokoju trafił kolejny mieszkaniec.
Ten sam, o którym mówili pielęgniarka i sanitariusz — pan Nicholas.
Prowadziła go panna Jenny, o czarnej skórze i wielkich oczach, która jako

jedyna potrafiła przekonać kapryśnego starca do spaceru po korytarzu.
Szeptała coś do owłosionego ucha starszego pana o świętach, indyku,

śniegu, który w tym roku pokrył całą okolicę, o choince, którą koniecznie
powinien zobaczyć na własne oczy, i o niespodziance, którą przygotował
dla niego chór.

Nogi starca owinięte były w kraciasty koc, jego sztywne, długie palce
kurczowo ściskały ramiona wózka, jakby chciał wstać, a cienka, wiotka
szyja o skórze szorstkiej jak kora drzewa z trudem utrzymywała ciężką
głowę.

Oczy pana Nicholasa były na wpół zamknięte. Wyglądał, jakby spał albo
udawał skrajną obojętność.

Pielęgniarka i sanitariusz spojrzeli po sobie i skinęli na Jenny. Ta
postawiła wózek przed chórem i przeprosiła pana Greenwaya za hałas.

Pan Greenway skinął głową i machnął rękami. Twarze chórzystów
rozświetliły się jak latarnie na ciemnej ulicy, zanurzając się w świat melodii
z całą pasją, która wciąż kipiała pod ich wzruszającymi, kruchymi ciałami.

Panna Jenny nachyliła się do ucha staruszka: „Nicholasie, kochany, ta
piosenka jest dla ciebie!”. A chór odpowiedział donośnie:

Hark how the bells,
sweet silver bells,
all seem to say,
throw cares away

Christmas is here,



bringing good cheer,
to young and old,
meek and the bold!

Pilnie zaokrąglając usta i figlarnie mrugając oczami, chórzyści, o dziwo,
śpiewali zaskakująco dobrze, uważnie podążając za gestami dyrygenta.

Posłuchaj, jak dzwonki,
słodkie srebrne dzwonki,
wszystkie wydają się mówić:
odrzuć troski.

Święta są tutaj,
wnoszą dobry nastrój
młodym i starym,
potulnym i śmiałym!

Panna Jenny była tak zajęta słuchaniem, że nie zauważyła, jak głowa jej
klienta drgnęła, jakby siedział na krześle elektrycznym, a jego palce
ściskające poręcze wózka zbielały.

Merry, Merry, Merry, Merry Christmas,
Merry, Merry, Merry, Merry Christmas…

Pani Ortlade jako pierwsza zauważyła incydent.
—  Panu Łeontowyczowi jest niedobrze! — wykrzyknęła, przerywając

śpiew.
Chór zamilkł.
Starzec sapał, łapiąc powietrze.
Jenny krzyknęła, pochyliła się nad wózkiem.
— Panu Łeontowyczowi jest niedobrze! — rozległo się w salonie.
Sanitariusz, pomagając koleżance, chwycił za uchwyty wózka i potoczył

go w kierunku wyjścia.
Jenny dopasowywała do ust starca maskę tlenową, którą zawsze trzymała

w pogotowiu.
— Lisa, Steve! Atak serca! — krzyknęła Jenny. — Na pogotowie!
Chór zaczął krzyczeć bezładnie w reakcji na to wydarzenie.
— Trzymaj się, Nicholasie! — zawołał pan Pete.



— Jest pan optymistą, Pete — powiedziała ironicznie pani Christensen,
poprawiając włosy. — Pan Łeontowycz ma prawie sto lat.

— Przeżyje nas wszystkich — powiedział z zazdrością pan Willis.
Dyrygent stuknął batutą w pulpit. Ponownie podniósł ręce.
— Proszę państwa! Kontynuujmy…

Ślą i ślą
bez końca
radosny dźwięk do każdego domu!

Ding-dong…
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…Wózek delikatnie wibrował na gumowych kółkach na parkiecie.
Jenny podparła głowę starca. Mężczyzna konwulsyjnie nabierał

powietrza przez maskę, a jego oczy były szeroko otwarte, jak u tonącego
człowieka wynurzającego się na powierzchnię.

Opiekunka Lisa pobiegła w ich kierunku. Sanitariusz Steve pchał wózek
z całych sił.

Wyglądali jak w scenie z serialu telewizyjnego „Ostry dyżur”, hitu
sezonu.

— On umiera — wyszeptał Steve.
Jenny zamrugała gniewnie: cicho, może cię usłyszeć.
Steve uśmiechnął się.
Starszy pan Nicholas rzeczywiście miał dziewięćdziesiąt dziewięć lat.
Mieszkał w tym domu przez dwadzieścia z nich, w pełni wspierany przez

swoją diasporę. Pieniądze wpływały regularnie. Jednak sami członkowie
społeczności nie odwiedzali go często: pan Nicholas kategorycznie
odmawiał kontaktu ze swoimi dobroczyńcami, powołując się na złe
wspomnienia z młodości. Synowie również nie odwiedzali staruszka.
Chociaż wiadomo było, że istnieją i mieszkają w różnych częściach
Ameryki.

Być może są wnuki…
Steve jeszcze raz spojrzał na starca i wzdrygnął się: ten patrzył prosto na

niego i dość surowo, jakby naprawdę usłyszał jego słowa. Ale
najprawdopodobniej był to skurcz.

Wózek dotarł na oddział intensywnej terapii, który zawsze był
przygotowany do przyjmowania pacjentów w nagłych przypadkach.

Lekarz dyżurny Bill Janson wbiegł do środka, zapinając guziki swojego
niebieskiego kitla.

Starzec został ostrożnie zdjęty z wózka i przeniesiony na wysokie,
wygodne łóżko. Bill zrobił zastrzyk. Jenny zmierzyła mu ciśnienie, a Steve
dociskał maskę tlenową, wciąż obserwując nieruchome, ale raczej zdrowe
spojrzenie jego podkrążonych oczu.



Po około piętnastu minutach wszyscy popatrzyli na siebie z ulgą: starzec
oddychał i powoli dochodził do siebie.

— Czy to już koniec? — zapytała Jenny nie swoim głosem. Bill Janson
wzruszył ramionami i dotknął żyły, która tętniła mu w gardle.

—  Hmm… Musimy zabrać go do szpitala. Udzieliliśmy pierwszej
pomocy na czas. A tam… Jak Bóg da… Pan Leo, o dziwo, jest w dobrym
zdrowiu.

Jenny delikatnie poklepała pana Nicholasa po głowie.
— Witaj z powrotem, Nick! Wystraszyłeś nas. Teraz już wszystko będzie

dobrze. Zabierzemy cię do szpitala i…
Jej kojący pomruk został nagle przerwany przez ochrypły i dość

natarczywy głos:
—  Co to, do cholery, jest szpital? Teraz potrzebuję tylko jednego

lekarza…
To była niespodzianka.
Przynajmniej jak na człowieka, który pół godziny temu dostał konwulsji.

Oddychając ciężko po każdym słowie, ale jak zawsze kategorycznie,
starzec wypowiedział jeszcze kilka zdań:

— Ksiądz… Zadzwoń do księdza.
I dodał błagalnym szeptem, zwracając się do Jenny:
— Księdza z ukraińskiej cerkwi… Chcę się wyspowiadać…
Jenny spojrzała pytająco na lekarza.
Ten przytaknął:
— Rób, co mówi.
Pan Nicholas trzymał się ręki kobiety.
— I proszę, pospiesz się… Wciąż… czekam…
Jenny skinęła głową i pospiesznie wyszła z pokoju.
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Po niecałej pół godzinie Jenny prowadziła korytarzem młodego księdza,
„Ojca Mychajła”, wyciągnąwszy go z kościoła po porannym kazaniu.

Pobiegł za nią, zapinając koszulę, i sprawiał wrażenie poważnego i
podekscytowanego.

W rękach trzymał małą walizkę z rzeczami potrzebnymi do spowiedzi.
Najstarszy członek tej instytucji był legendarny wśród parafian. I chociaż

prawie nikt z nich nie znał go osobiście ze względu na jego trudny
charakter i powściągliwość, wszyscy zaangażowani w działalność
charytatywną byli niezwykle dumni, że opiekują się tak wybitną osobą.

Krążyły pogłoski, że poprzednik ojca Mychajła nakazał mu opiekować
się swoim byłym rodakiem z całym szacunkiem, na jaki mógł się zdobyć —
aż do jego ostatniego dnia.

Tak więc ojciec Mychajło miał być pierwszym, który doświadczy
objawień legendarnego starca. Dlatego był zdenerwowany, jakby miał
przyjąć pierwszą komunię.

Zatrzymując Jenny w drzwiach, spytał niezręcznie:
— Może powinienem się przebrać gdzieś na korytarzu?
Jenny spojrzała na niego ze zdziwieniem.
— Mam na sobie dżinsy… — ojciec Mychajło wyjaśnił jeszcze bardziej

zakłopotany i zaszeleścił plastikową torbą zawierającą jego sutannę.
—  Niech się ojciec nie martwi — uśmiechnęła się Jenny — pan

Łeontowycz jest bardzo nowoczesnym człowiekiem. W pokoju jest
mnóstwo miejsca na przygotowanie się do spowiedzi.

Otworzyła drzwi, cicho zerknęła, by sprawdzić, czy jej podopieczny się
obudził, i gestem poprosiła księdza, by wszedł. Ten jeszcze raz wygładził
koszulę i z niepokojem wkroczył na oddział.

Chudy, siwowłosy mężczyzna leżał na wysokim łóżku, na białej pościeli,
jakby na śniegu.

Odwrócił głowę, a w jego oczach widać było ulgę.
Ojciec Mychajło odwzajemnił uśmiech i skinął na Jenny: może pani iść.
Pieczołowicie zaczął rozkładać na sąsiednim łóżku wszystkie potrzebne

przedmioty — sutannę, komżę, krzyż. Ubierał się powoli, ledwo



powstrzymując mimowolne drżenie rąk.
Kilka minut później siedział na krześle przy łóżku umierającego

mężczyzny przygotowany. Delikatnie, ale nie bez niepohamowanego,
niemal „świeckiego” zainteresowania, dotknął wątłego ciała.

Jak zacząć?
Zaczął od cichej modlitwy, ale nie skończył, bo usłyszał trzeszczący,

zniecierpliwiony głos z łóżka:
— Ojcze, nie mam zbyt wiele czasu. Obawiam się, że nie zdążę.
Ojciec Mychajło skinął uspokajająco głową.
—  Panie Łeontowyczu, jest pan niewątpliwie porządnym człowiekiem.

Rozgrzeszę pana z grzechów, zarówno powszednich, jak i niepokutnych,
zgodnie z sakramentem obrzędu i…

Starzec potrząsnął głową. Jego dłoń z długimi, żółtymi jak wosk palcami
leżała na piersi, powstrzymując sapanie.

Powiedział, oddychając ciężko:
— Nie jestem Łeontowycz… Nazywam się Stepan Dob ro wolski…
Przerażony ksiądz odchylił się w fotelu…



4

Kijów, 
25 grudnia 1916.

…Uniwersytet Świętego Wołodymyra wieczorem był pełen ludzi.
Zamiast wracać do domu po wykładach, tłum studentów i wykładowców

ruszył po marmurowych schodach do wielkiej sali.
Z największych audytoriów, które zostały przekształcone w oddziały

szpitalne, napływali ranni, ubrani w płaszcze narzucone na białą bieliznę,
czasem poplamioną brunatną krwią.

O kulach lub bez, przepychali się przez tłum w towarzystwie pięknych
sióstr miłosierdzia. Ludzie z szacunkiem, choć nie bez irytacji, ustępowali
im miejsca.

Na dole, w szatni, portier odbierał ubrania niekończącego się szeregu
gości, zastanawiając się, czy wystarczy wolnych wieszaków na ich futra i
płaszcze.

W końcu zdecydował się złożyć ubrania studentów razem i powiesić
tylko futra i płaszcze szanowanych ludzi. A publiczność przybyła jak
żywioły, wypełniając mury starej instytucji śmiechem, hałasem i
szczególnym, dawno zapomnianym podnieceniem spokojnych dni.

Jednocześnie niektórzy młodzi ludzie nadal opuszczali swoją Alma
Mater. W większości byli to „technicy” i studenci-wolontariusze, którzy
spieszyli się na dyżury w szpitalach. Ale nawet oni zatrzymali się, by
popatrzeć z zachwytem, jak grupki młodych dam w identycznych czarnych
spódnicach spływają po marmurowych schodach, świergocząc i strząsając
płatki śniegu z włosów.

Z dołu, skąd patrzyli na nie studenci — i to był najlepszy kąt! — można
było nawet dostrzec białe koronki halek, które jak baranki w morzu
wyłaniały się spod sukien prawie jak u zakonnic.

—  Co to za parada? — spytał Iwan Riabkow, student ostatniego roku
Wydziału Fizyki i Matematyki.

—  Nie widziałeś plakatów? — Przyjaciel o zabawnym nazwisku
Charapudżenko klepnął go w ramię. — To są panie ze szkoły muzycznej.



— Co jest na tym plakacie?
—  Jak to co! Premiera świątecznego programu kompozytora

Łeontowycza z Tulczyna! Jego utwory wykona chór studencki pod dyrekcją
pana Koszyca. Świąteczny koncert!

— Nie idziesz z nami? — zapytał trzeci student.
—  Nasz wielki matematyk ma dziś spotkanie w Towarzystwie

Aeronautycznym na Politechnice! Oblicza wzór na pętlę Immelmana! —
odpowiedział za Riabkowa inny student. — Dla monsieur Riabkowa
muzyka to nonsens. Prawda?

Riabkow zmarszczył brwi.
Dzisiejszy dzień był rzeczywiście ostatnim spotkaniem klubu przed

wakacjami, a legendarny pilot Wiaczesław Matwiejewicz Tkaczow,
inspektor lotnictwa armii Frontu Południowo-Zachodniego, osobiście
obiecał wziąć w nim udział. I żaden koncert nie mógł stanąć temu na
przeszkodzie.

Ale ogólne świąteczne szaleństwo, które ogarnęło uniwersytet, napełniło
Iwana żalem, jakby życie leciało w postaci połyskujących dziewczęcych
spódniczek, szybkich butów i loków mokrych od śniegu.

Pomimo wszystkich jego wysiłków to życie przelatywało obok niego,
stukało srebrnym skrzydłem w jego skroń i odchodziło, nie pozostawiając
mu ani umysłu, ani serca. A prawdziwe, pełne przygód życie, o którym
marzył, do którego się przygotowywał, odkąd dowiedział się o rekordowym
locie Tkaczowa na newporcie z Kijowa do Jekaterynodaru przez Odessę,
Kercz i Tamań w 1913 roku, było poza zasięgiem.

Potem dwukrotnie próbował dostać się do korpusu kadetów w Sumach, a
następnie w Odessie. Na próżno. Zawiódł go wzrok: Riabkow okazał się
osobą nierozróżniającą kolorów. I, jak teraz uważał, „podczłowiekiem”. W
końcu drobna wada, gdyby dotyczyła kogoś innego, przekreślała wszystko,
co wydawało mu się jedyną ważną rzeczą. Musiał wybrać Wydział Fizyki i
Matematyki i podjąć amatorskie lekcje w Kijowskim Towarzystwie
Aeronautycznym Politechniki Kijowskiej. Bez żadnej nadziei na latanie
samolotem.

— Tak, to nonsens — potwierdził Riabkow. — Muzyka to tylko zestaw
wzorów algebraicznych. Pitagoras to udowodnił.

Wszyscy zaśmiali się razem, klepiąc Iwana po ramieniu.
Charapudżenko zmrużył jednak chytrze oczy:



—  Cóż, bracie, jeśli nie lubisz muzyki, to… Sam to powiedziałeś —
parada! Takie dziewczyny to nie złudzenie!

—  Tak, będą śpiewać w pierwszym rzędzie! — dodał student w
okrągłych okularach i mrugnął porozumiewawczo do kolegi, cytując wers
popularnego wśród młodzieży poety: — Twoje oczy są jak studnia…

— Panowie, panowie, już czas! Zajmijmy miejsca!
Studenci przebiegli w hałaśliwym tłumie obok Riabkowa i na przemian

klepali go po ramieniu i wykrzykiwali wersy wiersza:
— „…czysta jak perła”!
— „A nadzieja jest jak najjaśniejsza gwiazda”!
— „Od nich migocze do mnie”!1

Iwan obserwował ich przez kilka sekund z irytacją.
Następnie odwrócił się.
A los, chwytając za dziurkę od rozpiętego guzika, poprowadził go po

schodach za wszystkimi innymi.

1 Wersy z wiersza Iwana Franki.
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Audytorium przypominało komorę pełną nowiutkich nabojów ze złotą
główką.

Rzędy wypełnione były zaproszonymi gośćmi, nauczycielami,
profesorami i kilkoma szczęśliwymi studentami, którym udało się zająć
miejsca na długo przed rozpoczęciem koncertu.

Ranni żołnierze usiedli na bocznych krzesłach między rzędami.
Reszta mniej wyrafinowanej publiczności — w dwóch, a nawet trzech

rzędach — ustawiła się pod ścianami i stłoczyła w przejściach.
Riabkow, który był wysoki, zajął miejsce pod prawą ścianą przed lasem

głów i zdecydował, że musi obejrzeć przynajmniej początek, aby mieć coś
do powiedzenia jutro, kiedy będą omawiać to wydarzenie. Stojąc w tłumie,
czuł się ociężale i nieswojo, jakby był rybą postawioną do pionu.

Przyglądał się scenie.
Chór studentów uniwersytetu już ustawiał się w rzędzie. Riabkow

ironicznie spojrzał na nieśmiałych lub zbyt wątłych wokalistów.
Nad ich głowami widniała grupa chłopców w haftowanych koszulach,

wszyscy uczesani w ten sam sposób.
Zespół śpiewaków przemieszczał się, wyrównując szyk, szukając sobie

wygodnego miejsca, patrząc z ekscytacją na publiczność, uśmiechając się
do przyjaciół. Król koncertów, kaszel, przemieszczał się falami z kąta w
kąt, siedzenia krzeseł skrzypiały, studenci pierwszego roku chichotali i
zerkali na nich.

Gwar ucichł, gdy na scenie pojawił się dyrektor chóru, Ołeksandr
Koszyc.

Publiczność głośno klaskała.
Koszyc ukłonił się z godnością, wykonał ruch ręką, jakby prosił o głos.
—  Panie i panowie! Dzisiaj po raz pierwszy wykonamy nowy utwór

tulczyńskiego kompozytora i folklorysty Mykoły Dmytrowycza
Łeontowycza… — Koszyc wyciągnął rękę w stronę, gdzie siedział
kompozytor.

Publiczność ponownie zaczęła bić brawo. Riabkow, podobnie jak
wszyscy inni, odruchowo spojrzał tam, gdzie wskazywał dyrygent.



Ze środka pierwszego rzędu niechętnie wstał szczupły blondyn, odwrócił
się do publiczności, nieśmiało kiwając głową we wszystkich kierunkach —
nie kłaniając się, ale raczej uciszając hałas. Usiadł, pochylił głowę i
skrzyżował palce obu dłoni na kolanach.

Jego przyjaciel, Kyryło Stecenko, pochylił się do niego i szepnął mu coś
do ucha.

— …kolędę „Szczedryk”! — kontynuował Koszyc.
Riabkow ziewnął pełnymi ustami i zakrył je dłonią: wczorajsza bezsenna

noc, podczas której faktycznie planował słynną pętlę Immelmana, zrobiła
swoje. Pomyślał, że nie ma tu nic do roboty i że ma wystarczająco dużo
informacji na ironiczne uwagi, których będzie się od niego jutro oczekiwać.

Zaczął powoli wydostawać się spod gęstwy ramion i pleców, które
przyciskały go do ściany.

—  …występują studenci Szkoły Muzyczno-Dramatycznej imienia
Mykoły Łysenki. Proszę, powitajcie ich! — ogłosił dyrygent, zmuszając
Riabkowa do odwrócenia się w stronę sceny.

Rozległy się gorące oklaski.
A w pierwszym rzędzie, przed elegancko ubranymi chórzystami,

znienacka pojawiła się czarno-biała gromadka młodych kobiet.
Wleciały na scenę, jakby dopiero co przyszły z mrozu — o

zaróżowionych policzkach, zarumienione z podniecenia, szybkie,
podekscytowane. Prędko ustawiły się w szeregu przed starszymi i stanęły
tam, wbijając wzrok w dłonie dyrygenta. Wszystkie były śliczne, naprawdę
— „takie dziewczyny…”.

A w centrum była ta, która sprawiła, że Iwan Riabkow zrobił trzy
decydujące kroki do tyłu. Wow!

Jej włosy były gładko zaczesane i przypominały ziarna zboża. Wyglądała,
jakby…

Riabkow wziął trzy gorące oddechy: …jakby właśnie wstała z łoża
miłości. Sprężyste czarne loki opadały jej na ramiona i spływały w dół. Jej
źrenice zdawały się osadzone w niebieskich diamentach (jeśli coś takiego
istnieje).

„Twoje oczy są jak morze…”, przypomniał sobie Riabkow i rozgniewał
się na siebie: nie wystarczyło cytować wierszy miłosnych. Ale nawet z
daleka te oczy były mylące. Cholera!

Dyrygent machnął rękami w powietrzu…



Щедрик, щедрик, щедрівочка,
Прилетіла ластівочка,
Стала собі щебетати,
Господаря викликати!

Chór odpowiedział jednogłośnie, jakby każda nuta była przywiązana do
palców dyrygenta.

— Вийди, вийди, господарю,
Подивися на кошару,
Там овечки покотились,
А ягнички народились…

Głosy nabrały rozpędu, urosły jak drzewo w krętej polifonii i zbiegły się
w jednym punkcie, by ponownie uformować niewidzialny, niekończący się
spiralny ruch w powietrzu.

Proste słowa płynące z ust chórzystów w połączeniu z melodią wydawały
się proroczym objawieniem. Riabkow, wraz z publicznością, wstrzymał
oddech.

Starożytny pogański tekst, zupełnie niezwiązany z obecną zimą, w
niewytłumaczalny sposób mówił w każdym słowie o… narodzinach
Chrystusa.

Co to za bzdury? Jaka jaskółka? Jaka owca? Jaka gospodyni o czarnych
brwiach? Co to ma wspólnego z czymkolwiek? Co ten zestaw prostych
słów ma wspólnego z taką rozkoszą?

Riabkow wpatrywał się w czarnowłosą rusałkę i zdał sobie sprawę, że to
ona jest uosobieniem magii, którą czuł! W jej oczach, w jej ustach, z
których wydobywały się jaskółki, owce i cała seria innych niesamowitych
dźwięków, a słowa były tylko kodem, do którego klucz znajdował się w jej
piersiach, które unosiły się pod białą bluzką.

Ale nie wszyscy, jak Iwan Riabkow, patrzyli tylko na nią.
Zachwyt, radość, euforia, skurcz, który ścisnął mu gardło, mimowolny

ruch warg w rytm śpiewu — to właśnie panowało w sali. Riabkow rozejrzał
się i spojrzał na chłopca obok siebie, który również przyciskał się do ściany,
prawie stojąc na palcach.

Poruszał ustami jak w modlitwie, z ręką położoną na sercu.



Riabkow uśmiechnął się. Ale chciał też przycisnąć dłoń do piersi, chłonąc
„rusałkę” wzrokiem.

В тебе товар весь хороший,
будеш мати мірку грошей,
хоч не гроші, то полова,
в тебе жінка чорноброва.

Riabkowowi wydawało się, że wraz z przeciągiem do sali wleciała
jaskółka (ktoś otworzył drzwi). I to niejedna!

Milion jaskółek trzepotało i poruszało się w jego gardle, sercu, a nawet
nerkach.

Nie zauważył, że blondyn chwycił się rękawa jego munduru, jakby miał
upaść.

…Щедрик, щедрик, щедрівочка,
прилетіла ластівочка.

Pomimo polifonii każdy głos odgrywał swoją unikalną rolę, tak jakby
każdy z wykonawców mówił zarówno o tym, co ogólne, jak i o czymś
intymnym i osobistym. Chór opierał się na skomplikowanych kombinacjach
dźwiękowych, a jednocześnie…

Jednocześnie melodia składała się z czterech dźwięków. Nawet z trzech!
Riabkow był dobry z matematyki, jeśli nie z niczego innego!

Śpiew ucichł natychmiast, wraz z ruchem dyrygenta, który zdawał się
chwytać melodię tysiącami niewidzialnych nici i odcinać je.

Publiczność zamarła na kilka chwil, czekając na ciąg dalszy. A potem
wszyscy, jak jeden mąż, poderwali się z miejsc i zaczęli bić brawo,
krzycząc: „Encore! Encore!”. Publiczność szalała i skandowała zapamiętale
— „Więcej! Więcej! Więcej!!!”.

Koszyc ukłonił się.
Loki rusałki z pierwszego rzędu opadały falą na jej twarz, gdy kłaniała się

wraz ze wszystkimi. Zrobiła to jednak z taką gracją, że Riabkowowi
wydawało się, jakby zanurzała się w wodzie pod lśniącą falą własnych
włosów.

Publiczność oszalała, wywołując autora.
W pierwszym rzędzie ponownie stanęła szczupła postać kompozytora.



Ukłonił się z nieśmiałym uśmiechem. Ten dziwny uśmiech rozświetlił
salę, jakby przyleciał anioł. Oczy chórzystów były skupione na nim, na jego
uśmiechu, jasnych oczach, na postaci, która wznosiła się ponad morzem
głów z powściągliwym majestatem.

Policzki młodych śpiewaków płonęły.
Koszyc podniósł ręce, a publiczność krzyknęła.
Riabkow, krztusząc się, zaczął kierować się do wyjścia. Miał dość! I tej

muzyki. I duszenia się. I tej dziewczyny! Z każdym krokiem w kierunku
wyjścia uchodziło z niego życie, jakby tracił siły, jakby powietrze uciekało
z niego jak z balonika. Muzyka odebrała mu resztkę wiary w wartość jego
życia. I muzyka. I dziewczyna. Ponieważ, połączone w jedną całość, były
nieosiągalne. Wiedział jednak na pewno: od teraz nie będzie już innej!
Będzie należeć do niego. I to nie tylko jako wspomnienie.

Wlała się w niego jak trucizna do ucha ojca Hamleta, przeniknęła do
krwiobiegu, zaiskrzyła w każdej komórce jego ciała i osiadła jako gorący
punkt w pobliżu splotu słonecznego. Trucizna. Narkotyk. Nieznośny ból.

Riabkow wybiegł na ulicę, zapominając o czapce. Każdy płatek śniegu,
który spadał z nieba, miał kształt jaskółki i ranił policzki swoim ostrym
skrzydłem. Blondyn w pierwszym rzędzie wydawał mu się bogiem, który
przeszedł przez morze głów jak po ziemi i wziął je w posiadanie bez
żadnego wysiłku.

—  Cztery nuty! — mruknął Riabkow. — Do cholery, cztery nuty…
Gówno prawda!!!
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Dom opieki, USA. 
Grudzień 1997.

— Byłem na tym koncercie!
Zdarzyło się to w drugim roku wojny, kiedy Kijów był przepełniony

uchodźcami, a sklepy i placówki edukacyjne zamieniono na magazyny
wojskowe i szpitale.

Miasto było przesiąknięte zapachami prochu, płaszczów zbutwiałych w
okopach, tytoniu i dymu z ulicznych ognisk rozpalanych przez
bezdomnych. Ale mimo to świeża, wilgotna warstwa śniegu wisiała w
powietrzu jak strzępy wypranej gazy, wchłaniając czarną krew
niespokojnych nocy.

W tym czasie, podobnie jak wielu innych studentów, pracowałem w
kijowskim oddziale Komitetu Wielkiej Księżnej Tatiany Nikołajewny,
gdzie udzielaliśmy pomocy uchodźcom i rannym, którzy przybyli do
Kijowa, uciekając przed wojną.

Tak, byłem na tym koncercie.
Wywarło to na mnie niezapomniane, niemal mistyczne wrażenie.

Wydarzenie, które stało się punktem wyjścia dla mojego życia.
Ale zanim wyjaśnię dlaczego, warto powiedzieć, jak znalazłem się tego

dnia w tym miejscu.
…Mój ojciec, Pawło Jurijowycz, służył w majątku baronowej von Mekk

w Brajłowie. Był ogrodnikiem. Mieszkałem w tym majątku z rodzicami do
ósmego roku życia.

Teraz wydaje mi się, że znajdował się w samej posiadłości baronowej!
Ale najprawdopodobniej była to zwykła oficyna dla służby. Wszystko
przeminęło i straciło na znaczeniu, zamieniając się w legendę. Niemniej
jednak wspomnienie ferii zimowych, które organizowano dla miejscowych
dzieci nawet po śmierci baronowej, wciąż żyje we mnie, jakby to było
wczoraj.

Te wspomnienia pojawiają się przed moimi oczami niczym szkatułka na
biżuterię wyłożona aksamitem: otwierasz wieczko i od razu czujesz zapach



pierwszego snu, a w środku mała baletnica wiruje do prostej, mechanicznej
muzyki…

Jak klucz przekręca się w podświadomości i otwiera wszystkie sekretne
zakamarki pamięci — te, w których widzisz siebie jako dziecko. Łuski
czasu opadają, słuch się wyostrza, wzrok rejestruje wszystko tylko w
jasnych kolorach, a klatkę piersiową wypełnia uczucie szczęścia —
niesamowitego, czarującego, oślepiającego szczęścia. A ty latasz! W końcu
to szczęście unosi cię ponad wszystko, co ziemskie. Do białego nieba, gdzie
rodzi się śnieg.

On spada, a ty lecisz.
Mechaniczna baletnica obraca się i kiwa głową: nie ma śmierci! Te

dziecięce ferie zimowe, tak odległe jak iskra, która odleciała od ognia i
świeci w ciemności, są jedyną latarnią, na którą mogę patrzeć bez strachu.

…Święta były głównie muzyczne.
My, miejscowe dzieci, tańczyliśmy, trzymając się za ręce, i dostawaliśmy

torby ze słodyczami, które piętrzyły się pod wspaniałym świerkiem. I
wychodziliśmy szczęśliwi.

Zjadłem słodycze po drodze do ganku. Ale muzyka pozostała we mnie aż
do lata!

Dużo później dowiedziałem się, że była to muzyka Piotra Ilkowicza
Czajki. Czyli Czajkowskiego…

Moje krótkie dzieciństwo na osiedlu wypełniał zapach róż latem i cierpki
aromat zwiędłych liści jesienią. I było przesycone muzyką. Muzyka
wypełniła moją bardzo młodą duszę dorosłym smutkiem i gorącym
pragnieniem zrobienia czegoś równie wiecznego i pięknego. Czegoś, co
odróżniłoby mnie od innych, co sprawiłoby, że podążyliby za mną,
uwierzyliby mi i pokochali mnie.

Czegoś, co odróżniałoby mnie od innych, co sprawiłoby, że podążyliby za
mną, uwierzyliby mi i pokochali mnie…

Pokochali bezwarunkowo. Teraz zdaję sobie sprawę, że w tamtym czasie
tęskniłem za miłością, której prawdopodobnie nie otrzymałem od swojego
otoczenia. Mój ojciec był surowym człowiekiem, a matka zawsze
chorowała.

Kiedy zmarła, wysłano mnie do Markiwki w obwodzie winnickim, gdzie
mieszkał mój dziadek.



Nie mieszkałem tam długo, około dziesięciu lat, ponieważ mój ojciec
uważał, że powinienem zdobyć wykształcenie, i wysłał mnie na studia do
Winnicy.

Ale wcześniej spotkałem innego muzyka, w którym zakochałem się do
szaleństwa, ze skurczami w gardle i niepohamowanym prag nieniem, aby
przynajmniej dotknąć sakramentu. W Markiwce był pewien ksiądz,
proboszcz, ojciec Dmytro.

Grał na wiolonczeli, skrzypcach i gitarze oraz prowadził mały chór
złożony z miejscowych nastolatków.

Śpiewałem w chórze kościelnym, gdzie byłem najmłodszy.
Pewnego dnia do wioski przybył syn księdza, o którym mówiło się, że

jest kompozytorem, zbieraczem folkloru i nauczycielem. Przyjechał z
Donbasu, gdzie uczył muzyki w szkole kolejowej.

Tak więc rankiem pewnego letniego dnia tysiąc dziewięćset ósmego roku
ojciec Dmytro przybył na próbę ze swoim synem.

To było niezwykłe wydarzenie!
Dziewczyny w górnym rzędzie — słyszałem to! — szeptały, że jest

przystojny, dyskutując o niebieskich oczach, które świeciły jak oczy Jezusa
na ikonie leżącej pod szkłem ołtarza.

Ojciec Dmytro poprosił swojego syna o wygłoszenie wykładu.
Tego dnia odnalazłem swojego Boga…
Mój śpiew był kiepski.
Pewnie dlatego, że tak bardzo starałem się zwrócić na siebie uwagę,

wyłapać choć jedno jego spojrzenie czy ruch ręki, którym wydobywał z nas
dźwięki.

A one wypływały z nas jak lawa! Śpiewaliśmy jak szaleni, jakby ten
włóczęgowski syn ojca Dmytry posrebrzył nam gardła.

Podczas godzinnej próby wszystkie dźwięki świata mieszały się w mojej
głowie niczym morskie fale.

Podążałem za nimi jak łódź. Nie bez powodu mówi się o „morzu
dźwięków”. A morza można słuchać bez końca. Tak jak bez końca można
patrzeć na ogień, obserwować ubierającą się kobietę czy wpatrywać się w
nocne niebo.

Ale wszystko to jest również związane z dźwiękami. Nie ma ciszy.
Idealnej ciszy!



Życie gra swoją własną symfonię nawet pod ziemią! Wystarczy wbić
łopatę i odwrócić warstwę, by się o tym przekonać. Świat jest zaplątany w
dźwięki jak krwotoki.

Nie możesz się przed nimi ukryć, nie możesz uciec, nawet jeśli zakryjesz
uszy.

Ale oto, co sobie wtedy uświadomiłem: te dźwięki można zapisać, można
w nie tchnąć rytm, można je ułożyć w określonym porządku i nadać im
harmonię, ukształtować w partytury.

Wróciłem z kościoła jak pijany.
I zagubiony.
Ponieważ zdałem sobie sprawę, że nie mam takiego daru. Mam tylko

miłość do dźwięków.
Nic poza nią. Zupełnie nic. Zrozumienie tego jest jak… jak

doświadczenie nieodwzajemnionej miłości.
Po tej jednej próbie w kościele zdałem sobie sprawę, że moje marzenie o

bezwarunkowej miłości zostało już spełnione przez kogoś innego — tego
mężczyznę o jasnych oczach i palcach, do których przywiązane były nasze
głosy.

Potem…
Potem pojechałem do Kijowa.
Wstąpiłem na Uniwersytet Świętego księcia Wołodymyra na Wydział

Historii i Filologii, żeby studiować folklor.
A ten koncert…
Nigdy wcześniej nie słyszałem jego utworów — a tu cały koncert!
Marzyłem, żeby do niego podejść, powiedzieć, że jesteśmy rodakami, i

coś jeszcze, co sprawiłoby, że powiedziałby do mnie choć jedno słowo. Ale
po „Szczedryku” ten śmiały pomysł wyleciał mi z głowy i zdałem sobie
sprawę, że nigdy się na to nie odważę.

Zresztą, po co?
Te dźwięki były dla mnie wystarczające, ponownie mnie pochłonęły i

sprawiły, że poczułem swoją nieistotność.
W rzeczywistości wszyscy jesteśmy nieistotni wobec prawdziwej sztuki.

Unosi nas ona do nieba, ale także sprowadza na grzeszną ziemię w ten sam
bolesny sposób.

Zwłaszcza tych, którym Pan odmówił talentu…
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Kijów, 
25 grudnia 1916.

Pokój numer dwanaście w hotelu Continental był dość zimny.
Pokojówka nie spieszyła się z przyniesieniem zamówionej herbaty —

cała uwaga personelu skierowana była na pokoje, w których przebywali
funkcjonariusze po leczeniu w szpitalach.

Czasami trwały rozmowy do rana. Czasami burzliwe noce były
przerywane wezwaniem żandarmerii.

Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте,
будь ласка, повну версію книги.
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