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B Mpo kuury

Pod koniec XX wieku w domu opieki w Stanach Zjednoczonych umiera
dziwny pacjent o trudnym do wymowienia dla Amerykandéw nazwisku
teontowycz. Kim jest ten cztowiek? Nazywat siebie bratankiem
stynnego ukrainskiego kompozytora - prawdziwego autora koledy
znanej na catym swiecie jako ,Carol of the Bells”. Dlaczego autorstwo
tej wspaniatej melodii przypisuje sie innej osobie?

Utwor o nazwie ,,Szczedryk”, napisany przez ukrainskiego
kompozytora Mykote Leontowycza, zostat po raz pierwszy wykonany
w 1916 roku w Kijowie. Po rewolucji rosyjskiej w 1917 roku Ukraina
ogtosita niepodlegtosé, ale zostata pokonana w wojnie z bolszewicka
Rosja, a rzady sowieckie panowaty przez dtugi czas. W 1921 roku
kompozytor Leontowycz zostat zamordowany przez czekistow w domu
swojego ojca w tajemniczych okolicznosciach.

Autorka ksigzki ,Przyleciata jaskéteczka” zaprasza czytelnika do
poznania prawdy o stynnej melodii i przedstawia wtasng wersje

tajemniczego morderstwa genialnego ukrainskiego kompozytora.
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Pod koniec XX wieku w domu opieki w Stanach Zjednoczonych umiera
dziwny pacjent o trudnym do wymodwienia dla Amerykanow nazwisku
Leontowycz. Kim jest ten cztowiek? Nazywat siebie bratankiem stynnego
ukrainskiego kompozytora — prawdziwego autora koledy znanej na calym
Swiecie jako ,,Carol of the Bells”. Dlaczego autorstwo tej wspaniatej
melodii przypisuje sie innej osobie?

Utwor o nazwie ,,Szczedryk”, napisany przez ukrainskiego kompozytora
Mykote L.eontowycza, zostat po raz pierwszy wykonany w 1916 roku w
Kijowie. Po rewolucji rosyjskiej w 1917 roku Ukraina oglosita
niepodleglosc, ale zostata pokonana w wojnie z bolszewicka Rosja, a
rzady sowieckie panowaty przez dlugi czas. W 1921 roku kompozytor
L.eontowycz zostal zamordowany przez czekistow w domu swojego ojca
w tajemniczych okolicznosciach.

Autorka ksigzki ,,Przyleciala jaskoteczka” zaprasza czytelnika do
poznania prawdy o stynnej melodii i przedstawia wlasng wersje
tajemniczego morderstwa genialnego ukrainskiego kompozytora.
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Dom opieki, USA.
Grudzien 1997.

— ...jest w tym coS niesprawiedliwego. CoS, co niweczy caly sens zycia.
Uniewaznia wszystkie aspiracje, pragnienia, uczucia, walke o miejsce pod
stonncem, mitos¢ do bliskich. Kiedy widzisz to umieranie kazdego dnia,
myslisz: czy jest w tym jakas sprawiedliwosc? I tracisz sens wszystkiego.
Wszystkiego! Myslisz: po co to wszystko — starania, cierpienia,
zwyciestwa i sukcesy? Jaki to ma sens? Tracisz wiare w istnienie Boga,
poniewaz On nie przemyslal ostatecznego wyniku.

— Staram sie o tym nie mysleC. Po prostu wykonuje swojq prace. Nie
martw sie o to. Nie jesteSmy wieczni, jest tylko jeden koniec...

— Tak. Ale dlaczego taki jest ten koniec? Co zrobiliSmy, zeby tak byto?
Nadcisnienie. Dusznos¢. Arytmia. Tachykardia. Alzheimer...

— (Cobz, nie dla wszystkich! Spojrz na pana Nicholasa z pokoju
trzydziesci szeS¢! Ma dziewiecdziesiagt dziewieC lat, a glowe Swiezg jak
poranek. Nawiasem mowigc, wciaz potrafi przeklina¢. Kiedy mowi co$ w
swoim jezyku, od razu rozumiesz: przeklina! I to pewnie powaznie, bo
mamrocze przez co najmniej minute. Nawet sie tego nauczytam: ,,Dzidzka
tysoho”. Szkoda, ze nie wiem, co to znaczy. I nie pozwala, zebym zabierata
go na imprezy. Mowi, ze nudza go amerykanscy staruszkowie. Jakby nie
byl Amerykaninem!

— Pan Nicholas jest jedyny w swoim rodzaju. Ale oto kolejna tragedia:
stabosc ciata i jasnoS¢ umystu. To jest jeszcze gorsze: cialo jest szmata, a
dusza jest mtoda. To ostry dysonans. Napawa gorycza. Jednym stowem, bez
wzgledu na to, jak sie to pokroi, okazuje sie to, przepraszam, bzdura!

Kazano im sie uciszyc.

Pielegniarka i sanitariusz spojrzeli po sobie i zamilkli, obserwujac chor
zbierajacy sie na prowizorycznej scenie.

Najpierw ustawit sie pierwszy szereg. Jesli mozna to nazwac szeregiem.

Pan Pete wjechal na wozku inwalidzkim.

Pani Christensen przeszta obok niego, opierajac sie ciezko na
czworonoznym chodziku.

Trzeci by} pan Willis, wsparty na kuli.



Drugi szereg sktadat sie z siedmiu ,,wolnych spacerowiczow”.

Zostali oni ustawieni przez przelozong opiekunek zgodnie z
wymaganiami pana Greenwaya, bylego dyrygenta i faktycznego szefa
choru amatorskiego: basy po lewej, tenory po prawej. Nastepny szereg,
,2mtodziez”, to szescdziesieciokilkulatkowie, ktorzy zajeli miejsca na
podium, piecdziesigt centymetréw nad drugim szeregiem.

Prowadzita ich pani Mary Ortlade, primadonna choru. Miala na sobie
szyfonowa sukienke i futrzane bolerko: ze strzyzonych norek wystawaty
figlarne ogony arktycznych liséw. Jej niebieskie wlosy byly starannie
utozone w geste loki na calej glowie, usta pomalowane na czerwono, a w
uszach miala diamentowe tezki. Jej adorator, pan Golding, zamozny
wdowiec, bon vivant i patron tego zespotu, patrzyt na nig i uSmiechat sie.

W rzeczywistosci wszyscy chorzysci wygladali odSwietnie. Mezczyzni
ubrani byli w garnitury z motylami, kobiety mialy rzedy perel, a w ich
wiosach btyszczaty ozdobne spinki. Wszyscy pachnieli perfumami.

Pokdj wypelnial aromat kawy i choinki, ktora byla powoli dekorowana
przez opiekunki.

Za szerokimi oknami — czystymi i przejrzystymi — powoli wirowaty
platki Sniegu, przypominajqc, ze Swieta Bozego Narodzenia juz za kilka
dni.

W takich chwilach dom opieki byt przynajmniej w jednej trzeciej pusty.
Dzieci i wnuki zabieraly pensjonariuszy na ,,wakacje” nad ciepte morza,
niektorzy wyjezdzali sami, otrzymawszy dyspense od gtownego lekarza i
zalecenia na wypadek przykrych niespodzianek z cisnieniem. Ci, ktorzy
zostali, by SwietowaC na miejscu, musieli prze¢wiczy¢ swdj tradycyjny
wystep bozonarodzeniowy dla krewnych i gosci.

Od konca listopada pan Greenway codziennie zbieral swoja Spiewajaca
armie, uktadajac glosy, nakazujac ,,trzymac dZzwiek” i ,,dawac znac tylnemu
szeregowi”, dopoki nie miat wystarczajaco przyzwoitego choéru, ktorego nie
wstydzilby sie zaprezentowac publicznosci podczas Swiat.

Pan Greenway stuknat batutg w pulpit.

— Spiewamy, panowie. Skoncentrujmy sie na ,,mi”.

— Mi-mi-mi... — choérzysci probowali trafi¢c w nute, ktora byla
nieuchwytna dla ich chrapliwych glosow.

Dopoki pan Greenway nie kazat im przejs¢ do ,1a”.



Trwalo to pdt godziny; w tym czasie zrobiono przerwe na masowy
pomiar cisnienia krwi i zazarte klotnie na temat szczesliwcow, ktorzy beda
lepiej widoczni w pierwszym szeregu. Pani Ortlade musiala przesiasc sie na
wozek inwalidzki, aby sie tam dostac.

Kiedy wszystkie spory zostaly zakonczone, rozpoczela sie ,ostateczna
préba”.

Pan Greenway podniost rece i dat pierwszy znak:

— Ta-ta-ta-ta!...

Chor wziat gleboki oddech i juz miat zrobi¢ wydech, odtwarzajac dzwiek,
gdy do pokoju trafit kolejny mieszkaniec.

Ten sam, o ktorym mowili pielegniarka i sanitariusz — pan Nicholas.

Prowadzita go panna Jenny, o czarnej skorze i wielkich oczach, ktora jako
jedyna potrafita przekonac¢ kaprysnego starca do spaceru po korytarzu.

Szeptata cos do owlosionego ucha starszego pana o Swietach, indyku,
Sniegu, ktéry w tym roku pokryt calg okolice, o choince, ktorg koniecznie
powinien zobaczyC na wilasne oczy, i o niespodziance, ktorg przygotowat
dla niego chor.

Nogi starca owiniete byly w kraciasty koc, jego sztywne, dlugie palce
kurczowo Sciskaly ramiona wodzka, jakby chcial wsta¢, a cienka, wiotka
szyja o skorze szorstkiej jak kora drzewa z trudem utrzymywala ciezka
glowe.

Oczy pana Nicholasa byly na wpét zamkniete. Wygladal, jakby spat albo
udawat skrajng obojetnosc.

Pielegniarka i sanitariusz spojrzeli po sobie i skineli na Jenny. Ta
postawita wozek przed chérem i przeprosita pana Greenwaya za halas.

Pan Greenway skingt glowa i machnagt rekami. Twarze chorzystow
rozSwietlily sie jak latarnie na ciemnej ulicy, zanurzajac sie w Swiat melodii
z calq pasja, ktora wcigz kipiata pod ich wzruszajacymi, kruchymi ciatami.

Panna Jenny nachylitla sie do ucha staruszka: ,,Nicholasie, kochany, ta
piosenka jest dla ciebie!”. A chor odpowiedzial donosnie:

Hark how the bells,
sweet silver bells,
all seem to say,
throw cares away

Christmas is here,



bringing good cheer,
to young and old,
meek and the bold!

Pilnie zaokraglajgc usta i figlarnie mrugajac oczami, chérzysci, o dziwo,
Spiewali zaskakujaco dobrze, uwaznie podazajac za gestami dyrygenta.

Postuchaj, jak dzwonki,
stodkie srebrne dzwonki,
wszystkie wydajq sie mowic:
odrzuc troski.

Swieta sq tutaj,
wnoszq dobry nastroj
miodym i starym,
potulnym i Smiatym!

Panna Jenny byla tak zajeta stuchaniem, Ze nie zauwazyla, jak glowa jej
klienta drgnela, jakby siedzial na krzesle elektrycznym, a jego palce
Sciskajgce porecze waézka zbielaty.

Merry, Merry, Merry, Merry Christmas,
Merry, Merry, Merry, Merry Christmas...

Pani Ortlade jako pierwsza zauwazyla incydent.

— Panu Leontowyczowi jest niedobrze! — wykrzyknela, przerywajac
Spiew.

Chor zamilkt.

Starzec sapat, tapiac powietrze.

Jenny krzyknela, pochylita sie nad wozkiem.

— Panu Leontowyczowi jest niedobrze! — rozleglo sie w salonie.

Sanitariusz, pomagajac kolezance, chwycit za uchwyty wézka i potoczyt
go w kierunku wyijscia.

Jenny dopasowywata do ust starca maske tlenowa, ktorg zawsze trzymata
W pogotowiu.

— Lisa, Steve! Atak serca! — krzyknela Jenny. — Na pogotowie!

Chor zaczat krzycze¢ beztadnie w reakcji na to wydarzenie.

— Trzymaj sie, Nicholasie! — zawotal pan Pete.



— Jest pan optymistg, Pete — powiedziala ironicznie pani Christensen,
poprawiajac wiosy. — Pan L.eontowycz ma prawie sto lat.

— Przezyje nas wszystkich — powiedziat z zazdrosScig pan Willis.

Dyrygent stuknat batutg w pulpit. Ponownie podniost rece.

— Prosze panstwa! Kontynuujmy...

Slqislg

bez konca

radosny dzwiek do kazdego domu!

Ding-dong...
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...Wozek delikatnie wibrowat na gumowych kotkach na parkiecie.

Jenny podparla glowe starca. Mezczyzna konwulsyjnie nabierat
powietrza przez maske, a jego oczy byly szeroko otwarte, jak u tonacego
cztowieka wynurzajgcego sie na powierzchnie.

Opiekunka Lisa pobiegla w ich kierunku. Sanitariusz Steve pchal wozek
z catych sit.

Wygladali jak w scenie z serialu telewizyjnego ,,Ostry dyzur”, hitu
sezonu.

— On umiera — wyszeptat Steve.

Jenny zamrugala gniewnie: cicho, moze cie ustyszec.

Steve uSmiechnat sie.

Starszy pan Nicholas rzeczywiscie mial dziewiecdziesiat dziewiec lat.

Mieszkal w tym domu przez dwadziescia z nich, w pelni wspierany przez
swojq diaspore. Pienigdze wplywaly regularnie. Jednak sami czlonkowie
spotecznosSci nie odwiedzali go czesto: pan Nicholas kategorycznie
odmawial kontaktu ze swoimi dobroczyncami, powotujac sie na zle
wspomnienia z mtodosci. Synowie rowniez nie odwiedzali staruszka.
Chociaz wiadomo bylo, ze istnieja i mieszkaja w roznych czeSciach
Ameryki.

By¢ moze sg wnuki...

Steve jeszcze raz spojrzat na starca i wzdrygnat sie: ten patrzyt prosto na
niego i dosc surowo, jakby naprawde ustyszal jego stowa. Ale
najprawdopodobniej byt to skurcz.

Wozek dotart na oddzial intensywnej terapii, ktory zawsze byt
przygotowany do przyjmowania pacjentow w naglych przypadkach.

Lekarz dyzurny Bill Janson wbiegt do srodka, zapinajac guziki swojego
niebieskiego kitla.

Starzec zostal ostroznie zdjety z wozka i przeniesiony na wysokie,
wygodne 10zko. Bill zrobit zastrzyk. Jenny zmierzyta mu cisnienie, a Steve
dociskal maske tlenowga, wcigz obserwujac nieruchome, ale raczej zdrowe
spojrzenie jego podkrazonych oczu.



Po okoto pietnastu minutach wszyscy popatrzyli na siebie z ulga: starzec
oddychat i powoli dochodzit do siebie.

— Czy to juz koniec? — zapytala Jenny nie swoim glosem. Bill Janson
wzruszyt ramionami i dotknat zyty, ktora tetnita mu w gardle.

— Hmm... Musimy zabra¢ go do szpitala. UdzieliliSmy pierwszej
pomocy na czas. A tam... Jak Bog da... Pan Leo, o dziwo, jest w dobrym
zdrowiu.

Jenny delikatnie poklepata pana Nicholasa po glowie.

— Witaj z powrotem, Nick! Wystraszytes nas. Teraz juz wszystko bedzie
dobrze. Zabierzemy cie do szpitala i...

Jej kojacy pomruk zostal nagle przerwany przez ochryply i dosc
natarczywy glos:

— Co to, do cholery, jest szpital? Teraz potrzebuje tylko jednego
lekarza...

To byla niespodzianka.

Przynajmniej jak na cztowieka, ktory pot godziny temu dostal konwulsji.
Oddychajac ciezko po kazdym stowie, ale jak zawsze kategorycznie,
starzec wypowiedziat jeszcze kilka zdan:

— Ksiadz... Zadzwon do ksiedza.

I dodat btagalnym szeptem, zwracajac sie do Jenny:

— Ksiedza z ukrainskiej cerkwi... Chce sie wyspowiadac...

Jenny spojrzata pytajgco na lekarza.

Ten przytaknat:

— R6b, co mowi.

Pan Nicholas trzymat sie reki kobiety.

— 1 prosze, pospiesz sie... Wcigz... czekam...

Jenny skineta glowq i pospiesznie wyszta z pokoju.
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Po niecalej pot godzinie Jenny prowadzita korytarzem miodego ksiedza,
,0Ojca Mychajta”, wyciggnawszy go z kosciota po porannym kazaniu.

Pobiegl za nig, zapinajac koszule, i sprawial wrazenie powaznego i
podekscytowanego.

W rekach trzymat mata walizke z rzeczami potrzebnymi do spowiedzi.

Najstarszy cztonek tej instytucji byt legendarny wsrdd parafian. I chociaz
prawie nikt z nich nie znal go osobiscie ze wzgledu na jego trudny
charakter i powsciggliwos¢, wszyscy zaangazowani w dziatalnosc
charytatywna byli niezwykle dumni, ze opiekujq sie tak wybitng osoba.

Krazyly pogloski, ze poprzednik ojca Mychajla nakazal mu opiekowac
sie swoim bylym rodakiem z calym szacunkiem, na jaki mogt sie zdoby¢ —
az do jego ostatniego dnia.

Tak wiec ojciec Mychajlo mial byc¢ pierwszym, ktory doswiadczy
objawien legendarnego starca. Dlatego byl zdenerwowany, jakby miat
przyjac pierwszg komunie.

Zatrzymujac Jenny w drzwiach, spytal niezrecznie:

— Moze powinienem sie przebrac gdzie$ na korytarzu?

Jenny spojrzata na niego ze zdziwieniem.

— Mam na sobie dzinsy... — ojciec Mychajto wyjasnil jeszcze bardziej
zaklopotany i zaszelescit plastikowq torba zawierajaca jego sutanne.
— Niech sie ojciec nie martwi — uSmiechnela sie Jenny — pan

Leontowycz jest bardzo nowoczesnym czlowiekiem. W pokoju jest
mnostwo miejsca na przygotowanie sie do spowiedzi.

Otworzyta drzwi, cicho zerknela, by sprawdzic, czy jej podopieczny sie
obudzit, i gestem poprosita ksiedza, by wszed}. Ten jeszcze raz wygladzit
koszule i z niepokojem wkroczyt na oddziat.

Chudy, siwowtosy mezczyzna lezal na wysokim 16zku, na bialej poscieli,
jakby na Sniegu.

Odwrocit glowe, a w jego oczach widac byto ulge.

Ojciec Mychajto odwzajemnit uSmiech i skinat na Jenny: moze pani isc.

Pieczotowicie zaczal rozkladac na sgsiednim t6zku wszystkie potrzebne
przedmioty — sutanne, komze, krzyz. Ubieral sie powoli, ledwo



powstrzymujgc mimowolne drzenie rak.

Kilka minut pozniej siedzial na krzeSle przy 1o6zku umierajacego
mezczyzny przygotowany. Delikatnie, ale nie bez niepohamowanego,
niemal ,,Swieckiego” zainteresowania, dotknat watlego ciala.

Jak zaczac¢?

Zaczat od cichej modlitwy, ale nie skonczyl, bo ustyszal trzeszczacy,
zniecierpliwiony glos z tozka:

— Ojcze, nie mam zbyt wiele czasu. Obawiam sie, ze nie zdaze.

Ojciec Mychajto skingt uspokajajaco gtowa.

— Panie Leontowyczu, jest pan niewatpliwie porzadnym czlowiekiem.
Rozgrzesze pana z grzechow, zarowno powszednich, jak i niepokutnych,
zgodnie z sakramentem obrzedu i...

Starzec potrzasnat glowa. Jego dlon z dlugimi, zottymi jak wosk palcami
lezala na piersi, powstrzymujac sapanie.

Powiedzial, oddychajac ciezko:

— Nie jestem L.eontowycz... Nazywam sie Stepan Dobrowolski...

Przerazony ksigdz odchylit sie w fotelu...



Kijow,
25 grudnia 1916.
...Uniwersytet Swietego Wolodymyra wieczorem by} pelen ludzi.

Zamiast wraca¢ do domu po wykladach, thum studentéw i wykladowcow
ruszyt po marmurowych schodach do wielkiej sali.

Z najwiekszych audytoriow, ktore zostaly przeksztalcone w oddzialy
szpitalne, naptywali ranni, ubrani w ptaszcze narzucone na bialg bielizne,
czasem poplamiong brunatng krwia.

O kulach lub bez, przepychali sie przez thum w towarzystwie pieknych
siostr mitosierdzia. Ludzie z szacunkiem, choc¢ nie bez irytacji, ustepowali
im miejsca.

Na dole, w szatni, portier odbieral ubrania niekonczacego sie szeregu
gosci, zastanawiajqc sie, czy wystarczy wolnych wieszakow na ich futra i
plaszcze.

W koncu zdecydowal sie ztozy¢ ubrania studentow razem i powiesicC
tylko futra i plaszcze szanowanych ludzi. A publicznos¢ przybyla jak
zywioly, wypeliajagc mury starej instytucji Smiechem, hatasem i
szczegOlnym, dawno zapomnianym podnieceniem spokojnych dni.

Jednoczesnie niektorzy mtodzi ludzie nadal opuszczali swojag Alma
Mater. W wiekszosci byli to ,,technicy” i studenci-wolontariusze, ktorzy
spieszyli sie na dyzury w szpitalach. Ale nawet oni zatrzymali sie, by
popatrze¢ z zachwytem, jak grupki mtodych dam w identycznych czarnych
spodnicach sptywaja po marmurowych schodach, swiergoczac i strzasajac
platki Sniegu z wlosow.

Z dohy, skad patrzyli na nie studenci — i to byt najlepszy kat! — mozna
bylo nawet dostrzec biate koronki halek, ktore jak baranki w morzu
wylanialy sie spod sukien prawie jak u zakonnic.

— Co to za parada? — spytal Iwan Riabkow, student ostatniego roku
Wydziatu Fizyki i Matematyki.

— Nie widziales plakatow? — Przyjaciel o zabawnym nazwisku
Charapudzenko klepnat go w ramie. — To sg panie ze szkoly muzyczne;j.



— Co jest na tym plakacie?

— Jak to co! Premiera Swigtecznego programu kompozytora
L.eontowycza z Tulczyna! Jego utwory wykona choér studencki pod dyrekcja
pana Koszyca. Swiateczny koncert!

— Nie idziesz z nami? — zapytat trzeci student.

— Nasz wielki matematyk ma dziS spotkanie w Towarzystwie
Aeronautycznym na Politechnice! Oblicza wzér na petle Immelmana! —
odpowiedzial za Riabkowa inny student. — Dla monsieur Riabkowa
muzyka to nonsens. Prawda?

Riabkow zmarszczy} brwi.

Dzisiejszy dzien byl rzeczywiscie ostatnim spotkaniem klubu przed
wakacjami, a legendarny pilot Wiaczestaw Matwiejewicz Tkaczow,
inspektor lotnictwa armii Frontu Potludniowo-Zachodniego, osobiscie
obiecal wzig¢ w nim udzial. I zaden koncert nie mogl stang¢ temu na
przeszkodzie.

Ale ogolne Swigteczne szalenstwo, ktore ogarneto uniwersytet, napehito
Iwana zalem, jakby zycie lecialo w postaci potyskujacych dziewczecych
spodniczek, szybkich butow i lokow mokrych od $niegu.

Pomimo wszystkich jego wysitkow to zycie przelatywalo obok niego,
stukato srebrnym skrzydlem w jego skron i odchodzito, nie pozostawiajac
mu ani umysty, ani serca. A prawdziwe, pelne przygod zycie, o ktorym
marzyt, do ktérego sie przygotowywal, odkad dowiedziat sie o rekordowym
locie Tkaczowa na newporcie z Kijowa do Jekaterynodaru przez Odesse,
Kercz i Taman w 1913 roku, bylo poza zasiegiem.

Potem dwukrotnie probowat dostac sie do korpusu kadetow w Sumach, a
nastepnie w Odessie. Na prozno. Zawiodt go wzrok: Riabkow okazat sie
osobg nierozrozniajacq kolorow. I, jak teraz uwazatl, ,,podcztowiekiem”. W
koncu drobna wada, gdyby dotyczyta kogos innego, przekreslata wszystko,
co wydawalo mu sie jedyng wazng rzecza. Musial wybra¢c Wydziat Fizyki i
Matematyki i podja¢ amatorskie lekcje w Kijowskim Towarzystwie
Aeronautycznym Politechniki Kijowskiej. Bez zadnej nadziei na latanie
samolotem.

— Tak, to nonsens — potwierdzit Riabkow. — Muzyka to tylko zestaw
wzorow algebraicznych. Pitagoras to udowodnit.

Wszyscy zasmiali sie razem, klepigc Iwana po ramieniu.

Charapudzenko zmruzyt jednak chytrze oczy:



— Coz, bracie, jesli nie lubisz muzyki, to... Sam to powiedziales —
parada! Takie dziewczyny to nie ztudzenie!

— Tak, beda Spiewa¢ w pierwszym rzedzie! — dodat student w
okraglych okularach i mrugnagt porozumiewawczo do kolegi, cytujac wers
popularnego wsrod mtodziezy poety: — Twoje oczy sg jak studnia...

— Panowie, panowie, juz czas! Zajmijmy miejsca!

Studenci przebiegli w hatasliwym tlumie obok Riabkowa i na przemian
klepali go po ramieniu i wykrzykiwali wersy wiersza:

— ,,...Cczysta jak perla”!

— ,,A nadzieja jest jak najjasniejsza gwiazda

— ,,0d nich migocze do mnie”!*

Iwan obserwowat ich przez kilka sekund z irytacja.

Nastepnie odwrdcit sie.

A los, chwytajac za dziurke od rozpietego guzika, poprowadzil go po
schodach za wszystkimi innymi.

”'

1Wersy z wiersza Iwana Franki.
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Audytorium przypominatlo komore peilng nowiutkich nabojow ze ztotg
glowka.

Rzedy wypelione byly zaproszonymi gos¢mi, nauczycielami,
profesorami i kilkoma szczesliwymi studentami, ktérym udato sie zajac
miejsca na dtugo przed rozpoczeciem koncertu.

Ranni zohierze usiedli na bocznych krzestach miedzy rzedami.

Reszta mniej wyrafinowanej publicznoSci — w dwoch, a nawet trzech
rzedach — ustawita sie pod Scianami i sttoczyta w przejsciach.

Riabkow, ktory byt wysoki, zajal miejsce pod prawa Sciang przed lasem
gtow i zdecydowal, ze musi obejrzeC przynajmniej poczatek, aby mie¢ cos
do powiedzenia jutro, kiedy beda omawiac to wydarzenie. Stojac w thumie,
czut sie ociezale i nieswojo, jakby byt ryba postawiong do pionu.

Przygladat sie scenie.

Chor studentow uniwersytetu juz ustawial sie w rzedzie. Riabkow
ironicznie spojrzat na nieSmiatych lub zbyt watlych wokalistow.

Nad ich glowami widniata grupa chtopcow w haftowanych koszulach,
WSZYySCy uczesani w ten sam sposob.

Zespot spiewakow przemieszczal sie, wyrownujac szyk, szukajac sobie
wygodnego miejsca, patrzac z ekscytacja na publicznos¢, uSmiechajac sie
do przyjaciot. Krol koncertow, kaszel, przemieszczat sie falami z kata w
kat, siedzenia krzesel skrzypialy, studenci pierwszego roku chichotali i
zerkali na nich.

Gwar ucichl, gdy na scenie pojawit sie dyrektor choru, Oleksandr
Koszyc.

Publicznos¢ glosno klaskata.

Koszyc uklonit sie z godnoscia, wykonat ruch reka, jakby prosit o glos.

— Panie i panowie! Dzisiaj po raz pierwszy wykonamy nowy utwoOr
tulczynskiego kompozytora i folklorysty Mykoly Dmytrowycza
Leontowycza... — Koszyc wyciagnat reke w strone, gdzie siedziat
kompozytor.

Publicznos¢ ponownie zaczela bi¢ brawo. Riabkow, podobnie jak
wszyscy inni, odruchowo spojrzat tam, gdzie wskazywat dyrygent.



Ze srodka pierwszego rzedu niechetnie wstat szczuply blondyn, odwrdcit
sie do publicznosci, niesmiato kiwajac gtowa we wszystkich kierunkach —
nie klaniajac sie, ale raczej uciszajac hatas. Usiadl, pochylit glowe i
skrzyzowal palce obu doni na kolanach.

Jego przyjaciel, Kyrylo Stecenko, pochylit sie do niego i szepnal mu cos
do ucha.

— ...kolede ,,Szczedryk”! — kontynuowatl Koszyc.

Riabkow ziewnat pelnymi ustami i zakry} je dlonia: wczorajsza bezsenna
noc, podczas ktérej faktycznie planowat stynng petle Immelmana, zrobita
swoje. Pomyslal, zZe nie ma tu nic do roboty i ze ma wystarczajaco duzo
informacji na ironiczne uwagi, ktérych bedzie sie od niego jutro oczekiwac.

Zaczat powoli wydostawac sie spod gestwy ramion i plecow, ktore
przyciskaty go do Sciany.

— ...wystepujg studenci Szkoly Muzyczno-Dramatycznej imienia
Mykotly Lysenki. Prosze, powitajcie ich! — oglosit dyrygent, zmuszajac
Riabkowa do odwrdcenia sie w strone sceny.

Rozlegly sie gorace oklaski.

A w pierwszym rzedzie, przed elegancko ubranymi chdrzystami,
znienacka pojawita sie czarno-biata gromadka mtodych kobiet.

Wlecialy na scene, jakby dopiero co przyszly z mrozu — o
zarozowionych policzkach, zarumienione =z podniecenia, szybkie,
podekscytowane. Predko ustawily sie w szeregu przed starszymi i stanely
tam, wbijajac wzrok w dlonie dyrygenta. Wszystkie byly Sliczne, naprawde
— ,takie dziewczyny...”.

A w centrum byta ta, ktora sprawita, ze Iwan Riabkow zrobil trzy
decydujace kroki do tylu. Wow!

Jej wlosy byly gladko zaczesane i przypominaty ziarna zboza. Wygladala,
jakby...

Riabkow wzigl trzy gorgce oddechy: ...jakby wlasnie wstala z loza
mitosci. Sprezyste czarne loki opadaty jej na ramiona i sptywaty w doét. Jej
zrenice zdawaly sie osadzone w niebieskich diamentach (jesli cos takiego
istnieje).

,»1woje oczy sg jak morze...”, przypomniat sobie Riabkow i rozgniewat
sie na siebie: nie wystarczylo cytowac¢ wierszy mitosnych. Ale nawet z
daleka te oczy byly mylace. Cholera!

Dyrygent machnat rekami w powietrzu...



II]edpuk, weopuk, weopigouka,
IIpunemina nacmisouka,
Cmana cobi webemamu,
TI'ocnodaps sukaukamul!

Chor odpowiedziat jednoglosnie, jakby kazda nuta byla przywigzana do
palcow dyrygenta.

— Buiidu, sutiou, 2ocnodapio,
INoousucs Ha kKowapy,

Tam oseuku noKOMuAuCh,

A Si2HUUKU HapoOUAUCh. ..

Glosy nabraty rozpedu, urosty jak drzewo w kretej polifonii i zbiegly sie
w jednym punkcie, by ponownie uformowac niewidzialny, niekonczacy sie
spiralny ruch w powietrzu.

Proste stowa plynace z ust chorzystow w potaczeniu z melodia wydawaty
sie proroczym objawieniem. Riabkow, wraz z publicznoscia, wstrzymat
oddech.

Starozytny poganski tekst, zupelnie niezwigzany z obecng zimag, w
niewytlumaczalny sposob mowit w kazdym stowie o... narodzinach
Chrystusa.

Co to za bzdury? Jaka jaskotka? Jaka owca? Jaka gospodyni o czarnych
brwiach? Co to ma wspdlnego z czymkolwiek? Co ten zestaw prostych
stbw ma wspolnego z takq rozkosza?

Riabkow wpatrywat sie w czarnowtosg rusatke i zdat sobie sprawe, ze to
ona jest uosobieniem magii, ktorg czul! W jej oczach, w jej ustach, z
ktorych wydobywaly sie jaskotki, owce i cala seria innych niesamowitych
dzwiekow, a stowa byty tylko kodem, do ktérego klucz znajdowat sie w jej
piersiach, ktére unosity sie pod bialg bluzka.

Ale nie wszyscy, jak Iwan Riabkow, patrzyli tylko na nia.

Zachwyt, rados¢, euforia, skurcz, ktory Scisngt mu gardto, mimowolny
ruch warg w rytm Spiewu — to wiasnie panowato w sali. Riabkow rozejrzat
sie i spojrzat na chtopca obok siebie, ktéry rowniez przyciskat sie do Sciany,
prawie stojac na palcach.

Poruszat ustami jak w modlitwie, z rekq potozong na sercu.



Riabkow usmiechnat sie. Ale chciat tez przycisnac¢ dton do piersi, chtonac
,rusatke” wzrokiem.

B mebe mosap eecb xopouwuutl,
Oyoew mamu mipKy epouwell,
X0Y He 2pouui, mo nosoea,

8 mebe JHciHKa YopHObpoea.

Riabkowowi wydawalo sie, ze wraz z przeciggiem do sali wleciala
jaskotka (ktos otworzyt drzwi). I to niejedna!

Milion jaskotek trzepotato i poruszato sie w jego gardle, sercu, a nawet
nerkach.

Nie zauwazyl, ze blondyn chwycit sie rekawa jego munduru, jakby miat
upasc.

...Illedpuk, wedpuk, wjeopigouka,

npujiemiaa Aacmigouka.

Pomimo polifonii kazdy glos odgrywat swoja unikalng role, tak jakby
kazdy z wykonawcéw mowit zaré6wno o tym, co ogolne, jak i o czyms$
intymnym i osobistym. Chor opierat sie na skomplikowanych kombinacjach
dzwiekowych, a jednoczesnie...

Jednoczes$nie melodia skladala sie z czterech dzZzwiekow. Nawet z trzech!
Riabkow by} dobry z matematyki, jesli nie z niczego innego!

Spiew ucicht natychmiast, wraz z ruchem dyrygenta, ktéry zdawal sie
chwyta¢ melodie tysigcami niewidzialnych nici i odcinac je.

Publiczno$¢ zamarla na kilka chwil, czekajgc na ciag dalszy. A potem
wszyscy, jak jeden maz, poderwali sie z miejsc i zaczeli bi¢ brawo,
krzyczac: ,,Encore! Encore!”. Publicznos$¢ szalata i skandowata zapamietale
— ,,Wiecej! Wiecej! Wiecej!!!”.

Koszyc uklonit sie.

Loki rusatki z pierwszego rzedu opadaty falg na jej twarz, gdy klaniata sie
wraz ze wszystkimi. Zrobila to jednak z taka gracja, ze Riabkowowi
wydawato sie, jakby zanurzata sie w wodzie pod Isnigcg falg wiasnych
wlosow.

Publicznos¢ oszalata, wywotujac autora.

W pierwszym rzedzie ponownie stanela szczupta posta¢ kompozytora.



Uklonit sie z nieSmialym usmiechem. Ten dziwny usSmiech rozswietlit
sale, jakby przyleciat aniot. Oczy chorzystéw byly skupione na nim, na jego
usmiechu, jasnych oczach, na postaci, ktéra wznosita sie ponad morzem
glow z powsciggliwym majestatem.

Policzki mlodych Spiewakdéw plonely.

Koszyc podniost rece, a publicznos¢ krzykneta.

Riabkow, krztuszac sie, zaczat kierowac sie do wyjscia. Miat dosc! 1 tej
muzyki. I duszenia sie. I tej dziewczyny! Z kazdym krokiem w kierunku
wyjscia uchodzito z niego zycie, jakby tracit sily, jakby powietrze uciekato
z niego jak z balonika. Muzyka odebrata mu resztke wiary w wartosc¢ jego
zycia. I muzyka. I dziewczyna. Poniewaz, polagczone w jedng calosc¢, byly
nieosiggalne. Wiedzial jednak na pewno: od teraz nie bedzie juz innej!
Bedzie nalezec do niego. I to nie tylko jako wspomnienie.

Wlala sie w niego jak trucizna do ucha ojca Hamleta, przeniknela do
krwiobiegu, zaiskrzyla w kazdej komorce jego ciala i osiadla jako goracy
punkt w poblizu splotu stonecznego. Trucizna. Narkotyk. Nieznosny bdl.

Riabkow wybiegl na ulice, zapominajac o czapce. Kazdy ptatek Sniegu,
ktory spadat z nieba, mial ksztalt jaskotki i ranit policzki swoim ostrym
skrzydlem. Blondyn w pierwszym rzedzie wydawal mu sie bogiem, ktory
przeszedl przez morze glow jak po ziemi i wziagl je w posiadanie bez
zadnego wysitku.

— Cztery nuty! — mrukngl Riabkow. — Do cholery, cztery nuty...
Gowno prawda!!!
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— Bylem na tym koncercie!

Zdarzylo sie to w drugim roku wojny, kiedy Kijow byl przepeliony
uchodzcami, a sklepy i placowki edukacyjne zamieniono na magazyny
wojskowe i szpitale.

Miasto bylo przesigkniete zapachami prochu, plaszczow zbutwialych w
okopach, tytoniu i dymu =z ulicznych ognisk rozpalanych przez
bezdomnych. Ale mimo to Swieza, wilgotna warstwa Sniegu wisiala w
powietrzu jak strzepy wypranej gazy, wchianiajac czarng krew
niespokojnych nocy.

W tym czasie, podobnie jak wielu innych studentow, pracowalem w
kijowskim oddziale Komitetu Wielkiej Ksieznej Tatiany Nikolajewny,
gdzie udzielalismy pomocy uchodzcom i rannym, ktorzy przybyli do
Kijowa, uciekajac przed wojna.

Tak, bylem na tym koncercie.

Wywarlo to na mnie niezapomniane, niemal mistyczne wrazenie.
Wydarzenie, ktore stato sie punktem wyjscia dla mojego zycia.

Ale zanim wyjasnie dlaczego, warto powiedziec, jak znalaztem sie tego
dnia w tym miejscu.

...Moj ojciec, Pawto Jurijowycz, stuzyt w majatku baronowej von Mekk
w Brajtowie. Byl ogrodnikiem. Mieszkalem w tym majatku z rodzicami do
osmego roku zycia.

Teraz wydaje mi sie, ze znajdowal sie w samej posiadtosci baronowej!
Ale najprawdopodobniej byla to zwykla oficyna dla stuzby. Wszystko
przeminelo i stracitlo na znaczeniu, zamieniajac sie w legende. Niemniej
jednak wspomnienie ferii zimowych, ktore organizowano dla miejscowych
dzieci nawet po Smierci baronowej, wcigz zyje we mnie, jakby to bylo
wcCzoraj.

Te wspomnienia pojawiajg sie przed moimi oczami niczym szkatutka na
bizuterie wylozona aksamitem: otwierasz wieczko i od razu czujesz zapach



pierwszego snu, a w srodku mata baletnica wiruje do prostej, mechanicznej
muzyki...

Jak klucz przekreca sie w podSwiadomosci i otwiera wszystkie sekretne
zakamarki pamieci — te, w ktorych widzisz siebie jako dziecko. Luski
czasu opadaja, stuch sie wyostrza, wzrok rejestruje wszystko tylko w
jasnych kolorach, a klatke piersiowa wypelnia uczucie szczeScia —
niesamowitego, czarujacego, oSlepiajacego szczeScia. A ty latasz! W koncu
to szczescie unosi cie ponad wszystko, co ziemskie. Do biatego nieba, gdzie
rodzi sie Snieg.

On spada, a ty lecisz.

Mechaniczna baletnica obraca sie i kiwa glowa: nie ma Smierci! Te
dzieciece ferie zimowe, tak odlegle jak iskra, ktora odleciala od ognia i
Swieci w ciemnosci, sq jedyng latarnig, na ktorg moge patrzec bez strachu.

...Swieta byly gléwnie muzyczne.

My, miejscowe dzieci, tanczyliSmy, trzymajac sie za rece, i dostawalisSmy
torby ze stodyczami, ktore pietrzyly sie pod wspaniatym Swierkiem. I
wychodziliSmy szczesliwi.

Zjadlem stodycze po drodze do ganku. Ale muzyka pozostata we mnie az
do lata!

Duzo pozniej dowiedzialem sie, ze byla to muzyka Piotra Ilkowicza
Czajki. Czyli Czajkowskiego...

Moje krotkie dziecinstwo na osiedlu wypelnial zapach réz latem i cierpki
aromat zwiedlych liSci jesienig. I bylo przesycone muzyka. Muzyka
wypehila mojq bardzo mloda dusze dorostym smutkiem i gorgcym
pragnieniem zrobienia czego$ rownie wiecznego i pieknego. Czegos, co
odrozniloby mnie od innych, co sprawiloby, ze podazyliby za mna,
uwierzyliby mi i pokochali mnie.

Czegos, co odroznialoby mnie od innych, co sprawitoby, ze podazyliby za
mng, uwierzyliby mi i pokochali mnie...

Pokochali bezwarunkowo. Teraz zdaje sobie sprawe, ze w tamtym czasie
tesknitem za mitoscia, ktorej prawdopodobnie nie otrzymalem od swojego
otoczenia. Moj ojciec byt surowym czlowiekiem, a matka zawsze
chorowala.

Kiedy zmarla, wystano mnie do Markiwki w obwodzie winnickim, gdzie
mieszkal moj dziadek.



Nie mieszkalem tam dlugo, okolo dziesieciu lat, poniewaz moj ojciec
uwazal, ze powinienem zdoby¢ wyksztatcenie, i wystal mnie na studia do
Winnicy.

Ale wczesniej spotkalem innego muzyka, w ktorym zakochalem sie do
szalenstwa, ze skurczami w gardle i niepohamowanym pragnieniem, aby
przynajmniej dotkng¢ sakramentu. W Markiwce byl pewien ksiadz,
proboszcz, ojciec Dmytro.

Gral na wiolonczeli, skrzypcach i gitarze oraz prowadzit maty chor
ztozony z miejscowych nastolatkow.

Spiewalem w chérze koscielnym, gdzie bytem najmlodszy.

Pewnego dnia do wioski przybyt syn ksiedza, o ktorym mowito sie, ze
jest kompozytorem, zbieraczem folkloru i nauczycielem. Przyjechatl z
Donbasu, gdzie uczyt muzyki w szkole kolejowej.

Tak wiec rankiem pewnego letniego dnia tysigc dziewiec¢set 6smego roku
ojciec Dmytro przyby} na prébe ze swoim synem.

To bylo niezwykle wydarzenie!

Dziewczyny w gornym rzedzie — styszalem to! — szeptaly, ze jest
przystojny, dyskutujgc o niebieskich oczach, ktore Swiecity jak oczy Jezusa
na ikonie lezacej pod szklem ottarza.

Ojciec Dmytro poprosit swojego syna o wygtoszenie wykladu.

Tego dnia odnalaztem swojego Boga...

Moj spiew byt kiepski.

Pewnie dlatego, ze tak bardzo staralem sie zwroci¢ na siebie uwage,
wylapac choc¢ jedno jego spojrzenie czy ruch reki, ktorym wydobywat z nas
dzwieki.

A one wyplywaly z nas jak lawa! SpiewaliSmy jak szaleni, jakby ten
wiloczegowski syn ojca Dmytry posrebrzyt nam gardla.

Podczas godzinnej proby wszystkie dzwieki Swiata mieszaly sie w mojej
glowie niczym morskie fale.

Podazalem za nimi jak t6dz. Nie bez powodu méwi sie o ,,morzu
dzwiekdéw”. A morza mozna stucha¢ bez konca. Tak jak bez konca mozna
patrzeC na ogien, obserwowac ubierajgcq sie kobiete czy wpatrywac sie w
nocne niebo.

Ale wszystko to jest rowniez zwigzane z dzwiekami. Nie ma ciszy.

Idealnej ciszy!



Zycie gra swoja wlasng symfonie nawet pod ziemig! Wystarczy wbic
lopate i odwréci¢ warstwe, by sie o tym przekona¢. Swiat jest zaplatany w
dzwieki jak krwotoki.

Nie mozesz sie przed nimi ukry¢, nie mozesz uciec, nawet jesli zakryjesz
uszy.

Ale oto, co sobie wtedy uswiadomitem: te dZwieki mozna zapisa¢, mozna
w nie tchna¢ rytm, mozna je ulozyC w okreslonym porzadku i nada¢ im
harmonie, uksztalttowac w partytury.

Wrdcitem z kosciota jak pijany.

I zagubiony.

Poniewaz zdalem sobie sprawe, ze nie mam takiego daru. Mam tylko
mitos¢ do dzwiekow.

Nic poza nig. Zupelnie nic. Zrozumienie tego jest jak... jak
doswiadczenie nieodwzajemnionej mitosci.

Po tej jednej probie w kosciele zdalem sobie sprawe, ze moje marzenie o
bezwarunkowej mitosci zostalo juz spelnione przez kogo$ innego — tego
mezczyzne o jasnych oczach i palcach, do ktérych przywigzane byly nasze
glosy.

Potem...

Potem pojechatem do Kijowa.

Wstapitem na Uniwersytet Swietego ksiecia Wolodymyra na Wydzial
Historii i Filologii, zeby studiowac folklor.

A ten koncert...

Nigdy wczesniej nie styszalem jego utworow — a tu caty koncert!

Marzytem, zeby do niego podejs¢, powiedziec, ze jesteSmy rodakami, i
cos jeszcze, co sprawitoby, ze powiedzialby do mnie cho¢ jedno stowo. Ale
po ,,Szczedryku” ten Smialy pomyst wylecial mi z glowy i zdalem sobie
sprawe, Ze nigdy sie na to nie odwaze.

Zreszta, po co?

Te dzwieki byly dla mnie wystarczajace, ponownie mnie pochtonely i
sprawily, ze poczutem swojg nieistotnosc.

W rzeczywistoSci wszyscy jesteSmy nieistotni wobec prawdziwej sztuki.
Unosi nas ona do nieba, ale takze sprowadza na grzeszng ziemie w ten sam
bolesny sposadb.

Zwlaszcza tych, ktorym Pan odmowit talentu...



Kijow,
25 grudnia 1916.
Pokoj numer dwanascie w hotelu Continental byt dos¢ zimny.

Pokojowka nie spieszyla sie z przyniesieniem zamoOwionej herbaty —
cala uwaga personelu skierowana byla na pokoje, w ktorych przebywali
funkcjonariusze po leczeniu w szpitalach.

Czasami trwaly rozmowy do rana. Czasami burzliwe noce byly
przerywane wezwaniem zandarmerii.

KiHelib 6e3ko1ToBHOro ypuBKy. 11lo6u uutatu fgasii, mpuzabaiirte,
Oy/b 1acKa, TTOBHY BePCit0 KHUTH.
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