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I  
Що таке політика?

Хіба не дивний задум, як подумає дехто, братися за похва-
лу політиці у рік президентських виборів, коли вони особливо 
гостро висвітлюють пейзаж у руїнах, покинутий на розтер-
зання свавільній грі капіталу? Постає запитання, що, власне, 
у цій справі може зацікавити філософа? Що ви відповіли б тим, 
зокрема молодим, людям, які більше не можуть розглядати 
політику інакше, як місце зіткнення різних форм цинізму й 
опортунізму? 

Такі настрої та почуття можна зрозуміти, лише запиту-
ючи себе, що ж, власне, означає слово «політика». Від самого 
початку цієї історії, якій уже кілька тисяч років, ідея поля-
гала в тому, що політика – це влада, питання захоплення та 
здійснення влади в державі відповідно до створених колек-
тивів, членів яких можна було ідентифікувати та визнавати. 
Отже, перше визначення постулює, що чільне, навіть єдине 
питання політики – це питання державної влади. Визначен-
ня просте, але воно перетинає всю Історію: натрапляємо на 
таке розуміння політики в елементарній формі, наприклад, 
у Леніна, а також за наших часів, коли політику зводять до 
обрання президента шляхом виборів.

З цього визначення може випливати доволі цинічна 
концепція політики, за якою та складається з конкуренції, 
суперництва, всіляких брутальних методів, – й усе це лишень 
для того, щоб захопити владу, міцно в ній закоренитися і 
здійснювати на свій копил. У цієї ідеї політики ніколи не 
бракувало теоретиків, найвідомішим з-посеред яких, без-
умовно, був Мак’явеллі. Він надзвичайно витончено, у пози-
тивному ключі, можна навіть сказати, «технічно» змалював 
різноманітні процедури боротьби за захоплення та утриман-
ня влади, вказав на якості та чесноти, потрібні для того, щоб 
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бути людиною, придатною для такої боротьби. Мак’явеллі 
посідає виняткове місце теоретика політики, якщо її розу-
міти у цих термінах. Щоправда, сьогодні особливо й не по-
мітно чогось іншого, крім цієї борні, з усім її арсеналом під-
ступності, ницості, корупції, брехні, насильства… Зрештою, 
автор «Державця» вже чудово виклав, як ці інгредієнти тісно 
пов’язані з питанням політики та її здійснення. 

Супроти такого бачення – у процесі дуже бурхливої, до-
волі складної історії й у зв’язку з філософією – сформувалася 
інша концепція політики: ідея, що політика засадничо спів-
відноситься зі справедливістю. Філософи впродовж усього 
свого історичного існування – не надто довгого, щоправда, 
зо два десятка століть – намагалися дати чітке визначення 
справедливості. Втім, незалежно від їхніх спроб, якщо ідею 
справедливості залучити до визначення політики, її більше 
неможливо характеризувати просто як захоплення влади. 
Першорядним стає запитання: «Що таке справедлива вла-
да?» І дискусії щодо політики стосуються вже не стільки ви-
конання влади, скільки норм, яким улягає ця влада, її зв’язку 
з колективом і цілями, що стоять перед нею. 

Між політикою, визначеною як влада, тобто повністю 
зацікавленою в питаннях сили та могуття держави, і полі-
тикою, визначеною як справедливість, тобто зацікавленою 
в таких питаннях: «Як щодо колективу, як щодо стосунків 
між його членами, як щодо їхніх намірів? Що ми вирішуємо 
стосовно таких категорій, як рівність або свобода?», виникає 
водночас зв’язок і конфлікт. Зв’язок – тому що, врешті-решт, 
це таки неправда, що справедливість може залишатись ідеєю 
суто абстрактною, яка не має ніякого впливу на реальне 
держави. Отже, питання справедливості є також неминуче 
питанням справедливої влади. А з іншого боку, виникає кон-
флікт, тому що влада, якщо вона відділяється від поняття 
справедливості, наражається на ризик деградації, яку, влас-
не, й констатували протягом історії й лише одним з епізодів 
якої стали президентські вибори 2017  року у Франції. Цей 
епізод, до речі, в питанні корупції та її зловісних кульбітів 
навіть не вирізняється особливою оригінальністю.

Суперечність між справедливістю та владою сама по собі 
має довгу історію. Ще Платон намагався встановити норми 
для такої держави, що підкорялася б ідеї Блага, і показав 
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у дуже тонкому розгляді «типів» політики  – олігархії, де-
мократії, тиранії, анархії, – що це не надто проста справа. 
Набагато пізніше  – від XVIII  століття з, безперечно, Жан-
Жаком Руссо й далі через зусилля революційних мислителів 
XIX століття, зокрема, Маркса й Енґельса, але також Прудона, 
Фур’є, Фоєрбаха, Оґюста Конта чи Бланкі, – дійшли гіпоте-
зи, згідно з якою в реальності справедливість несумісна із 
владою. Тоді погляд на політику змінюється: влада держави 
стає не чим іншим, як перехідним інструментом, потрібним 
на конкретному історичному етапі, але приреченим зникну-
ти задля встановлення справедливості (у певному сенсі це 
стане справою рук самого людства). Згідно з поглядами цих 
мислителів, такий діалектичний рух цілком можливий – він 
долає суперечність між справедливістю та владою.

У вашій філософській системі ви визначаєте політику як 
«процедуру істини» поруч із трьома іншими процедурами  – 
любов’ю, мистецтвом і наукою. В якому сенсі ви це розумієте? 
Напевно, у загальному уявленні ніщо так не віддалене від по-
літики, як турбота про істину…

Звичайно! І, до речі, Мак’явеллі розлого визначав полі-
тику як найвище мистецтво омани. Вміння брехати завжди 
вважалося необхідністю для політичного цеху: бодай для то-
го, щоб допнутися влади, потрібно обіцяти те, чого ніхто не 
буде виконувати. Коли я визначаю політику як «процедуру 
істини», я маю на увазі політику у другому сенсі, який ми 
розглянули,  – коли вона органічно пов’язана з категорією 
справедливості.

Як я сказав, починаючи від Платона й до сьогодення, 
турбота філософії про політику узагальнювалася поняттям 
справедливості. Питання, яке філософ ставив політиці, таке: 
чи можлива справедлива політична орієнтація? Орієнтація, 
яка віддає справедливість думці? З чого ми можемо розпоча-
ти, так це з констатації: несправедливість – ясна; справедли-
вість – непрояснена. Адже той, хто зазнає несправедливості, 
беззаперечно, є її свідком. А хто може засвідчити справед-
ливість? У випадку несправедливості переживають сильні 
відчуття, афекти, страждання, обурення. Втім, ніщо так само 
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не вказує на справедливість, яка не може бути подана ні як 
видовище, ні як відчуття. 

Чи маємо ми тоді поступитися й виснувати, що спра-
ведливість – це лише відсутність несправедливості? Чи не є 
тоді справедливість порожньою нейтральністю подвійного 
заперечення? Щодо мене, я так не думаю. Так само не думаю, 
що несправедливість лежить на боці сприйняття, або досві-
ду, або суб’єктивного, а справедливість – на боці свідомості, 
або розуму, або об’єктивного. Несправедливість не є безпо-
середнім безладом, ідеальним впорядкуванням якого була 
би справедливість. 

«Справедливість»  – слово філософії, принаймні якщо 
(як ми маємо зробити) ми відкладемо набік його юридичне 
значення, повністю віддане на відкуп поліції, чиновництва 
та судової системи. Однак це філософське слово перебуває 
під умовою – політичною умовою. Тому що філософія знає, 
що нездатна втілити його у світі істин, які вона засвідчує. 
І це було відомо Платону, адже, щоб була справедливість, 
філософ вочевидь має бути царем, але можливості буття 
царем якраз не залежать від філософії. Вони залежать від 
політичних обставин, яких ніяк не зняти, не усунути. Отож 
я називаю «справедливістю» ім’я, яким філософія позначає 
можливу істину політичної орієнтації. 

Переважна більшість емпіричних політичних орієнтацій, 
як ми знаємо, не має жодного стосунку до істини. Вони ор-
ганізують відразливу суміш влади та опіній. Суб’єктивність, 
яка дає їм життя, є суб’єктивністю племені або парламент-
ських кулуарів, електорального нігілізму чи сліпого проти-
стояння спільнот. Філософії немає до всього цього діла, тому 
що вона мислить думку, тимчасом як ці орієнтації постають 
як не-думка. Єдиний суб’єктивний чинник, який важить для 
них, – це чинник інтересу. Втім, деякі політичні орієнтації 
протягом історії мали або матимуть зв’язок з істиною. Іс-
тиною колективу як такого. Це рідкісні, часто короткочасні 
моменти, але тільки вони стоять під умовою, яку мислить фі-
лософія. Ці політичні послідовності є сингулярностями, вони 
не довершують ніякої долі, не конструюють ніякої мону-
ментальної історії. Однак філософія може розпізнати в них 
спільну рису. Ця риса в тому, що ці орієнтації потребують 
від народу, який вони залучають, лише їхньої чіткої родової 
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людськості. Для принципів дії вони не віддають перевагу 
партикулярностям інтересів. Ці політичні орієнтації втілю-
ють у життя колективну здатність, що відносить їхніх дієвців 
до чітких принципів рівності. Отож політична орієнтація, 
гідна поставати перед філософією під ідеєю справедливості, 
є орієнтацією, чия єдина аксіома формулюється так: люди 
мислять, люди здатні на істину.

Чи йдеться тут про ідеалістичний погляд? Я зовсім так 
не думаю. Я знаю – і сам у житті мав протягом довгих років 
відповідний досвід, – що політика є також насамперед прак-
тикою, процесом. Але для цього потрібні дієвці, активісти, 
організації, народні рухи  – і все це вкупі становить над-
звичайно складний процес. Такий процес, можна сказати, 
випробовує ось яку істину: колектив більше не підлягатиме 
приписам свавільної влади або незаперечним ієрархіям, а 
сам стає власним провідником, орієнтиром і керується нор-
мами справедливості – одними для всіх.

Щоразу, коли в політичному полі з’являється новизна 
такого типу, тобто щоразу, коли виникає нова можливість 
покінчити зі старим ладом, несправедливим, неегалітарним 
і сегрегаційним, на користь ладові, в якому людство могло б 
опанувати власну долю, – щоразу, коли виникає щось схоже 
на це, йдеться про винахід у вимірі всієї Історії. І такий ви-
нахід має особливу долю, тому що він становить виняток 
щодо узвичаєного режиму – режиму державного управління 
та байдужості до будь-якої ідеї справедливості. Добре відо-
мо, що революції завжди захоплювали гігантські маси якраз 
тому, що пропонували таку новизну. Їхня історична доля – 
це інша річ. Але революції, про які я думаю – від найбільш 
егалітарної частини Французької революції (1792–1794) до 
Китайської культурної революції (1965–1970), не беручи до 
уваги революцію на Гаїті на чолі з Туссеном Лувертюром 
(1791–1802), Паризьку комуну (1871) та російську революцію 
(1917–1929), – вже подавали історичний доказ: колективна 
апропріація справедливості можлива. Це те, що я називаю 
істиною. Істиною чого? Здатності людського колективу взяти 
у свої руки власну долю та власне становище.

Ви щойно згадали про спільноту, яка була б власним про-
відником і взяла б у руки свою долю, як справедливий, бажаний 
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устрій, якого треба досягти. За наших демократій, як знаємо, 
втручання народу зазвичай обмежується вибором з-посеред 
жменьки власних імен, і щойно влада передається одному з 
цих імен, народ зникає. Найчастіше, він навіть стає надокуч-
ливим, його просять не заважати великим людям діяти. Коли 
до нього звертаються – що трапляється не часто, – невдовзі 
шкодують про це й у цілому просто покликаються на те, що 
він сказав. Отож я вам поставлю запитання: в якому сенсі ми 
ще живемо, на ваш погляд, за демократії? 

Треба повернутися до визначення, яке дають сьогодні 
цьому слову. Починаючи від винаходу парламентаризму 
англійцями наприкінці XVIII  століття демократію було за-
думано не як реальну фігуру колективного життя, а як фор-
му держави. Те, що реальний зміст слова «демократія» – це 
лише форма держави з-поміж інших державних форм, є за-
уваженням, яке вже робив Платон і яке знаходимо в Леніна. 
Яка особливість цієї форми держави? Вона полягає в тому, 
що подає себе як представництво: на представників народу, 
обранців, депутатів покладений обов’язок управління дер-
жавними справами. 

На погляд захисників цієї системи, вона функціонує «де-
мократично», тому що в народу регулярно запитують про 
його вибір і, врешті-решт, він має свободу спроваджувати 
керманичів, які йому не подобаються, й призначати керів-
ників, які йому до вподоби. Якщо демократія є тільки цим, 
тобто це представницька фігура й електоральна організа-
ція політичного життя, тоді я скажу, що ми в демократії, 
але додам… тим гірше для нас. І тим гірше для демократії. 
Адже вочевидь є інша концепція демократії, яка відповідає 
своїй грецькій етимології: демос (народ) і кратос (влада). Ця 
«влада народу» не вичерпується ідеєю представництва і під-
важує її легітимність. Це питання обговорювалося здавна. 
Наприклад, Руссо, який у XVIII  столітті був одним із най-
більших теоретиків демократії, вважав, що представницька 
фігура англійського типу не заслуговує на цю назву: вона не 
демократична, тому що зводиться до періодичного призна-
чення представників, які насправді робили те, що хотіли, і 
беззастережно брехали народові. 
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У будь-якому разі, якщо вживати слово «демократія», 
треба уточнити сенс, який йому надають: це електоральний і 
представницький механізм, закріплений за державною вла-
дою, чи ж конкретні процеси, які є можливим вираженням 
народної волі щодо певних питань. Це друге визначення 
абсолютно дієве за певних обставин. Ми бачимо, як воно ви-
никає, наприклад, на загальних установчих зборах, зібран-
нях і мітингах, під час страйку на заводах або в недавній іс-
торії захоплень громадських площ, які відбувалися в деяких 
країнах. Великі масові рухи не переходять до застиглих чи 
електоральних делегацій. Вони приймають рішення щодо 
своєї ідеологічної та практичної орієнтації у випадках різ-
них форм об’єднань самого народу та його самоосвіти – під 
час нечисленних зборів або велелюдних мітингів  – через 
промовців, лідерів, до яких люди мають довіру, легітимовану 
їхнім досвідом, а не представницькими процедурами. 

Гадаю, це добре відомо всім: режим, за якого ми жи-
вемо, не є демократичним в автентичному сенсі слова. Він 
демократичний іще меншою мірою  – і це навіть суттєві-
ше, – через те, що ми навіть не впевнені, що люди, яких ми 
призначаємо під час електорального ритуалу і які покликані 
нас представляти, є реально тими, хто вирішує якісь важ-
ливі речі в тому світі, яким він є. Здається очевидним, що є 
володарі, чия влада набагато впливовіша, ніж влада наших 
обранців. Керівник мультинаціональної корпорації, якого 
ніхто не обирав і який звітується тільки перед акціонерами, 
що турбуються винятково про свої фінансові прибутки, має 
більшу владу біля наших урядів, ніж будь-яке народне зі-
брання. На святе переконання навіть обраних правителів, 
хай які вони були, економічне та фінансове питання сьогодні 
настільки обов’язкове для поведінки суспільства та держави, 
що наші представники не тільки нас не представляють, а й 
найчастіше просто не втримують представництва. Реальна 
влада їм не належить у більшості важливих питань. Поле 
маневру держави обмежене формами міжнародного тиску, 
структурами, що ні перед ким не підзвітні, як-от Європей-
ська комісія, керівниками великих фірм, транснаціональною 
владою банків, загрозами інституцій, що визначають еко-
номічний «рейтинг» націй (не беручи до уваги військові та 
інші органи державної влади, чиї працівники обертаються в 
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орбіті держави), – усе це зводить ініціативу будь-якого гро-
мадянина до скромної участі кожні чотири чи п’ять років у 
театральному розігруванні рішень, які вже були ухвалені в 
іншому місці.

Чи не є все-таки демократичний дефіцит, який ми від-
чуваємо, неминучим злом у таких великих державах, як наші? 
Ви щойно згадували Руссо, і в «Суспільній угоді» це, власне, одне 
з його заперечень щодо ідеї масової демократії. Він вважає, що 
справжня демократія не може існувати інакше, як у дрібних 
спільнотах, невеличких державах, де народ може висловлюва-
тися прямо… 

Тут ми торкаємося питання, що таке політичний процес, 
зрозумілий не як періодичні обумовлені зустрічі, рішення 
про які ухвалює держава, а як думка-практика, яку здійсню-
ють самі люди із визначеними цілями. Як на мене, це і є 
насамперед політика. Гадаю, що політику передусім потріб-
но осмислювати, не співвідносячи її одразу ж із державою. 
Якщо ми залежні від держави, то відразу скажемо: політика 
полягає в захопленні держави, адже якщо ми не захоплює-
мо державу, то нічого не можемо вдіяти, у нас немає влади, 
немає можливості. Але це неправда. Політика включає, на-
приклад, такий фундаментальний елемент, як візію, яку ви-
творюють і яку підтримують стосовно того, чим має стати 
людство або принаймні колектив, до якого ми належимо. Ця 
колективність існує часто в образі великих країн, але вона 
може існувати також в дуже різних масштабах. Її можна ре-
презентувати на національному рівні, на рівнях спільноти 
чи профспілки, на великих підприємствах, у гуртожитках 
іноземних робітників тощо. Тому суспільство насправді є 
складною мережею взаємозв’язків, усередині яких постійно 
відкрита можливість скликати збори, асамблеї, зібрання й 
обговорювати те, що люди хочуть робити.

Хто це може бути? Хто може організувати на всіх мож-
ливих рівнях таку дискусію і практичні рішення, які з неї 
випливають? Це, очевидно, ті, хто є носіями стратегічного 
бачення, чим має стати суспільство. Політика в її практичній 
реальності – це все-таки зв’язок, встановлений між тими, хто 
має більш-менш ясне бачення, з одного боку, становлення 
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суспільства, а з другого – дійсного та конкретного існуван-
ня самого цього суспільства, на тому чи іншому рівні. Це 
називали протягом «червоних років», між 1965-м і 1975-м, 
«роботою в масах». Активіст  – це той, хто має ідею щодо 
спільної долі; той, хто прокладає у власному існуванні нові 
траєкторії в суспільстві; хто зустрічає максимум людей у різ-
них ситуаціях; обговорює з ними їхню ситуацію; допомагає 
прояснити цю ситуацію із загальної перспективи; органі-
зовує освітню роботу, дискусії, прояснення; той, хто збирає 
думки людей, які є інсайдерами; і хто, нарешті, намагається 
змінити цю ситуацію, перебуваючи на своєму локальному 
рівні – разом із ними. Це цілком може бути рівень ринку, 
рівень міста або за певних умов рівень регіону чи країни – 
залежить від обставин, що є обставинами історії. 

Зустріч між політикою й Історією  – це велике питан-
ня. Політика стає, власне кажучи, історичною лише за ви-
няткових обставин  – я це називаю політичними подіями, 
тобто такими, які творять небачені можливості для наро-
дів у великому масштабі. Це був, безперечно, випадок з’яви 
демократії в Афінах із її видатними реформаторами, як-от 
Солон чи Клісфен, посеред значних соціальних заворушень, 
пов’язаних передусім з аграрною проблемою. Згадаймо та-
кож доволі буремний період громадянських війн в Англії, 
між XVII і XVIII  століттям, звідки, зрештою, походить ви-
нахід парламентського устрою. Я можу також говорити про 
те, що означали для мого батька великі народні збурення 
1936 року або для мене – дуже несподіваний Травень 1968‑го. 
Ще ближче до нашого часу заслуговують на увагу масові та 
наполегливі зібрання «арабської весни». Але навіть якщо за 
наявної кон’юнктури такого типу можливостей не існує, ну 
що ж, треба вміти працювати в незначному масштабі, адже 
коли подія охопить і мобілізує широкі верстви, він зросте до 
великих розмірів. Власне, я думаю, що політика за тої чи тої 
ситуації повертає до існування саму ідею. Щоб «робити» по-
літику, потрібно не тільки мати бачення, зважене, осмислене 
й узгоджене з широкою дискусією про те, на що здатний 
колектив і чим він має стати, а й випробовувати це бачення, 
цю ідею на можливому для цього рівні.

На мій погляд, велика політична подія – це момент, коли 
така можливість починає існувати у великих масштабах. Тоді 
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ми бачимо, як у всіх куточках світу, де відбувалися дискусії 
та ініціативи на місцевому рівні, з’являються люди, які ви-
словлюватимуть свою думку, спрямовуватимуть перебіг по-
дій, ухвалюватимуть рішення. Держава не обов’язково має 
розглядатись як те, що неодмінно потрібно захопити. Од-
нак, якщо в такому контексті держава енергійно та рішуче 
протистоїть реальній демократії, ну що ж, потрібно зроби-
ти відповідні висновки. Зіштовхнутися з нею? Відступити? 
Перечекати? Ці рішення залежать від самої ситуації. 

На цьому етапі ми маємо взятися за більш принципову 
дискусію. Гадаю, що в сучасному світі – правду кажучи, від 
часів Французької революції  – наявні дві фундаментальні 
орієнтації, скажімо, два і тільки два шляхи. І я думаю, що 
політика є конфліктною діалектикою цих двох орієнтацій, з 
якої виникає як одна, так й інша. 

З одного боку, є орієнтація, панівна сьогодні, на превели-
кий жаль, у гнітючий спосіб: відповідно до неї справжні во-
лодарі суспільства неминуче є володарями економіки, тобто 
приватні власники на засоби виробництва та інші контроле-
ри фінансового простору. Цей шлях передбачає, що значною 
мірою чергування політиків не відіграють особливої ролі: в 
кінцевому підсумку різні призначені керівники робитимуть 
те ж саме – те, чого вимагає ліберальна економіка. Отож про-
сто і справедливо назвати цю орієнтацію капіталістичним 
шляхом. Це її назва вже протягом двох століть. 

Утім, хоча це слабко помітно – або вже трохи більше, – є 
інший шлях. Він стверджує, що колектив має повернути собі 
всі засоби до існування і, зокрема, всі економічні, виробничі 
та фінансові засоби. Це шлях, який був названий комуніс-
тичним. Я не тільки думаю, що потрібно й далі називати 
його так, а що відмова від цього слова – лише підтвердження 
та схвалення поразки. Первинне значення цього слова чудо-
во доносить те, що потрібно сказати. Шлях, про який мені 
йдеться, означає об’єднати речі в спільне і стати під імпера-
тив спільного блага. Політика в цьому випадку зовсім не по-
лягає в обранні кращих менеджерів охорони здоров’я сучас-
ного капіталізму. Вона є реалізацією переконання, що те, що 
є спільним – спільне благо, – має здійснюватися спільно.

Існування цих двох шляхів, капіталістичного та комуніс-
тичного, є головним принципом ефективного існування по-
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літичної дискусії. Якщо дискусії щодо аналізу та рішення не 
відбувається всередині народу, на зібраннях, маніфестаціях, 
мітингах, у рамках боротьби між цими двома шляхами, вона 
неминуче обертається на суто управлінську, менеджерську і, 
врешті-решт, аполітичну.

Кандидати, які балотувалися на останніх виборах, прак-
тично всі пропонували дещо відмінні способи управління 
наявним капіталізмом, але це все. Одні говорять, що пра-
вила потрібно зробити жорсткішими, інші – що їх потрібно 
пом’якшити, але вони згодні, що в кінцевому підсумку все 
це питання управління чинною системою, тобто капіталіс-
тичним домінуванням, яке вважається неминучим.

На мою думку, сьогоднішнє змішання менеджменту і 
політики абсолютно згубне для останньої. Політика розпо-
чинається тоді, коли існує дві основні орієнтації, два шляхи, 
й вибір стосується насамперед шляху, на який стають, і того, 
як цей шлях може та має існувати в ситуації на всіх рівнях.

Чи це означає, що для вас між тим, що ми називаємо 
правицею, і комунізмом немає ніякої політичної гіпотези, яку 
можна було б сприймати серйозно? 

Між комуністичною орієнтацією та правими розташо-
вані ліві. Некомуністична лівиця, принаймні в Європі, на 
рівні фактів означає практичні реалії державної влади, тобто 
майже завжди, починаючи від її зародження в другій поло-
вині XIX століття, це соціалістичні або соціал-демократичні 
партії. Чи ви можете заперечити, що всі ці партії стояли у 
витоків найбільших розчарувань, які ми коли-небудь зазна-
ли? Не забуваймо, що лівиця, що зароджувалася, та, яку на-
зивали республіканською, радикальною чи соціалістичною, 
лівиця Жуля Феррі, Жуля Фавра, Ґамбетта вкупі з Жулем Ґе-
дом, а також у Німеччині лівиця Бернштейна, Каутського чи 
Носке в переважній своїй більшості підтримала придушення 
Паризької комуни, найгірший колоніалізм і, зрештою, шо-
віністичну ейфорію, що призвела до бійні 1914–1918 років. 
Моя політична освіта відбувалася в період війни в Алжирі 
за соціалістичного уряду, який енергійно розгорнув неймо-
вірну жорстокість. І що сказати про сумний обман, яким 
зрештою став ліберальний поворот президента Міттерана 
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в 1983 році? Або ліберальні «реформи» Шредера в Німеччи-
ні, найвідомішим наслідком яких було те, що в країні, чиї 
економічні подвиги вихваляє наша керівна каста, 30 % на-
селення було доведено до стану крайнього зубожіння.

Повірте, виходячи з історії та мого особистого досвіду, 
так і хочеться процитувати поета Луї Араґона: «Вогонь по 
навченому ведмедю соціал-демократії!» 

Можна не вважати за соціалізм діяльність нинішньої Со-
ціалістичної партії, що недавно пережила агонію, але, зреш
тою, існує справжній історичний соціалізм, той, що належить 
традиції П’єра Леру чи Жореса, або ж соціалізм Прудона чи 
Бакуніна. Хіба вони не заслуговують жодної уваги, на ваш 
погляд? 

Так, є винятки, але доволі нечисленні, врешті-решт. Без-
перечно, Роза Люксембурґ і Карл Лібкнехт – великі постаті, 
що вийшли з соціал-демократії. Але погляньте на їхню до-
лю: вони очолили повстання, що за духом було радше кому-
ністичним, ніж соціалістичним, а опісля були знищені, що 
зовсім не суперечило програмі тодішнього соціалістичного 
міністра. Ви говорите про Жореса: людина, безумовно, по-
важна, особливо завдяки його виступам проти війни, під-
тримці страйків шахтарів і справедливій підозрі щодо ко-
лоніальних військових експедицій. Але чи представляв він 
реальний політичний напрям, якусь «гіпотезу», занурену в 
реальні народні процеси? Він, не маючи справжнього впли-
ву на курс влади, був передусім великим парламентським 
промовцем. Він утілив у собі добре відомий вимір наших 
«демократій», одночасно і необхідний, і безрезультатний, – 
опозицію. Адже той, хто говорить «опозиція», передбачає, 
що насправді згоден із більшістю щодо правил політичної 
гри і що тихо-мирно залишить місце найгіршим ворогам. 
І в цьому сенсі, повертаючись до Жореса, згадайте знову ж 
таки його долю.

У принципі, завжди були ліві, лівіші за лівицю, зде-
більшого члени соціалістичної партії, або ті, що діяли в 
невеличких організаціях чи групах. Я сам вийшов з однієї 
такої: починав у СФІО й унаслідок нашої повної незгоди 
з керівництвом партії щодо війни в Алжирі активно брав 
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участь у «лівому» відколі, що зрештою був підґрунтям для 
створення Об’єднаної соціалістичної партії (PSU). Я пого-
джуся з тим, що частина сил і організованих практик живого 
комунізму часто виходять через лівицю з лона посередньої 
соціал-демократії. Навіть Ленін і більшовики, навіть Роза 
Люксембурґ і спартакісти вийшли з розколів «великої», аб-
солютно опортуністичної соціалістичної партії. Але якраз це 
і є доказом, що політична життєздатність цієї посередньої 
та влаштованої лівиці тільки й може зберігатись у формі 
того, що різко відділяється від неї. У переважній більшості 
лівиця завжди була інституцією панівної влади, таким собі 
її відтінком. У кращому разі лівиця є плацентою, з якої іноді 
виходить новонароджена дитина комунізму. 

Анархізм – то інше питання. Чимало пунктів усе-таки 
об’єднували Бакуніна та Маркса, коли вони разом створювали 
Інтернаціонал, хоч би, скажімо, ідея кінця держави. І багато 
моментів слід вивчати та дискутувати в тому, як каталонські 
анархісти намагалися докорінно реорганізувати свій край 
під час війни в Іспанії. Я вважаю, що анархія – це ідеологія 
руху, творча негативність, але вона ніколи не визначає, влас-
не кажучи, політику. В анархізмі наявний екзистенційний і 
святковий вимір, що часто приховує сильну нетерплячку й 
почувається невимушено лише в спорадичному активізмі.

Урешті-решт, якщо питання нинішнього часу стосується 
капіталізму та його кінця, то нова політика може бути тільки 
комуністичною. Саме вона протистоїть або ж протистоятиме 
теперішньому консенсусу, згідно з яким політика є в кращо-
му разі якомога поміркованішим менеджментом довічного 
капіталізму. 
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II  
Комуністична гіпотеза

Починаючи з падіння Берлінського муру, а насправді ще від 
кінця 1970-х на Заході був схвалений єдиний шлях у політич-
них питаннях. Це менеджерсько-управлінська політика, яку 
провадять ті, кого Маркс назвав «уповноваженими від влади 
капіталу»; для неї комуністична політика була абсолютно 
зайвою та недоречною, відкинутою поза саме поле справжньої 
дискусії. По всій Європі ліві при владі більше навіть не намага-
ються переконувати, що втілюють інший шлях. Усі так звані 
соціалістичні партії віднині приєдналися до неоліберального 
порядку, і навіть ті, кого називають радикальними лівими, 
представляють радше єресі цього псевдосоціалізму і не відпо-
відають комуністичній ідеї в тому вигляді, в якому ви бажаєте 
її відродити. Тому я вам ставлю запитання, навіть якщо воно 
видається складним: як знову відкрити поле цій можливості, 
адже саме слово вигнане з політичного поля? 

Коли таке вирішальне слово, як «комунізм», вигнане з 
політичного поля, не залишається для початку нічого іншо-
го, як запровадити його знову. Це вже сам по собі принципо-
вий бій. Слід усюди піднятися понад страхом, породженим 
цим словом, як і над незнанням його значення, і ніколи не 
погоджуватися, внаслідок опортунізму, на його ліквідацію. 
Багато людей мені рекомендували більше не вживати слово 
«комунізм», замінити його. Але сьогодні добре зрозуміло, що 
ліквідація слова – не що інше, як ліквідація шляху, який воно 
називає, а отже, ганебне приєднання до тотальної гегемонії 
іншого шляху – капіталістичного. 

По-перше, запитаймо себе, звідки походить фатальне 
знищення всього, що охоплювало та досі охоплює слово «ко-
мунізм»? Чому таке жорстоке зникнення цієї комуністичної 
гіпотези, яка була надзвичайно сильною, починаючи від її 
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