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Скільки днів триває кохання?  

Дафна Белл усе життя покладалася на підказки всесвіту. Щоразу, коли вона
знайомилася з новим хлопцем, з'являвся загадковий папірець із його ім'ям і
точною кількістю днів, які вони проведуть разом. Три дні в Парижі з
Мартеном. П'ять тижнів із Ноа в Сан-Франциско. Три місяці з Х'юго -
колишнім, який став найкращим другом.

На одному із побачень наосліп Дафна отримує папірець лише з іменем: Джейк.
Без чисел. Без підказок. Без передбачень.



 

 

 

 

 

 

Розкажи правду, правду, правду. 
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Розділ перший 

 

 

Папірець був порожнім, за винятком написаного імені — Джейк. Усього-

на-всього пʼять літер на кремовому тлі з чітким обрамленням, і більше 

нічого. Ця записка важлива, я відчуваю її значущість. 

   Я знайшла її, просунуту під двері моєї кімнати, коли збиралася на вечерю. 

Якщо вірити цій самій записці: за вечерею мені випаде нагода зустріти 

чоловіка, з яким проведу решту життя. Таке зі мною трапляється вперше. 

Доля не роздає однакових карт двічі. 

  Ресторан розташований у районі Західного Голлівуду, неподалік від дому, 

тому мені й подобається цей заклад. Якщо трапиться отримати одну з таких 

записок, скажімо, за десертом, і в ній буде вказано: «Дві години», — я можу 

доволі швидко розпрощатися та повернутися до своїх справ. 

   Наприкінці літа теплі ночі Лос-Анджелеса стають прохолоднішими. 

Сьогодні здійнявся вітерець, ніби нагадуючи, що осінь не навідується сама. 

Я заправляю пасмо за вухо, відкидаю волосся за плечі, потім підіймаюся 

сходами й відчиняю двері. 

   — Привіт, Дафно, — одразу впізнає мене й вітається хостес «Gracias 

Madre», затишного веганського мексиканського ресторанчика на Мероуз-

авеню. Її звуть Марісса. Я знаю, що колись вона працювала в барі «The 

Pikey» на бульварі Сансет, перш ніж заклад зачинився. 

   — Ти в нас сьогодні перша відвідувачка, хочеш сісти за столик? 

   Це напрочуд гарне місце: за баром розкинувся просторий та жвавий 

дворик. По всьому ресторану розставлені деревця в горщиках, зала й 

теракотова порцелянова підлога залиті теплим медовим світлом підвісних 

скляних ламп. 

   Я почуваюся нервово, що мені аж ніяк не властиво. На мені чорний топ із 

завʼязками на шиї, прямі джинси «Левайс» і неонові туфлі на низьких 

підборах. Можливо, вартувало підібрати інше вбрання, більш романтичне, 



з огляду на те, що це має бути моє останнє перше побачення, але так я була 

одягнена, коли знайшла записку, тому вже як є. 

   — Авжеж, — відповідаю. — Мені подобається твій комбінезон, — вказую 

на джинсовий ромпер Марісси. Я б ніколи в житті не змогла гарно носити 

такий одяг, але їй, на диво, вдається. 

  — Він із того вінтажного магазинчика на Мелроуз, я прислухалася до твоєї 

поради. 

   — На вигляд ретро, — промовляю я, поки ми йдемо. — Крута річ. 

   У Західному Голлівуді було кілька секондхендів, але серед них 

«Вейстленд» — найкращий. У мене не так багато хобі, але пошук класних 

вінтажних речей точно одне з них. 

   Марісса підводить мене до столика у віддаленому куті ресторану, звідки 

можна споглядати увесь заклад, і я дістаю телефон.  

   Повідомлення від моєї матері, Дебри: Золотце, ти переглянула фотографії, 

які я тобі надіслала? Вона фотограф-початківець, а ще не на жарт 

зацікавлена мезузами. 

   Звісно, що ні. 

   Інше повідомлення від власника квартири, Майка, де він питає, чи 

приходили сьогодні садівники. Відправляю емоджі. Теж відповідь «ні». У 

замʼюченому груповому чаті шквал нових сповіщень: щось від друзів із 

часів коледжу про дівич-вечір Морґан. Половину цих людей я не бачила 

добрий десяток років, тому й здивована, що вони додають мене у групи, де 

листуються. 

   Ще одне з повідомлень — від Хʼюго, мого колишнього хлопця (до нього 

ми ще повернемося): Ну що? 

   Його ще немає, — відповідаю. — Я сама тільки-но сіла. 

   Трохи подумавши, чи варто розповісти, що цього разу вперше записка 

була порожньою, я вирішую не говорити. Настрій «я ось-ось зустріну свого 

соулмейта» заслуговує на розмову віч-на-віч або принаймні по телефону. 

Останнім часом ми й так забагато сенсу вкладаємо в надто короткі 

повідомлення. 

   Випʼємо пізніше? Я зустрічаюся з Наталі в «Craig's», буду вільний по 

восьмій. 



   Я намагаюся пригадати, хто така Наталі. Дівчина, з якою Хʼюго 

познайомився на заняттях із бікрам-йоги? Чи яку знайшов у «Bumble»?      

Можливо. 

   Кладу телефон на стіл екраном донизу. 

   Минає пʼять хвилин, десять. Я замовляю собі коктейль, одну з версій 

альтернативних «маргарит», з агавою та копченим халапеньйо. Він солоний 

та гострий на смак. 

   «Запізнюється», — думаю я. Не ідеально, але жити з цим можна. Років 

пʼять тому, коли ми з Хʼюго розійшлися, я вирішила зʼявлятися на зустрічі 

вчасно. І мені досить добре це вдавалося, навіть попри типові затори Лос-

Анджелеса. Достатньо лиш навчитися відчувати ритм міста. Не намагатися 

дістатися до Західного Голлівуду з Брентвуда пообідді, від Вілшир до 

бульвару Вествуд завжди ремонтні роботи, тому краще завернути на 

Сансет. Шлях від Сан Вінсенте через Севенс-стріт до Тихоокеанського 

шосе — найдовший, якщо кортить дістатися Малібу, але найгарніший. 

   Мій телефон дзеленькнув. Ще одне повідомлення від мами: ?. 

   Мої батьки живуть в Палісейдс, по інший бік 405-ї автомагістралі. 

Палісейдс — це як Плезантвіль із будинками у стилі кейп-код', зі своїм 

торговельним центром, в якому неабияк серйозно ставляться до свят. 

   У захваті! — відповідаю я, навіть не заглядаючи в повідомлення тепер вже 

електронною поштою. Минулого тижня мама надіслала мені лінк на цілу 

папку в хмарному сховищі «Dropbox» із фотографіями свого рабина в саду 

в різних стадіях оголеності. Думаю пояснити їй, що якщо вже вона 

захоплюється юдаїзмом та фотографією, це не означає, що всі її світлини 

мають бути натхненні юдаїкою, або що її самоідентифікація в ролі 

фотографа має цим обмежуватися, але, зрештою, вирішую цього не робити. 

Щоб це розтлумачити, треба більше ніж два повідомлення, а я хочу бути 

присутньою у моменті. 

   Тут і зараз. 

   Тридцять три роки, шість серйозних стосунків, сорок два перших 

побачення та вихідні в Парижі. 

   І ось тобі маєш — перша й остання порожня записка. 

   — Дафно? 



   Я підіймаю погляд і помічаю чоловіка набагато вищого за мене, із легкою 

сивиною в каштановому волоссі та темно-зеленими очима. На ньому 

сорочка, джинси, а в руках одна червона троянда. 

   —  Привіт, — озиваюся до нього і підводжуся, щоб... Щоб що? Обійняти 

його? І знову сідаю. 

   Він простягає мені троянду. Його голос приємний та знайомий: 

   — Я подумав, що це послугує належною компенсацією за запізнення на 

пʼятнадцять хвилин. 

   Коли чоловік усміхається, зморшки довкола його очей збираються у 

складочки. 

   — Слушно, — відказую я і беру троянду. —  Що ж так затримало? 

   Він хитає головою, мовляв, ну й питаннячко. 

   — Скільки у нас часу? — питає мене Джейк. 

   Я вдивляюся в нього. Він навпроти мене, справжній. Має родимку під 

підборіддям, зморшку в куточку лівого ока. Усі ці найменші деталі роблять 

його справжнім, роблять людиною, моєю людиною. 

   — Досхочу, — кажу я. — У нас його скільки завгодно. 
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