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Після затяжного, спекотного й засушливого літа внаслідок страшної зливи
Тибр розливається, виходить із берегів, заливаючи Рим і всю долину русла.
Річка перетворюється на нездоланну перешкоду, географічну межу, і все, що
раніше здавалося таким знайомим й упорядкованим, несподівано стає чужим
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Елені та Гекторові доводиться усвідомити, що їхньому шлюбу, а разом із ним
— і світові, у якому вони досі жили, настав кінець. Їхня вимушена подорож
стає джерелом роздумів, переживань, зустрічей, що так чи інакше вплинуть
на глибокі зміни в них обох. У цій історії, сповненій напружених пригод, читач
познайомиться з численними персонажами — дітьми Елени та Гектора,
загадковим мачо-грибником, японкою, що вижила після атомної аварії у
Фукусімі, спільнотою черниць, юнаком-норвегом, песиком і багатьма іншими,
— котрі супроводжуватимуть головних героїв у їхньому сповненому небезпек
відкритті нового світу. Поєднання приватної драми подружжя із тлом
довкілля, яке перебуває на грані катастрофи, перетворює книжку на крик про
допомогу і водночас — на заклик до надії. Адже саме тоді, коли все летить
шкереберть, людина знаходить нові способи спільного існування, у ній
прокидається бажання творити, чинити спротив, уявляти майбутнє, боротися і
любити. Роман, який розповідає про сьогодення та завтрашній день і змушує
нас завмирати від страху й надії. К’яра Меццалама — письменниця, яка не
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Будь-який збіг із реальними подіями, людьми, 
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Кожен, хто коли-небудь пробував писати роман, 
знає, яка це важка робота; мабуть, то одна з найпекель-
ніших справ. Треба весь час перебувати в собі, в тіс-
ній келії, в цілковитій самотності. Це контрольований 
психоз, параноя з манією, запряжені до роботи, а тому 
позбавлені пер, турнюр і венеційських масок, за якими 
ми їх легко впізнаємо, а вбрані радше в різницькі фар-
тухи й кирзаки, з ножем для білування в руці*.

Ольга Токарчук, «Бігуни»

Нам довелося жити на Землі у буремні часи, непевні 
й тривожні.

Мета — виробити в себе здатність давати відсіч тим 
із нашого виду, хто занадто впевнений у собі та в на-
вколишньому світі**.

Донна Гаравей
 

1

О чверть на четверту четвертого листопада, у вівто-
рок, Гектор підвівся, щоб виступити на загальних зборах 
членів Товариства. У своєму елегантному, пошитому на 
замовлення, ретельно випрасуваному костюмі він почу-
вався дуже впевнено: піджак у плечах сидів бездоганно, 
хоча й був дещо завузьким у талії, бавовняна сорочка 
м’яко огортала тіло, приємно пахнула свіжовипрасуваною 
білизною. Лише ґумка синьої шкарпетки занадто здавлю-
вала ліву гомілку. Як тільки він підвівся, запанувала тиша. 
Гекторові чомусь спали на думку слова дружини, промов-
лені кілька днів тому. Того вечора він повернувся додому 

* Ольга Токарчук, Бігуни. – Х., Фоліо, 2011. Переклад О. Сливин-
ського.
** Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the 
Chthulucene, 2016.
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запізно і застав її на кухні, де вона сиділа, вчепившись 
обома руками в наповнену гарячою водою чашку так, 
ніби то був її останній порятунок. Отоді вона й промови-
ла ту фразу, навіть не піднявши голови. Останнім часом 
вона часто пила так воду, не додаючи пакетиків чаю або 
трав’яного збору. «Відтоді, як ти припинив мене цілувати, 
завжди ходиш із сигарою в роті». А він у ту мить думав 
про м’які губи Клаудії, як про недозрілий плід, від якого 
залишався присмак невдоволеності, присмак бажання, 
яке йому ніяк не вдавалося втамувати. Дружина знала, 
здогадувалась, а він не міг і не хотів їй нічого пояснювати.

Губи Клаудії, запах Клаудії. Він зустрічався з нею в офі-
сі, і тоді все здавалося легшим, прийнятнішим. Колеги, 
партнери по бізнесу, сама безглузда робота — лише засіб 
вдавати, ніби ти для чогось потрібен. Заробляти гроші, 
утримувати родину, час від часу дозволяти собі маленькі 
радощі. А от губи Клаудії ніяк не вдавалося викинути з 
голови. Сигару в роті він ніколи не запалював. «Татку, ти 
як мала дитина, — сказала йому якось донька, — вічно хо-
диш із соскою в роті». Вона теж мала рацію. Стрункі ноги 
Клаудії, оксамит її шкіри; з нею він забував про свій вік, 
забував, що мускули тіла обвисають, борода сивіє, зір і 
слух погіршали; поруч із нею йому вдавалося контролю-
вати свої внутрішні страхи. Ті самі, що тривожили і його 
дружину. Усвідомлення, що насправді живеш не своїм 
життям, але ніяк не можеш з нього виборсатися. Вони 
з Еленою часто про це говорили. Недосягнуті бажання, 
нездійснені обіцянки, зрада самому собі через тисячі бу-
денних дрібниць, час, що невпинно спливає, стискаючись 
навколо і звужуючи виднокрай. Із кожним днем всереди-
ні щось відмирало. Він знав, що Елена все розуміє, адже 
вони вже так довго разом; вони нічим не могли допомог-
ти одне одному, бо мучилися від одного болю. Але той 
спільний біль замість того, щоб їх об’єднати, тільки відда-
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ляв. Як можна засуджувати когось за бажання почуватися 
живим? Хіба щастя — це злочин? Груди Клаудії, її вигнута 
спина, аромат волосся на скроні, її шкіра. Скільки щастя 
проходить через тіло! І скільки нещастя.

У ту мить Гектор побачив, як вона легкою ходою ішла 
по коридору, всміхнулася йому через скляну стіну кон-
ференц-залу. Він ретельно підготував виступ, завжди був 
чудовим оратором, своїм розкотистим голосом миттю 
завойовував увагу слухачів. А от чи відомо про це його 
дружині? Зал поступово заповнювався, і коли всі повсіда-
лися, Гектор глибоко вдихнув. Та з його рота не вилетіло 
ані слова. Хоча в думках панував лад, у голові всі слова 
було заздалегідь розкладено в рядки, у фрази, які він знав 
напам’ять. Але між розумом і ротом ніби раптом виросла 
нездоланна перепона. Він на мить заплющив очі; пройде, 
зараз минеться, це всього лише миттєвий стрес. Але чим 
більше секунд спливало, тим глухішою ставала перепо-
на, — твердою, як залізобетонна стіна, — із того самого 
залізобетону, навколо якого крутилася вся його робота, 
його бізнес, завдяки якому він побудував своє маленьке 
царство стабільності.

Його охопила паніка. Обличчя людей — спершу здиво-
вані, а потім збентежені, — погляди, все більш занепокоє-
ні й недовірливо-злякані, лише посилювали його тривогу. 
Серце в грудях несамовито калатало, билось як навіже-
не, ніби хотіло вирватися на світло з тюрми, в яку його 
ув’язнили, навіки поцупивши в нього голос, затьмарив-
ши розум, — ніби наклали злі чари. Через скло він бачив 
Клаудію: вона застигла, як соляний стовп, папки, що їх 
вона до цього тримала під пахвою, посипалися на підло-
гу; йому здалося, ніби він чує глухий звук удару картону 
об паласне покриття. Гектор хотів було вибачитись, але 
й ті кілька звуків чомусь ніяк не хотіли виходити з його 
рота: вибачте, вибачте. Рак мозку. Ось що. Інакше й бути 
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не може. Чи церебральна ішемія, інсульт, аневризма. Щось 
таке, що вже давно нишком роз’їдає його зсередини або 
вразило цілком несподівано, як удар батога.

Він важко опустився у крісло. Клаудія тим часом уже 
влетіла до конференц-зали. Клаудія у білій блузці та з 
перлами в сережках; Клаудія зі склянкою води; Клаудія, 
яка підтримує його, наче неживе опудало з перекошеним 
обличчям; Клаудія, яка виводить його з приміщення, три-
маючи під руку, майже силою тягне до ліфта, а потім — на-
двір, подалі від кондиціонерів, на справжнє, свіже й тепле 
повітря жовтневого дня.

Вони сіли за столик у безлюдному барі. Гектор був пе-
реконаний, що ось-ось помре, що настав його час, від-
чував, як крижаніє мокра від поту спина, трусився, хоча 
було зовсім не холодно. Боявся навіть спробувати загово-
рити. Боявся, що не вдасться зруйнувати оту перешкоду, 
яка перекрила йому розум. Що він навічно замурується в 
собі. Клаудія з її малесенькою родимкою біля губ і арома-
том свіжоскошеної трави не знала, що робити. Якийсь час 
мовчала, — можливо, боялася почути, що трапилося, — за-
мовила дві кави у скляних кухликах і дві склянки води. 
Решта тіла працювала: рука вхопилася за край столу, інша 
піднесла кухлик до рота, відчувався гарячий гіркий смак 
кави.

— Що сталося, любий?
— Не знаю.
Йому вдалося вимовити ці слова, він відчув звук влас-

ного голосу, — отже, йшлося не лише про намір заговори-
ти, що існував тільки в його голові.

— То виходить, ти таки можеш говорити?
— Що за дурне запитання... звісно, можу.
— Вибач, я мала на увазі... тобі краще?
— Мабуть, це рак мозку.
— Не мели дурниць. Ти просто втомився. Тобі треба як 

слід відпочити і сходити до лікаря.
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— Ти говориш як моя дружина.
— Я лише хотіла бути чемною. Але бачу, що тобі це зай-

ве. От і добре. Знаєш, я повертаюся в офіс.
— Вибач, я не хотів тебе образити.
Клаудія підвелася, поцілувала його в лоб і пішла собі. 

За інших обставин він зробив би все на світі, аби її за-
тримати: обійняв би, притиснув до себе, запхав руку під 
блузку. Але в цю мить йому взагалі нічого не хотілося. Він 
зателефонував своєму давньому приятелеві, який працю-
вав лікарем, і записався на прийом. До офісу він не по-
вернеться, дуже соромно через безглузду ситуацію, в якій 
він опинився. Тепер про це пліткуватимуть кілька днів, 
а то й тижнів. Люди тільки й чекають слушної миті, щоб 
підняти тебе на осміх за твої слабкості. Йому закортіло 
додому, захотілося опинитись у рідних стінах, серед рід-
них запахів і дорогих серцю людей і речей. Він рушив до 
центру, пішки. Пройшов повз Квирінальський палац*. На 
хвильку зупинився біля балюстради оглядового майдан-
чика; той краєвид йому завжди подобався. Місто лежало 
перед ним як на долоні і водночас здавалося таким дале-
ким. Так само і його щастя: інколи здається, що досить 
руку простягнути, а інколи — що ніякого щастя й не існує 
зовсім, — так, вигадка, щоб хоч якось виправдати марно-
ту життя. Щастя — це запах змокрілого від поту волосся 
Джованні, коли той повертається з тренування в балетній 
школі; щастя — це те, як донька прикриває рукою груди, 
бо перетворюється на підлітка. Про Елену чомусь не ду-
малося. Раптом йому стало спекотно, аж занадто тепло 
як для четвертого жовтня. Зовсім скоро прилетять шпа-
ки і заповнять небо над містом своїми зграями темних і 
гармонійних форм, хоча їх кількість протягом останніх 

* Квирінальський палац (італ. Palazzo del Quirinale) — офіційна 
резиденція президентів Італії, розташована на Квирінальському 
пагорбі в Римі.
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років різко зменшилася. Кліматичні мутації призвели до 
зміни маршрутів міграції у птахів. Йому бракувало чогось 
головного, чогось такого, чому він сам не міг надати ні 
назви, ані форми. Він пошкодував, що отак по-дурному 
розпрощався з Клаудією; зараз міг би бути з нею, ніжи-
тися в ліжку під білосніжними простирадлами у квартирі, 
де вони зустрічаються вдень, — тій самій, що залишилася 
у нього ще зі студентських років. Дружині він сказав, що 
здав її в оренду, а насправді тримав для себе, для своїх ма-
леньких утіх. Там, нагорі, понад дахами. Подалі від хаосу 
міста та швидкого плину часу.

Він пройшов по вулиці Датарія, проминув театр Квірі-
но, в якому Джованні мав згодом дебютувати в ролі балет-
ного танцюриста. Син — танцюрист, який не вболівав ні за 
яку футбольну команду... звісно, не про таке Гектор мріяв, 
коли той народився. Хлопчина готувався так серйозно, що 
це його бентежило. Коли йому самому було дев’ять років, 
його ніщо так не захоплювало. Можливо, вже тоді в ньому 
зародився отой паросток непрожитих життів, придуше-
них бажань. Гектор перетнув площу Венеції, від міського 
хаосу паморочилося в голові. Звернув до провулка колиш-
нього гетто, зайшов у під’їзд будинку біля площі Марґана 
і пішки піднявся на четвертий поверх. Зупинився перед 
дверима своєї квартири, щоб перевести подих, вставив 
ключ у замкову щілину й відчинив. У вітальні панував 
цілковитий гармидер, ніби там щойно пройшов ураган. 
Покликав дружину. Вона не відповіла. Тоді він покликав 
дітей:

— Сюзанно! Джованні!
Тиша. У спальні — теж безлад. У кухні й ванній усе на 

місці. В робочому кабінеті бракувало кількох книг, а по 
підлозі було розсипано цілу купу аркушів.

Гектора охопила тривога. Таке враження, що тут збира-
лися похапцем, щоб утекти від раптової небезпеки. Якоїсь 
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загрози. «Так, не панікуй, — наказав він сам собі, — цьо-
му має бути якесь розумне пояснення». Налив собі води 
в склянку, втомлено опустився на диван і непомітно для 
себе заснув.

2

Того ранку, як і зазвичай, Елена прокинулася раніше 
за всіх, одяглася, ретельно приготувала сніданок. Потім 
пішла будити дітей, допомогла Джованні вибрати одяг, 
врешті всі четверо всілися за стіл. Як нормальна роди-
на. Сюзанна розповідала про свою однокласницю, яку 
раніше терпіти не могла, а тепер вона їй подобається. 
Джованні розказав напам’ять таблицю множення на сім 
і на вісім. Гектор повідомив, що в нього того дня мають 
відбутися збори членів Товариства; він не хвилювався, 
адже справи в компанії ішли добре, товарообіг виріс, пе-
рехід від продажу цементу на деревоматеріали почав да-
вати перші результати, але завжди могло трапитися щось 
непередбачене, як-от неприємне запитання від якогось 
невдоволеного або заздрісного компаньйона. Елена по-
глядала на нього. Намагалася помітити ознаки того, що 
відбувається, — ніби шукала докази. Гекторове тіло. Тіло, 
яке було їй таким рідним, майже часткою її власного, в 
якому вона знала кожну дрібничку, кожну ваду, яке зда-
валося їй гарним попри плин років. Але не бачила нічого 
дивного. Гектор був таким самим: той самий голос, ті самі 
зношені капці, ті самі пальці на руках, та сама золота об-
ручка, так само жестикулював, так само випив дві кави, 
одну за другою. «Що воно таке — нормальна родина?» — 
подумки запитувала себе Елена. Якщо правда те, що ка-
жуть її подруги, ніби в кожного є коханка чи коханець, 
то воно, мабуть, і нормально: отак сидіти разом за сто-
лом і снідати, ніби так і треба. Тоді чому їй це здається 
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таким дивним, неприйнятним? Адже вона завжди мала 
відкрите мислення, терпіти не могла моралістів і лице-
мірних святенників-католиків; протягом багатолітнього 
подружнього життя всяке трапляється, але ось тепер, коли 
це сталося з нею...

***

Елена знала вже кілька місяців. Він відростив собі бо-
роду, почав носити барвисті сорочки, змінив парфуми. До 
неї більше навіть не торкався. Тепер вони багато розмов-
ляли — значно більше, ніж раніше. Стали щирішими одне 
з одним, оголили душі відтоді, як перестали лягати разом 
голими в ліжко. Ніякої колишньої близькості, коли тілом 
до тіла, коли розчиняєшся в іншому в такому заспокійли-
вому забутті, що знищує будь-які відмінності, ієрархію, 
межі. Замість цього — спілкування, одне навпроти одно-
го, дивлячись у вічі, за столом у напівтемній кухні, коли 
діти вже заснули, або ж у машині, сидячи поряд, у поїзд-
ках, сповнених слів та роздумів, обговорення прочита-
них разом уголос книг, або рука в руці під час прогулянок 
берегом Тибру у нижній частині міста, де не так людно. 
Гуляли вздовж муралеса Вільяма Кентріджа* — чудового 
подарунка Риму, який стоїть на порозі смерті, так само, 
як і їхній шлюб. Він уникав прямих відповідей, казав, що 
розгубився, що почувається іншою особою, що хоче від 
життя якихось нових вражень. Без неї. Елена його слуха-
ла, розповідала про себе, сподівалася, що таким чином їм 
вдасться зрозуміти одне одного, якось по-новому погля-
нути одне на одного, знову познайомитись і зблизитися 

* Йдеться про відомий 550-метровий муралес (мистецтво сучасно-
го настінного живопису) південно-африканського художника Ві-
льяма Кентріджа, на якому фрагментарно зображено всю історію 
Рима, від його заснування і донині.
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водночас із тим, як вони ставали чужими. Намагалася не 
напосідати на чоловіка, взяла на себе піклування про ді-
тей, давала йому волю і змогу робити, як заманеться, у 
тій подорожі до власного внутрішнього світу, яку він пе-
реживав. Тепер вона запитувала себе, чи оте її безмежне 
терпіння не було продиктовано страхом втратити його. 
Бути покинутою. Страхом, що тонесенька ниточка, яка ще 
їх поєднувала, обірветься, і вона збожеволіє. Таким чином 
вона втекла з вершини, аби перешкодити розбурханому 
штормом морю поглинути себе. Ось що вона вчинила.

**

Та потім вона побачила ту жінку. Молода, гарненька, 
але було в ній щось негармонійне: чи то її одяг, чи то без-
соромність, з якою та поводилась у всіх на очах. Надіслані 
нишком смс-ки вечорами, — хтозна, відколи це тривало. 
Підозри переросли у впевненість, і вже наступної миті 
Елена опинилася у глибокому колодязі, куди падають 
усі зраджені жінки. Скільки романів вона перечитала, де 
йшло ся про нестерпний біль, викликаний зрадою. Біль, 
що призводить до божевілля. І ніколи не думала, що од-
ного дня така доля спіткає і її.

**

— Чому ти так на мене дивишся? — запитав Гектор. — 
Щось не так? Мені якось не по собі від твого погляду.

Елена здригнулася, злякавшись своїх думок — ніби 
вони були настільки потужними, що вирвалися з її голо-
ви назовні.

— Та ні, нічого, — оговталась нарешті, — замислилася 
про роботу. Я перекладаю одну науково-популярну книж-
ку з антропології, в якій ідеться про гриби та про руїни 
капіталізму.
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Відчула, як її кинуло в піт.
— Ваша мати живе у світі книжок, щаслива! — промо-

вив Гектор, звертаючись до дітей.
Його саркастичний тон зачепив її. Наче жити у світі 

книжок так уже легко або приємно.
— Як нудно, мамо! — вигукнула Сюзанна. — Адже це 

все вигадки, я б так нізащо не змогла.
«А що таке вигадки? І що таке правда?» — хотілося 

запитати Елені. Сюзанна входила у той вік, коли все, що 
каже або робить мати, — не годиться. Елені подумалося, 
що підлітки — це вампіри, які, щоб вирости, смокчуть 
енергію у своїх батьків. Але якщо в неї вже зараз немає 
енергії, як вона це переживе? Як зможе підтримати дітей 
і самореалізуватись, коли почувається так, ніби вже тепер 
нічого не значить? Ніби вона тепер — ніяка не жінка і в неї 
немає власних бажань чи мрій, окрім того, щоб сховатися 
в лісі й перетворитися на дерево. І чому вона впевнена, 
що діти нічого не помітили?

З того самого дня, як вона побачила їх разом, відто-
ді, як привид перетворився на справжню жінку з плоті й 
крові, Елена більше не могла спати, прокидалася о третій 
чи о четвертій ранку від того, що серце калатало як на-
віжене і груди здавлювало каменем, а Гектор тим часом 
солодко сопів поряд із нею. Тоді вона вставала, не в змозі 
знову заснути, наливала собі в чашку гарячої води, сідала 
за кухонний стіл і дивилась у вікно. Дивилася порожніми 
очима на порожевіле від ранкової зорі небо Рима. Ніч, 
порожнеча, тиша, яку переривали хіба що сердиті крики 
чайок, що вже давно заполонили місто. Мріяла полетіти, 
податися кудись далеко. Почала писати, сподіваючись, що 
вилиті на папір слова допоможуть їй надати форми тим 
нестерпним стражданням, що затьмарили решту думок. 
Слова лилися самі по собі, ніби з’являлися з іншого сві-
ту, до якого вона раніше не мала доступу. Відчувала лише 
рану в душі. Тривогу. Страх.
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**

Наповнила водою термос Джованні, допомогла йому 
зручніше поправити заплічника, цмокнула в щічку Сю-
занну. Попрощалася з Гектором, побажала йому вдалого 
виступу на зборах Товариства, хоча їй нестерпно хотілося 
його відлупцювати, покусати, бо знала: в офісі на ньо-
го чекатиме ота, друга, а після зборів вони разом підуть 
обідати або навіть у ліжко, а вона тим часом залишиться 
вдома сама.

**

Коли всі пішли, Елена навела лад у кухні, у спальнях, 
повідчиняла вікна. Попри всі тривоги вона любила цю 
мить приготувань, перш ніж сісти за роботу. Зупинилася 
перед фотографіями у світлиці. На одній — вони з Гек-
тором на весіллі їхньої доброї знайомої. Куди подівся 
той погляд, яким Гектор колись дивився на неї? Погляд, 
сповнений кохання і бажання, їхні сплетені пальці рук, 
що втілювали, як здавалося, їхній нерозривний союз. Пе-
ревела очі на родинне фото у срібній рамці: вона тримає 
на руках новонародженого Джованні, Гектор м’яко обі-
ймає її за талію однією рукою, а другою тримає за руку 
маленьку Сюзанну, поряд — Гекторова сестра з чоловіком 
і двома старшими синами, а в центрі — батьки Гектора. 
Тло — зелені схили Тоскани, де у свекрів є другий дім і де 
вона ніколи не почувалась як удома. Того дня святкували 
перше причастя старшого внука. А в неї своєї родини не 
було, вона відмовилась охрестити своїх дітей. Яка ж бо 
вона молода на цьому фото! Їй перехопило горло від сліз.

Який сенс у всіх зусиллях, докладених до того, щоб бути 
доброю матір’ю, шанованою перекладачкою, подругою, 
тітонькою, дочкою, невісткою, жінкою, якщо ти навіть не 
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спроможна відвоювати кохання власного чоловіка?! Так, 
вона усвідомлювала, наскільки безглуздо викинути ко-
тові під хвіст власне життя лише через те, що її чоловік 
спить з іншою. Так, це лише жалюгідне, заїжджене кліше, 
дрібна й дурна міщанська трагедія; у її чоловіка всього 
лише коротенький роман зі співробітницею, але те, що 
переживала вона, було таким справжнім, таким болючим 
і гидким. Таке враження, ніби Гектор і та жінка видрали 
щось із неї, з її тіла. Вона увімкнула комп’ютер, спробу-
вала відігнати ці думки й зосередитися на тексті. Що ро-
бити, коли ваш світ починає розвалюватися на частини? 
Я вирушаю на прогулянку і, якщо мені справді пощастить, 
знаходжу гриби. Так починалася захоплива книжка-есей 
антропологині Анни Цин*. Елена з головою поринула в 
роботу, їй подобалося підбирати слова, складати їх у ре-
чення, щоб якнайточніше передати сенс. А коли тема за-
хоплювала її особисто, то додавала ще й частинку свого. 
Наш світ стояв на краю загибелі, але мало в кого вистачало 
мужності говорити про це відкрито.

3

Гектора розбудив скрегіт ключа в дверному замку. Сю-
занна і Джованні повернулися зі школи.

— Татку, а чому це ти вдома? — запитала Сюзанна, ки-
даючи в куток заплічника.

— Я заснув... вибачте, сьогодні я повернувся з роботи 
раніше.

— А мама де? — запитав Джованні.

* Йдеться про книжку відомої професорки кафедри антрополо-
гії Каліфорнійського університету Анни Цин (нар.1952 р.) “The 
Mushroom at the End of the World: on the Possibility of Life in Capitalist 
Ruins” (2015) («Гриб на краю світу: про можливість життя на руїнах 
капіталізму»).
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— Не знаю, — відповів Гектор, — я думав, що вона з 
вами.

Джованні зняв черевики і стрибнув на диван.
— Як дивно, що ти тут... а що це за шарварок довко-

ла? — запитав він, обіймаючи батька. — Пограємо в карти?
Гектор відчув, як від сина пахне папером, клеєм та ву-

личними іграми. Запах школи.
— А тобі хіба не треба робити уроки на завтра?
— Так, але ж не відразу. Спершу побавмося, будь ласка!
— Добре. А твоя сестра завжди так поводиться? Кидає 

ранець, ніби мішок із ядерними відходами, і зачиняється 
у власній кімнаті?

Джованні кивнув.
— Іноді вона буває не дуже компанійською. Мама каже, 

що для її віку це нормально, що я повинен набратися тер-
піння, бо вона — підліток, — він промовив останнє сло-
во так, ніби йшлося про щось незвичайне, що вимагало 
особливої обережності, — вона дуже переживає за своє 
волосся.

Батько здивовано вирячився на нього, не розуміючи, 
про що мова.

— Іди, неси карти.
Вони зіграли кілька партій, аж поки Сюзанна не 

вийшла зі своєї кімнати і не попросила Гектора, щоб той 
допоміг їй повторити англійську. Джованні зробив до-
машні завдання, настала година вечері, але Елена так і 
не з’являлася. Її мобільний і досі був вимкнений. Гектор 
спробував зателефонувати кільком її подругам, але жодна 
з них не зустрічалася з нею того дня. Це було так не схоже 
на Елену: зникнути з дому, залишивши все в цілковитому 
безладі. Він намагався зберігати спокій. О восьмій зате-
лефонував його приятель-лікар, щоб повідомити дату для 
здачі аналізів крові та комп’ютерної томографії.

— Коли отримаєш результати, приходь, — сказав на 
прощання.
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— Елена ще не повернулася додому, — повідомив йому 
Гектор, — дивно, сподіваюся, що з нею все добре.

— Якщо потрібна допомога, дзвони, — відповів при-
ятель.

Прийшла Сюзанна:
— Що в нас сьогодні на вечерю? Їсти хочеться.
Авжеж, вечеря, він про це не подумав. Пішов до кухні, 

заглянув у холодильник.
— Я приготую вам пасту з тунцем і запечу в духовці 

солодкий перець.
— Згода, але швидше, а то через тебе нам доведеться 

лягати спати дуже пізно.
— Звідколи це ти стала так розмовляти з батьком?! І, 

будь ласка, прибери у вітальні!
— І не подумаю! То ж не ми перевернули там усе з ніг 

на голову!
Сюзанна стенула плечима і повернулася до своєї кім-

нати.
У Гектора не було сил наполягати. Джованні тим часом 

плигав у спальні під голосну музику.
— Ти що тут робиш, тренуєшся?
— Ні, татку, я не тренуюсь, я танцюю.
Тренькнув мобільний. «Любий, як ти почуваєшся? Мова 

до тебе повернулася? Хоча насправді я більше сумую за тво-
їми поцілунками. Вибач за те, що сталося. Просто своєю 
поведінкою ти мене трішки розсердив».

Як тільки вода закипіла, Гектор укинув спагеті.
— Піди скажи своїй сестрі, що через десять хвилин 

можна вечеряти. І, будь ласкавий, накрий на стіл.

**

Родинне життя здавалося йому інколи чимось відо-
кремленим від нього самого, чимось на кшталт басейну, 
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куди можна зайти поплавати на деякий час, а згодом ви-
йти. Клаудія... йому так кортіло її побачити! Притиснути 
до себе.

Покуштував одну спагетину, потім із води, в якій ва-
рилися спагеті, приготував соус, додавши консервовано-
го тунця, лимонну цедру і багато пармезану, злив воду 
з пасти, залишивши її трішки недовареною, щоб потім 
припустити на пательні разом із соусом кілька хвилин. 
Тим часом вийняв із духовки запечені перчини. Побачив, 
що бракує хліба. І молока на сніданок теж не було. Роз-
хвилювався через незрозуміле зникнення Елени. Згадав 
про те, що з ним сталося вранці в офісі, про химерний 
бунт, що вчинив йому власний мозок. Боявся, що то було 
свідченням якогось серйозного відхилення. Він завжди 
багато працював, занадто хвилювався, адже робота в галу-
зі будівництва — як війна, зі своїми перемогами, але й ри-
зиками, компромісами, до того ж останнім часом галузь 
зазнавала кардинальних змін. Про них не говорили від-
крито, йшли тільки закулісні перемовини між основними 
лідерами, але в усій системі проявлялися тривожні ознаки 
нестабільності. Всі навколо вдавали, ніби нічого особли-
вого не відбувається, хоча в душі добре знали, що це не-
правда. Ніщо у світі не може рости до нескінченності, так 
само як і не можна будувати безконечно, — принаймні не 
в тому світі, де він жив донині.

Він переніс пательню на стіл, розклав пасту по тарілках 
для дітей. Звичні, повсякденні дії, які зазвичай виконува-
ла його дружина. Він куховарив лише на вихідні, коли до 
них у гості приходили друзі; ніколи не займався кухнею 
щодня, щоб нагодувати дітей.

— Смачно як, татку! — сказала Сюзанна. — Набагато 
краще, ніж виходить у мами.

— А мама де? — запитав Джованні. — Чому не повер-
тається?
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