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Про книгу

Це книжка про Івана Павла ІІ – «Польського Папу Римського» – міні-роман про
так зване покоління «J.P. II». Образ польського суспільства у Кракові
зіставлено з образом медіа – всюдисущі телевізійні станції, Марші Мовчання,
Матчі Спокою, Чорний Інтернет та багато інших колективних акцій. 1 квітня
2005 року (в переддень смерті Івана Павла ІІ) головний герой твору прибуває
на стипендію до найбільш любленого міста усіх поляків і, ніби Одіссей,
мандрує краківськими помешканнями і переповненими кнайпами,
розмовляючи з представниками місцевої молодої інтеліґенції, а інколи
молоддю з інших міст та країн, про Папу Римського, обговорюючи те, що
давно відомо та порушуючи так звані «білі плями» – теми, які не
рекомендується обговорювати. Він стає учасником різноманітних подій та
опісля критично портретує медійний візерунок суспільства, яке стає свідком
того, як на екранах, моніторах, у слухавці на живо вмирає Отець.   

*   

Доля звела мене з Пйотром Черським на тій самій стипендії у Кракові, де він
писав цей роман. Більше того, мав нагоду бути присутнім на, мабуть,перших
публічних його читаннях – досі стоять в голові образи перемикання
телеканалів головним героєм, коли серед кадрів скорботи він раптом
натикається на китайців, що, мов ні в чім не бувало, грають у пінґ-понґ.
Пронизлива, глузлива, десь розпачлива, але чесна книжка, присвячена спробі
зрозуміти себе, людей, смерть і межу між цими речима. Відтепер – документ
епохи. Любко Дереш   

*   

«Отець відходить» Пйотра Черського — це щось середнє між потоком
свідомості та белетризованим репортажем-рефлексією про гнітючу
атмосферу, яка панувала в Польщі за кілька днів до та відразу після смерті
Івана Павла ІІ. Читаючи, спершу захоплюєшся тим, як неймовірний сплеск
релігійності об’єднав поляків, а вже за мить розгублено кліпаєш, коли автор із
безжалісною точністю зображує, наскільки короткочасним виявилося
об’єднання. Ще до того, як труну із Папою доправили до гроту в соборі
святого Петра, обрáзи, спекулювання та сповнені ненависті суперечки
повернулися. Ця книга про те, що ані сліпа віра у величне, ані пристрасні
запевняння самих себе у власній доброті та моральності, не роблять нас
хорошими. Анітрохи. Дуже рекомендую. Макс Кідрук
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1
Все це починається в переддень мого двадцятичотириріччя.

Сьогодні тридцять перше березня дві тисячі п’ятого року; вже вечір, а
ми стоїмо у Ґдині, в провулку між двома наповненими вулицями, якраз
біля «Аркадії», і п’ємо горілку. «Аркадія»  — це така кнайпа, яку ми
відкрили для себе зовсім нещодавно  — при комуністах тут був
ресторан класу «люкс», так, принаймні, стверджує моя мати. З того
часу практично нічого не змінилося. Всередині. Наразі цей ресторан
вже зовсім не є закладом класу «люкс», а швидше меланхолійним
скансеном. Зараз взагалі настала така тенденція, коли ПНР1 знову в
моді, радикальні інтелектуали подекуди сумують більш чи менш
приховано за часами вимушеного скромного існування порівняно з
сьогоденням, а молодь колекціонує різноманітні реквізити того часу:
ручки, зошити, краватки, партійні квитки. І п’є горілку, закушуючи
кислим огірком на тематичних вечірках, де діджеї в костюмах
соціалістичної епохи грають зреміксовані пісні з СРСР. У Варшаві
навіть відкрили спеціальний клуб, стилізований під ПНР-івську
їдальню — зрештою, можливо, не у Варшаві, а в Познані, і не клуб, а
дискотеку, і не їдальню, а танцювальний зал. Я читав про це вже дуже
давно, тому можу помилятися. Хоча підозрюю, що все таки у Варшаві,
так дійсно у Варшаві. Та наразі ми стоїмо в Ґдині, неподалік від
«Аркадії», не якогось там стилізованого гадючника, а біля автентичної
ПНР-івської кнайпи, поділеної на два зали: перший для танців, а по
четвергах додатково ще зі стриптизом, а другий — це пивний зал, вже
без стриптизу, але з дармовим хлібом зі смальцем. Поміж цими двома
світами знаходиться спільний туалет, до якого ведуть круті сходи
застелені червоним килимом, і що далі ти спускаєшся вниз, бачиш
його все бруднішим — а вже перед входом за обклеєним цератою «під
деревину» столиком (модель сімдесят шість) сидить пані Ядзя в
голубому светрику, розгадує кросворди і монотонним голосом
наголошує спраглим справити нужду: «Туалет платний, п’ятдесят
грош, будь ласка». І всі відповідально платять за вхід:
старшокласники, студенти і працівники корабельні — ніхто інший до
«Аркадії» не ходить.



Ми стоїмо у вечоровій Ґдині, в провулку, і п’ємо за мій день
народження горілку. Ми  — це: Оля, моя дівчина, віднедавна, правда,
бо зрештою, познайомився я з нею десь тиждень тому і Анджей — мій
друг, з яким ми знайомі ще з часу навчання у ліцеї  — він нервово
поглядає на годинник, бо за п’ять хвилин повинен зустріти на
залізничному вокзалі Ольгу. Ольга — єврейка, що мешкає в Лодзі, але
насправді не така вона вже і єврейка. Може, вона була би єврейкою,
якби її мати була б єврейкою, але це не так; євреєм є лише її батько —
тому Ольга істинною єврейкою не являється. Хоча все ж таки єврейка,
бо є членкинею різноманітних єврейських організацій. Зрештою, як і
всі євреї у Польщі, а більшість євреїв у Польщі, євреї лише по лінії
батька, дідуся або друзів зі школи, бо що вже робити, як інших не
знайдеш? Ще біля Олі стоїть Анджей, а далі Каспер і Бартош, з якими
я навчаюсь на філософському факультеті, Войцех, котрий вже третю
годину повторює, що дуже спішить, бо потрібно готуватись до
випускних іспитів, а він ще навіть підручника в очі не бачив, і Міхал.
Міхал колись ходив в один клас з Войцехом, але зараз мешкає в
Люксембурзі, бо його батько працює там лікарем і прекрасно заробляє.
У зв’язку з цим, уся сім’я тепер живе там, ближче до Європи, а тут у
них залишилося гарне помешкання, куди Міхал навідується кілька
разів на рік. І ще я стою, поміж Олею та Міхалем і розливаю горілку у
пластикові стаканчики, думаючи про те, як мені тепло і добре, хоча
вже завтра у мене потяг до Кракова, куди я їду на трьохмісячну
стипендію, і що до цього часу навіть не потурбувався спакувати сумки,
бо впродовж останнього тижня намагався владнати купу справ, з
якими був пов’язаний, і що практично жодної не довів до завершення,
і що скоро вже майже восьма, а я тут п’яний і до опівночі навряд, чи
повернусь додому, і потрібно буде таки спакувати речі, а виспатися вже
не вдасться, і що треба ще зателефонувати і туди, туди і туди, і загалом
все довкола якось занадто швидко минає… І тоді нараз хтось питає:
«Як ви думаєте, Папа цього разу дійсно вмирає чи що?..»

«Цього разу так, цього разу, правда, помирає»  — несподівано для
самого себе відповідаю я. Раніше цією темою якось я не цікавився.
Дійсно, не думав про це раніше, хоча мені кілька разів доводилось
говорити: «Думаю, що дні для Івана Павла Другого, на цьому світі вже



пораховані і їх залишилось небагато»; або «Цікаво, як польська церква
перенесе смерть Папи?», або щось подібне, про що говориться за
пивом з Анджеєм або Пйотром  — тим, котрий викладає фізику в
університеті, чи з Павлом, котрий закінчив полоністику, але працює
програмістом, або з Каспером, Бартошем, Басею-журналісткою,
Шимоном-поетом. Щось, про що балакаємо, коли розмови про ціни на
житло та умови кредитування вже обговорені, а про партизанські
історії та козацькі часи проводити дискусії ще не прийшла пора. Тож
смерть Папи вже давно зрозуміла і проговорена, щодо цієї теми
загалом панує загальна згода і навіть пророковане продовження подій,
що священик Ридзик, що єпископат, що загальне напруження, привид
схизми  — та однак питання «Чи цього разу Папа дійсно помре?» ми
чуємо як нове питання, як питання на нову тему. Можливо, це через
«цього разу», бо завжди говорилося лише «помре», а ніколи не
«вмирає», а можливо, через цю горілку. Так чи інакше я чую свій голос
збоку, так ніби це не сам сказав: «Так, цього разу дійсно вмирає», а
хтось інший  — але ніхто інший не міг цього сказати, бо запала така
тиша, що в ній ледь чутно дзвенить: «вмирає», «так», «цього разу»,
«помирає» і той дзенькіт повзе по стінах будинків, прослизає по
тротуару. Я незграбно розливаю рештки горілки: «Ну, по останній,
кажу, по останній» — піднімаючи стаканчик догори, а потім Анджей
іде на вокзал, Войцех, Каспер і Бартош  — на автобусну зупинку, а
Міхал, Оля і я до клубу на концерт.

Всередині спекотно, дуже спекотно, несамовито спекотно; не без
проблем знаходимо якесь місце, добре, що двері недалеко. Я стою і
дивлюся на сцену, обнявши однією рукою Олю, і враз щось скрапує
мені на плече, за мить знову, а ще за хвилину на голову. Піднімаю
погляд догори і бачу стелю обвішану наче гірляндами, краплями поту,
що набираючи ваги падають додолу в натовп, поміж тілами. Скільки
людей може поміститися в цьому клубі? Триста, чотириста в
крайньому випадку, а пропустили, напевно, півтисячі, якщо не більше.
Людина на людині, запалена кінцівка моєї цигарки кружляє
небезпечно близько від голови якогось хлопа з дредами, що стоїть
поперед мене, а об мій лікоть постійно натикається якась дівчина, що
смішно дриґається збоку, виспівуючи зі закритими очима тексти разом



з вокалістом. Коли Міхал протискається з наступними пивами,
втрачаючи рівновагу; в останню мить мені вдається перенести масу
тіла на другу ногу — якби не це, вже би впав тут, а падаючи потягнув
би когось за собою, і вже за мить ми валялися б на підлозі, гротескно
махаючи руками і ногами, наче перевернуті на спину жуки. Я бачив
щось подібне неодноразово: коли в такому натовпі падає один, то тягне
за собою другого, а той третього і так далі  — в той момент
закручується такий вир, в який потрапляють практично усі; голови
миттєво одна за іншою починають зникати з поля зору, а сам
винуватець, ще не змігши зрозуміти, що сталося, вже лежить
придавлений кількома людьми згори, давлячи і сам кількох. І лежать
усі, як прибиті різким поривом вітру житá, і намагаються знайти точку
опори, один іншому перешкоджаючи, і тільки лише тоді, коли хтось
один, знайшовши в собі останні сили вивернеться, підірветься і
подасть руку іншим, тільки тоді можна вже всім піднятись, обтрястися,
розім’яти вивихнуте коліно, поміряти рукою гулю на лобі, перевести
дух.

Анджей з Ольгою приходять тоді, коли ми допиваємо по другому
пиву тут  — а загалом, яке за вечір? П’яте? Може, шосте?.. Ми
виходимо на гору, утікши від того тиснення внизу. Музику чути не
дуже добре, зате є хоч крихта повітря. І бар. «Привіт, Ольго!» — кричу
та обіймаю її, бо завжди, коли напиваюсь, стаю сентиментальним і
вселюбним. «Привіт, привіт!» — говорить вона. «Слухайте, розкажіть
мені, бо я кілька годин в потязі була поза оновленням інформації, хтось
знає, що з Папою?». Міхал відповідає: «Не знаю, не бачив його
сьогодні» — але ніхто не сміється. «Помирає — кажу — але, здається,
ще живий. Якби він помер, думаю, я отримав би смс про це. Але
зрештою, зачекай...». Я повертаюся в інший бік до якоїсь дівчини, що
стоїть недалеко і говорю: «Перепрошую, ти не знаєш, в якому стані
Папа?». Вона дивиться на мене, так ніби не зрозуміла мого запитання:
«Не знаю, а що має бути?». Я їй у відповідь: «Не знаю». Переповідаю
цю інформацію Ользі, та напевно, це не дуже й потрібно було.
Зрештою, невідомо, чи тут все настільки голосно, що важко почути
власні думки, чи власні думки не гинуть часом посеред цього шуму? А
потім обіймаю Олю, вона повертається до мене, цілує мої вуста. І я



ніби засинаю.

Опівночі я блюю біля торгових рядів. Не знаю, де усі наші, не
пам’ятаю, як я сюди потрапив. Завжди так говорять «Не пам’ятаю, як
сюди потрапив», але чесно, я не пам’ятаю  — лише якісь дрібки
спогадів, як вийшов, як минув якусь автобусну зупинку, що з кимось
розмовляв. А зараз мені так болить горло і ніс, десь всередині, аж
пульсує у скронях. Опираюся на стіну і роздивляюся  — десь далеко
проїжджає авто, а поза тим, на усій вулиці немає нікого. «Знову,
знову  — думаю  — знову». Залізничний вокзал десь там, вправо;
можна йти через базар, але краще його обійти. Базар у цій порі
перетворюється на лабіринт тісних вуличок, котрі мусив би
переходити, тихо ступаючи і прислухаючись до різноманітних звуків,
бо ніколи не відомо, на кого потрапиш за наступним поворотом: чи на
патруль поліції, який відразу захоче відвезти мене до відділку, чи на
когось ще менш для себе безпечного. Збираю у собі всі сили і
відштовхуюся від стіни  — і через деякий час я вже на пероні, віє
холодний вітер, дихаю глибоко, щоб заспокоїти рвотні рефлекси; з
підземного переходу виходить Міхал з Олею. «Де ти був? — питається
вона  — ми тебе всю дорогу шукали. Я боялася, що ти вже десь
оббльований заснув. Ідіот!». Я дивлюся на неї і стараюся, щоб цей
погляд видавався німим докором. Що ніби треба було мене просто
раніше не губити. І що повернулася вона з Міхалом. І цікаво, взагалі то
що вона з ним робила? Від цього часу я перестав бути
сентиментальним і вселюбним. Тепер я чутливий, як оголений нерв. І
все що мене заспокоює  — це кафе, останнє з-поміж сьогодні ще
відчинених: ми сидимо і Оля витирає хустинкою мою забруднену
куртку. Вже пів другої, наступна електричка додому, здається, за
годину, хоча сьогодні не вихідний, тому може бути і через дві. Бармен
висовується і мовить: «Перепрошую, але ми вже зачиняємося». Тож:
«Міхале, поїхали до тебе, добре?» — питаю. «Добре» — відповідає без
крихти ентузіазму. «Батьки мене вб’ють за цей вечір» — каже Оля, але
без великого суму в голосі. Зрештою, мені все одно.



Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте,
будь ласка, повну версію книги.
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