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Про книгу

Книга «Напрочуд кмітливі створіння» — це дебютний роман канадської
письменниці Шелбі Ван Пелт про Тові Салліван, стару жінку, чиє життя
сповнене болю. Чоловік помер, а син загадково зник ще тридцять років тому
на човні. Тамуючи самотність, головна героїня влаштовується
прибиральницею до океанаріума містечка Совелл-Бей. Одного дня вона рятує
восьминога Марселлуса, який опинився поза акваріумом і майже помер.  

Това не знає, що нібито звичайний мешканець океанаріума може допомогти їй
теж. Марселлус стане ключем до таємниці зникнення сина Еріка. «Як?» —
запитаєтесь ви. Ох, це захоплива, сповнена доброти й особливих героїв
історія, частину якої повідає читачам сам восьминіг. 



РУБЕЦЬ, ЗАВБІЛЬШКИ З МОНЕТУ СРІБНОГО ДОЛАРА

— Това Салліван готується до бою. Жовта гумова рукавичка

стирчить із задньої кишені наче хвіст канарки, яка нахилилася вперед, щоб

пильно оглянути ворога.

Жувальна гумка.

— Заради бога...

Жінка штрикає ручкою швабри в рожеву цятку. Шари взуттєвої

підошви викарбували її поверхню, залишивши на ній добрячий шмат

бруду.

Това ніколи не розуміла, навіщо потрібна жувальна гумка. Люди так

часто гублять її. Мабуть, цей жувальник теревенив без упину, коли вона

просто вислизнула йому з рота, зметена потоком непотрібних слів.

Жінка нахиляється й підважує нігтем краї забрудненої цятки, однак

та вперто не відривається від кахлю.

А все тому, що хтось не спромігся донести її кілька кроків до

смітника. Одного разу, коли Ерік був малий, Това застала його за

приліплюванням жуйки під обідній стіл. Це було востаннє, коли вона

купила синові жувальну гумку, щоправда, те, на що він витрачав свої

кишенькові, як і чимало іншого, було поза межами її контролю.

Потрібно щось гостріше — вочевидь знадобиться напилок. Адже

ніщо з її робочого приладдя не відтеше цієї жуйки. Підводячись, жінка чує

хрускіт у спині. Звук прокочується відлунням через порожній коридор,

занурений у звичне мʼяке блакитне світло, поки вона прямує до комірчини.

Ніхто, ясна річ, не звинувачуватиме її в тому, що оминула шваброю згусток

жувальної гумки. Від сімдесятирічної жінки не очікують аж такого

ретельного прибирання. Проте вона повинна бодай спробувати.

Ба більше, матиме якесь досягнення.

* * *



Това — найстарша працівниця в океанаріумі містечка Совелл-Бей.

Щовечора вона миє підлогу, протирає скло й спорожнює сміттєві кошики.

Що два тижні з тумбочки в кімнаті відпочинку забирає квитанцію на

прямий переказ коштів. Чотирнадцять доларів за годину з відрахуванням

податків та інших обовʼязкових виплат.

Квитанції складає у старій коробці з-під взуття на холодильнику, не

розгортаючи їх. Гроші накопичуються на забутому ощадному рахунку в

Совелл-Бей.

Това цілеспрямовано ступає в напрямку комірчини ходою, яка

вразила б кожного, надто тому, що йде крихітна літня жінка з вигнутою

спиною та кістками, схожими на пташині. Краплі дощу вдаряються з

дзенькотом об скляний дах, підсвічений відблисками ліхтаря старої

пристані, розташованої неподалік. Сріблясті краплини стікають по склу

тоненькими мерехтливими смужками під затягнутим туманом небом.

Цьогоріч червень справді жалюгідний. Проте Това не переймається

похмурою погодою, хоча було б непогано, якби дощ ущухнув і дав

підсохнути подвірʼю. Її газонокосарка забивається, коли надворі мокро.

Схожа на великий бублик, будівля океанаріуму з головним

резервуаром посередині та меншими акваріумами довкола не надто велика

чи показна, як і сам Совелл-Бей, що не є ані великим, ані показним.

Комірчина розміщена з іншого боку будівлі: діаметрально протилежно від

того місця, де Това наткнулася на жувальну гумку. Її білі кросівки

поскрипують на прибраному відтинку підлоги, залишаючи по собі тьмяні

сліди на осяйній плитці. Без сумніву, вона вимиє цю ділянку ще раз.

На шляху до комірчини затримується поруч із неглибокою нішею, в

якій розмістився бронзовий тихоокеанський морський лев завбільшки зі

справжнього.

Лискучі плями на спині й лисій голові, які десятиліттями пестили

дітлахи, вибираючись на нього, лише підкреслюють його справжність.



Удома на каміні Това тримає світлину одинадцяти чи дванадцятирічного

Еріка, де він широко всміхається, осідлавши спину статуї та здійнявши

одну руку вгору, наче готується кинути ласо. Справжнісінький морський

ковбой.

Ця світлина — одна з останніх, де в нього дитячий безтурботний

вигляд. Това зберігає фотографії Еріка у хронологічній послідовності:

такий собі колаж його перевтілення від пухкенького немовляти до

вродливого підлітка у шкірянці, вищого за свого батька. Тут пришпилює

собі бутоньєрку на випускному вечорі.

А тут гордо стоїть на імпровізованому подіумі десь на скелястому

березі блакитної затоки Пʼюджет-Саунд і стискає кубок за перемогу у

шкільній регаті.

Проходячи повз морського лева, Това торкається його холодної

голови, придушуючи повторне бажання уявити собі, яким був би Ерік

зараз. Тоді рішуче простує вглиб ледь освітленого коридору й зупиняється

перед акваріумом із сонячними окунями.

— Добрий вечір, дорогенькі.

Далі японські краби.

— ﻿﻿Привіт, красунчики.

— ﻿﻿Як справи? — звертається до скорпени.

Зубатки вугреподібні не входять до списку її улюбленців, проте

кивком голови вітається і з ними. Не хоче бути неввічливою, нехай вони й

нагадують їй фільми жахів на кабельному телебаченні, які її покійний

чоловік Вілл переглядав посеред ночі, коли нудота після хіміотерапії не

давала йому заснути. Найбільша зубатка вислизає з камʼянистої печери,

наставивши свою незмінно скривлену пику. Загострені зубиська

виступають із нижньої щелепи немов маленькі голки.
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