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Роман-дослідження Мартіна Поллака присвячений участі Австрії у Другій
світовій війні та злочинах нацизму. Із приватної перспективи нащадка  -  сина
відомого нациста, який уже дорослим вирішує розібратися в обставинах не
лише смерті свого батька, але і його життя, історії роду, що став пристрасним
ревнителем нацизму,  -  автор викриває міф про аншлюс Австрії до ІІІ Райху.
Він також показує становлення нацизму в провінційно-бюргерському
середовищі прикордонних австро-словенських земель, взаємини австріяків
та словенів і протистояння цих двох націоналізмів у 30-ті рр. Окрему тему
становить конфлікт генерацій та соціалізація повоєнного покоління австріяків
в атмосфері замовчування минулого, неопрацювання якого дозволяє
симпатіям до нацизму та профашистським настроям зберігати тяглість аж до
ХХІ ст. Роман має автобіографічне підґрунтя.
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Це не книга спогадів, у якій автор переймається 
питанням, хто він такий. Це радше книга історії,  
у котрій автор запитує себе, як сталося так, що він зміг 
з’явитися на світ. Мартін Поллак – один із визначних 
австрійських письменників, один з головних діячів  
у ланцюгу, що сполучає Центральну та Східну Європу, –  
не пам’ятає свого батька. Здобутком цієї історії, яка є 
водночас історією сім’ї, і нації, і війни, є те, що читач 
ніколи не забуде його батька – мерця у бункері. 

Поллака після війни виростили люди, яких він 
любив, проте дитиною він навіть не намагався зро-
зуміти їхні складні взаємини. Він дорікає собі за вади, 
властиві усім дітям, – егоїзм, потребу в увазі, брак 
інтересу до великих дорослих історій. Здається, він 
вірить у те, що сам був одним з прикладів австрій-
ського забування про нацистське минуле. Коли він 
пише, що мав «талант витісняти з пам’яті речі і лю-
дей», читач ловить себе на думці, що більшість із нас 
володіють таким самим талантом. 

Після Другої світової війни в Австрії панувало 
суцільне безладдя, і Поллаків досвід американських 
бомбардувань, радянської окупації, втрати членів 
сім’ї у цьому сенсі цілком типовий. Той безлад по-
родив і певну національну історію, базовану на тако- 
му собі внутрішньому розриві: назовні Австрія кон-
струювала свій образ жертви, а в приватній сфері 
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австрійці, як, приміром, Поллакова сім’я, зберігали 
вірність ідеям нацизму. Поллак пише: «У нас не ста-
вили запитань, ось у чому проблема». Цей вислів  
«у нас» може означати як сім’ю, так і націю, і, гадаю, 
Поллакові йдеться про обох. 

Він з’ясовує основні факти про свою сім’ю: його 
любий дідусь був адвокатом і допомагав експропрі-
ювати майно євреїв, його рідний батько депортував 
євреїв у Ригу і служив у складі загону карателів  
у Південній Росії. Батько пройшов через Південну 
Україну, бачив і, без сумніву, брав участь у частині 
найстрашніших німецьких злочинів, а потім повер-
нувся до гестапо. 

Проте Поллак не розглядає ці результати своїх 
розслідувань як остаточні відповіді, як розв’язання 
загадок. Його цікавлять обставини, мотиви, людські 
взаємини. Це робить його моральні судження ще 
потужнішими. Ставлячи важкі запитання про свою 
сім’ю, Поллак пише надзвичайно цінну історію ав-
стрійців та націонал-соціалізму. 

Багато в чому ця книга є зразком для істориків –  
в Австрії, Україні, Європі, котрі прагнуть досліджу-
вати складні теми новітньої історії, в яких емоційне 
і політичне важить так само, як і наукове. Поллак 
починає з конкретних деталей і збирає стільки да-
них, скільки може знайти. До пам’яті він ставиться 
серйозно, зі співчуттям. Поллак не прагне ані за-
хистити пам’ять, ані зруйнувати її. Він просто хоче 
зрозуміти, що насправді трапилося і чому. І часом 
дивується з того, що віднаходить в архівах. Все це 
він описує із надзвичайною точністю і в дуже ви-
важеному тоні. 

Невід’ємною частиною такої серйозності є те, що 
Поллак не приховує своїх почуттів, які перебувають 
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в епіцентрі його дослідження. Читач отримує уявлен-
ня про те, який шлях пройшов автор, щоб досягнути 
цього виваженого погляду, чесності, своєї письмен-
ницької зрілості. Східна Європа була регіоном, де його 
батько вчинив найгірші зі своїх злочинів, розмитих  
у зумисній недостовірності колективної пам’яті; його 
вибір жити у Східній Європі, здається, дозволив По-
ллаку стати справжнім істориком, який безперечно 
присутній у цій книзі. Він спершу сорок років вивчав 
Східну Європу, а вже потім – лише потім – з’ясував, 
що його батько накоїв шістдесят років тому.

Поллак не переоцінює того, що дізнався про сво-
го батька. І не поспішає з висновками. Він міг би 
скомпілювати два-три докази, вирвані з контексту, 
і довести, що його батько був добрим до євреїв. Він 
цього не робить. Натомість письменник приймає оче-
видність того, що його батько брав участь у масових 
убивствах. Водночас Поллак не заперечує батькову 
людяність. Ми бачимо, що його батько піддавався 
пристрастям, які, можливо, і сам не зовсім розумів. 
Навіть займаючись расовими чистками в Європі, він 
був прихильний до людей, які не були німцями, до 
тих, хто мав би бути його расовим ворогом.

Можливо, це просто ілюзія, зумовлена доступни-
ми джерелами чи їхньою відсутністю, але складаєть-
ся враження, що Ґергард Баст, Поллаків батько, не 
сприймав своє життя як драму. Навіть залучений до 
жахливих злочинів, він насолоджувався зустрічами  
з друзями, катанням на лижах, тривалими подорожами  
у місця свого дитинства. Ця туга за молодістю – це, 
мабуть, єдиний зв’язок, який читач може побачити 
між батьком і сином. Поллак також повертається  
у дитинство і дає нам відчути водночас як люблячу 
родину, так і зламану націю, які не суперечать одна 
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одній. Зрозуміло, що для сина життя зовсім не таке 
легке, адже тягар відповідальності за співчуття, іс-
тину і розуміння, який він несе на собі, таки важкий.

Тімоті Снайдер 
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1. 

На початку літа 2003 року ми з дружиною поїха-
ли до Південного Тиролю, на перевал Бреннер, аби 
пошукати той бункер, у якому 56 років тому мого 
батька було знайдено мертвим. Його застрелили.  
Я хотів більше дізнатися про обставини його смерті і  
про те, що привело його до Південного Тиролю.  
Я роками боявся шукати інформацію, можливо, через  
неусвідомлений страх наштовхнутися на речі, які 
перевершать мої й без того недобрі очікування. Га-
даю, я завжди знав одне: його насильницька смерть 
поклала край життю, в якому насилля відігравало 
важливу роль. 

У Ґоссензассі, в кафе на ярмарковій площі ми до-
мовилися зустрітися з одним чоловіком, який обіцяв 
нам допомогти з бункером. Петер Казер – митець, 
а крім того, досліджує італійські укріплення вздовж 
кордону на Бреннері, він сам керує одним із цих 
колишніх бункерів, який перетворив на мистецький 
простір для перформансів та інсталяцій. Від нього 
ми дізналися, що на італійському боці Бреннера є по-
над 50 бункерів і казематів, споруджених Муссоліні 
між 1936 і 1942 роками як Sbarramento di Brennero, 
заслон на Бреннері, спрямований проти Австрії та 
Німеччини; проте у військовому плані укріплення 
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ніколи не відігравали жодної ролі. Місцеві, яких ми 
питали, знали історію про труп у бункері, свого часу 
про це точилося багато розмов, проте де саме це 
було, ніхто достеменно не знав. «У цій місцевості 
багато бункерів, – казали нам, – а історія трапилася 
так давно». Зрештою, ми випадково зустріли одно-
го старшого чоловіка з округлим, рожевим дитячим 
лицем, який зміг нас правильно скерувати. Він розка-
зав, що сам живе неподалік від цього бункера, його 
батько часто розповідав, що там знайшли тіло. Ця 
подія свого часу збурила всю долину, хоча після ві-
йни люди були досить байдужі. Спочатку він не хотів 
називати місце, де стоїть бункер: його батько, по-
яснив він, заборонив йому говорити про ті події, щоб 
не обпекти собі рота. При цих словах він недобре 
всміхнувся, наче дитина, якій подобається стриму-
вати інших, змушувати їх нервово шарпатися, проте 
Петер Казер не заспокоївся, доки не змусив його 
розказати нам усе. 

Ми дісталися до вказаного місця вузькою доро-
гою, що йшла паралельно до шосе; її видно зі станції 
на Бреннерському перевалі. Від автобану долинав 
гуркіт, який то наростав, то спадав, посилений схи-
лами долини, що створювали ефект гучномовця. 
Біля дороги простягалася рівна латка – болотистий 
луг, а за ним по крутому схилу височів ліс, ялини і 
листяниці, поміж ними – поодинокі вільхи і берези. 
Через кілька кроків ми перечепилися об іржавий, 
схований за густим листом борщівника і будяками 
колючий дріт, що здавався частиною густої порості. 
«Ось ми і прийшли, – сказав Петер Казер, – де колю-
чий дріт, там і бункер недалеко». Ми обійшли високу 
кропиву – темні острови поміж світло-зеленого зілля, 
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кожен наш крок зганяв у повітря хмари дрібних ко-
марів із гущака. На протилежному схилі гори худий 
дядько широкими змахами викошував пологий луг, 
його натемно засмаглий торс блищав від поту. Свою 
білу сорочку він зняв і кинув збоку, здалеку вона 
була схожа на собаку. Під ялинами на узліссі стояла 
чорна бляшана табличка з вицвілим написом двома 
мовами: «Proprieta Militare Accesso vietato. Власність 
армії. Вхід заборонено». Ми підійшли до низького за-
рослого кам’яного муру, за ним була заглибина у ске-
лі, в якій зяяла вертикальна розщелина: відкриті на 
просвіт ворота, майстерно оброблені сіро-зеленим 
скловолокном, з горбами і складками, так що, по-
біжно глянувши, можна прийняти за зарослу скелю. 
Ворота відчинилися на диво легко. Все це було трохи 
подібне на вхід до старомодної кімнати жахів, але 
ж ми стояли посеред дикої природи, біля підніжжя 
гірського схилу, густо порослого лісом. Ворота вели 
до маленького закапелка, десь два на два метри, 
вогкі бетонні стіни позаростали мохом, стеля також 
оббита скловолокном. У передній стіні – двері із по-
фарбованої в зелене сталі, укріпленої товстими за-
лізними стрижнями, на висоті очей – вічко, забране 
залізною лядою. Двері наглухо приварені до рами. 
Ми стояли перед бункером, у якому 6 квітня 1947 
року було знайдено тіло мого батька. 

Ми полазили лісом у пошуках можливого за-
пасного входу. «Більшість воєнних бункерів, – по-
яснив Петер Казер, – з міркувань безпеки мали по 
два входи». Похила, густо вкрита хвоєю земля була 
слизькою, нам доводилося хапатися за низько нави-
сле гілля, щоб не гепнутися донизу. Темний пагорб 
посеред лісу, метрів за десять від входу, виявився 
частиною підземного бункера. Бетонне кільце, що 
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виступало з землі десь на три долоні, на ньому ір-
жавий горб із заґратованими оглядовими щілинами, 
з яких нам у ніс ударив запах гнилля. Спостережний 
пункт. Раніше звідси можна було слідкувати за всією 
долиною аж до австрійської частини, а нині круго-
вид заступали високі ялини. На якійсь відстані ми 
знайшли другий спостережний пункт. Пізніше в од-
ній книжці про військові укріплення на Бреннері ми 
натрапили на схему бункера, названого «Опера 2, 
укріплення № 2» – середніх розмірів, обладнаного 
двома кулеметами і протитанковою гарматою. Дру-
гого входу ми не знайшли, тільки стару, занедбану 
дорогу, порослу кущами й деревами. Від дороги до 
входу в бункер було десь метрів із тридцять, може, 
сорок, лісом згори донизу, тож непомітно доправи-
ти сюди неживе тіло мало бути неважко. Вочевидь, 
мого батька застрелили нагорі. 

Тіло однієї неділі знайшла жінка, дружина італій-
ського залізничника, якого розмістили на Бреннері, 
вона разом із чоловіком і сином прогулювалася  
в напрямку Альберґо Аль Лупо, до заїзду «У Бреннер-
ського вовка». Хлопчина угледів під деревами щось 
незвичне, може, ворота зі штучного каменю тоді та-
кож стояли прочинені. Він поліз через глибокий сніг, 
щоб з’ясувати, що й до чого, а мати пішла за ним. 
Чому вона зайшла до тоді ще відчиненого бункера –  
через цікавість чи тому, що звідти, попри зимовий 
холод, віяло запахом тліну, – невідомо. Одразу за 
порогом вона наштовхнулася на тіло. Викликані на 
місце знахідки карабінери одразу ж встановили, що 
сталося вбивство, мерцеві двічі вистрелили в голо-
ву і раз – у груди, він, вочевидь, уже давно лежав  
у бункері. Перед входом знайшли кілька дрібних речей  
і документи, що, як припускають, належали загибло-



13

му, серед іншого – посвідчення фольксдойча на ім’я 
Франца Ґаєра, робітника зі словенського містечка 
Кршко, німецькою Ґуркфельда; ні грошей, ні цінних 
речей при ньому не було. Вже під час першого роз-
слідування виникли сумніви щодо особи померлого. 
У нього на внутрішньому боці лівого передпліччя 
було маленьке татуювання, а на обличчі – шрами, 
рубці, які зазвичай мають члени бійцівських студент-
ських братств –буршеншафтів. До робітника це не 
пасувало. Із відповідей на запити до австрійської по-
ліції Іннсбрука стало ясно, що посвідчення підробле-
не, померлий був не фольксдойчем із Ґуркфельда, а 
австрійцем д-ром Ґергардом Бастом, штурмбанфюре-
ром СС, народжений 12 січня 1911 у Ґоттше, Югосла-
вія, зареєстрований у м. Амштеттен, Нижня Австрія. 
Управління федеральної поліції Лінца розшукувало 
його як воєнного злочинця, бо він тривалий час ке-
рував лінцівським гестапо. Мій батько. 

Через кілька тижнів після того, як знайшли труп, 
чиновник кримінальної поліції з’явився до моєї баби 
в Офтеринґ – маленьке містечко поблизу Лінца, куди 
вони з чоловіком втекли із Амштеттена, боячись ро-
сіян. Офтеринґ був у зоні американської окупації. Чи-
новник запитав, чи має баба фотографію свого сина 
Ґергарда, вона потрібна, щоб встановити особу жерт-
ви вбивства. Так вона дізналася, що її син на Брен-
нері став жертвою вбивства з метою пограбування. 
У баби не було синового портрета, тож поліціянт по-
просив її в супроводі одного співробітника поїхати до 
Південного Тиролю, щоб опізнати померлого. Коли 
вони приїхали, його вже закопали. Карабінери про-
сили бабу опізнати померлого по фотографіях, які 
вони зробили з трупа. Вона відмовилася і заявила, що 
й бачити ті фото не хоче. Тоді карабінери запитали,  
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чи мав її син на обличчі, на лівій щоці, два шра-
ми. Вона відповіла ствердно, йшлося про рубці від 
студентської дуелі. Баба також опізнала кілька по-
казаних їй предметів як власність свого сина, серед 
іншого – вічне перо, годинник і тоненький, в оправі зі  
штучної блакитної шкіри, записничок, який слугував 
йому для подорожніх заміток. На першій сторінці  
в ньому рукописним готичним шрифтом було записа-
но його ім’я і нотатку: «Розпочато 1 січня 1937 р.»  
Ці свідчення та докази італійська влада визнала до-
статніми, щоб виписати свідоцтво про смерть. Потім 
у паперах було записано, що померлого опізнала 
його мати, але вона постійно наполягала на точ-
ному формулюванні: вона не була свідком смерті 
свого сина і не бачила його мертвим. Здавалося так, 
наче вона, попри беззаперечні докази, чіплялася за 
рештки надії, що горезвісна подія на Бреннері може 
виявитися трагічною помилкою. 

Коли ми з дружиною поїхали до Південного Ти-
ролю, я мав при собі фото могили, в якій загиблого 
поховали у квітні 1947 року в общині Бреннеро/
Бреннер. Вузький, обкладений грубим камінням 
горбик із білою могильною плитою, на якій поряд із 
іменем і датами народження та смерті стояло, що він 
належав до євангелістської церкви. Після мандрівки 
до бункера ми сходили на маленьке кладовище, 
мальовничо розбите навколо католицької церкви, –  
кілька десятків могил, це все, що вмістилося за висо-
кими мурами, які захищають його від шуму жвавого 
прикордонного містечка. Церква має ім’я святого 
Валентина й має романську вежу, що суворо вка-
зує в небо. На могильних плитах і кованих залізних 
хрестах переважно значаться німецькі імена, поміж 
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них кілька італійських. Могили мого батька більше 
немає. Його рештки в шістдесяті роки, за бажанням 
моєї баби, було ексгумовано й перевезено до Амш-
теттена. Я пригадую похорон на цвинтарі нижньоав-
стрійського містечка, мене тоді відпустили зі школи, 
я приїхав з-під Зальцбурґа, де навчався в інтернаті. 
Пам’ятаю лише, як неприємно почувався й старався 
не подати виду перед амштеттенськими родичами й 
друзями загиблого, які співчутливо дивилися на мене 
біля відкритої могили, адже запізніле поховання 
мене ніяк не зачіпало. Я не маю власних спогадів про 
батька. Коли він помер, мені не було і трьох років, я 
бачив його лише кілька разів, похапцем. І навіть це 
я знаю від своєї матері, яка зрідка розказувала про 
нього, про якісь прості випадки, всілякі дрібниці, так, 
наче вона не була певна, щó мені можна довірити, а 
про що краще мовчати.
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2.
Мій батько народився 1911 року у Ґоттше, сло-

венською Кочев’є, у тодішній коронній землі Крайн; 
проте справжнім ґоттшейцем він не був. Його батьки 
прожили тільки кілька років у центрі однойменного 
німецького острівця1. Дід переїхав туди 1907 року із 
Тюффера – села у Нижній Штирії, щоби працювати 
укладачем документів при тамтешньому адвокатові. 
Як він добувся до містечка у Нижньому Крайні, я не 
знаю, але право він вивчав у Ґраці. Бабу – молоду 
вчительку – перевели до дівочої народної школи  
у Ґоттше, тому що у її рідному місті Лайбах не вистача-
ло місця для німців. Вона душею й тілом віддавалася 
вчителюванню і з великою радістю навчала дітей, 
але життя у Ґоттше здавалося їй затісним. Ґоттшейці 
були своєрідним народом зі старосвітською мовою –  
столітнім діалектом, який автоматично тримав чу-
жинців на відстані, навіть якщо вони були родом із 
Лайбаха за 60 км від Ґоттше. 

Столиця землі Крайн була іншим світом. Міське 
життя. Товариство. Лайбахська філармонія. Німець-
1 Мовними острівцями ( нім. Sprachinsel) називали відносно 
нечисленні закриті етнічні громади, що мешкали на терито-
рії, яка послуговувалася іншими мовами. – Тут і далі прим. 
перекладачки. 
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кий театр. Німецьке казино. Бали. Лайбах/Любляна 
був словенським містом, проте німці створили міцну 
меншину, займали політично й економічно важливі 
пости, тож почувалися відповідно самовпевнено.  
«У Лайбаху ми були у себе вдома, – розповідала баба,  
назва Любляна ніколи не злітала з її вуст, це для неї 
було би чимось на кшталт зради, – Лайбах був на-
шим містом, ми робили закупи в наших крамницях, 
ходили до наших ресторанів, спілкувалися з нашими 
людьми, з німцями». Її батько, Йозеф Ленер, був 
майстром столярної справи міста Лайбах. Він також 
був приїжджим. Вони разом з дружиною Маґдаленою 
переїхали з угорського Мошоні/Візельбурґа, того, що 
на австрійському кордоні; обоє були дунайськими 
швабами. Словенської подружжя не знало, як і їхня 
дочка, моя баба. «Зі словенами ми контактували, – 
казала вона, – але вони всі розмовляли німецькою». 

На відміну від Лайбаха, місто Ґоттше було про-
вінцією, великим селом. У 1900 році у ньому ледь 
налічувалося 3 тисячі мешканців. Там була сліпа 
залізнична гілка, що сполучала Лайбах із Ґоттше, 
окрім цього, містечко лежало віддалік великих 
шляхів. Проте чи, можливо, саме завдяки цьому 
ґоттшейці були мобільним народом. Із середніх ві-
ків чоловіки із земельки, як вони любовно називали 
свій край, з осені до весни мандрівними торговцями 
міряли землі монархії, спочатку з різьбленими това-
рами і полотном, потім – із прянощами і південними 
фруктами. Із самого сільського господарства люди 
не могли прожити в розпорошених селах мовного 
острівця: на карстовому плато зими довгі й суворі, 
ґрунти – бідні, кожне поле, кожен луг доводилося 
відвойовувати у лісу. Під кінець ХІХ століття поча-
лося велике переселення до Америки. Це відбилося 
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на Ґоттше – вже перед Першою світовою містечко 
почало занепадати. 

Окрім Ауершперзького замку і кількох офіційних 
споруд – гімназії та деревообробної школи, – у Ґот-
тше не було жодних визначних місць, хіба що рі-
чечка Рінзе, яка мальовничою стрічкою струменить 
навколо міста й омиває його з трьох боків. Але Рінзе 
варта уваги сама собою: її повільні води (назва по-
ходить, вочевидь, від «rinnender See/текуче озеро») 
беруть свій початок на відстані години їзди від міста, 
щоб через годину руху на південь знову зникнути 
в дірчастому карстовому ґрунті, немов її завдання 
полягає лише в тому, щоби прикрасити людське по-
селення, що тулиться у вузькій долині. 

Баба так ніколи по-справжньому й не призвичаї-
лася до Ґоттше. «Огидна діра – ото й усе», – казала 
вона. Баба тяжіла до аподиктичних суджень, які не 
дозволяли жодних заперечень. У цьому сенсі вона на 
все своє життя лишилася вчителькою, хоч і працю-
вала нею лише кілька років. Як вони з дідом зустрі-
лися, вона мені ніколи не розповідала, мабуть, їхнє 
знайомство було неминучим, адже вони обоє були 
молодими, неодруженими й чужими у маленькому 
містечку. 

Дід почувався у Ґоттше добре. «Я би там з ра-
дістю лишився», – казав він іноді, розповідаючи про 
старі часи. Дід виріс у набагато меншому містечку 
і любив, сидячи над паперами, ширяти поглядом 
понад лісами й пагорбами. Місто на Рінзе оточене 
лісистими горами, що нависають на поселення: на 
сході – Горнвальдський масив, який словени назива-
ють Кочевський Роґ, на заході – Фрідріхштайнський 
ліс. Дід був пристрасним мисливцем – забавка, якій 
він, молодий адвокат, щиро віддавався у Ґоттше; він 
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мав мисливську хатину у Горнвальді, де провів ба-
гато днів і відпусток, навіть згодом, коли вже давно 
жив не у Ґоттше, а в Амштеттені, добиратися звідки 
коштувало багато зусиль і часу. 

Чому він ще до початку Першої світової з дружи-
ною й однорічним сином, моїм батьком, проміняв 
Ґоттше на Нижню Австрію, я не знаю. Можливо, він 
передчував наближення змін, що у 1918–1919 роках 
призвели до створення королівства Югославія і, зре-
штою, до переселення і вигнання німців із колишньої 
землі Габсбурзької корони. 

У дитинстві дід часто розповідав мені про свої 
полювання у Ґоттше, це було наприкінці 40-х та на 
початку 50-х років, у Траунфіртелі, а потім у Мост-
фіртелі2 – двох подібних місцевостях. Ми мандрували 
селами, широкими пшеничними і вівсяними полями, 
луками, порослими фруктовими деревами, крізь за-
рості липких гнилиць, від одного селянина до іншого, 
які давали нам провіант: картоплю, ніжне сало, хліб, 
яйця – і нічліг. Я добре пам’ятаю, як одного разу 
мало не задихнувся у ліжку, бо дбайлива господиня 
поклала мене поміж двох велетенських пухових пе-
рин: одну, запнуту простирадлом, під боки, а другу 
зверху, замість ковдри, як велося у тій місцевості, 
і я втонув, немов у мішку пір’я. Імовірно, ми були 
торбешниками, хоча про це ніколи не говорили.  
Я мав свій маленький рюкзак, яким шалено пишався, а  
от харчі цікавили мене набагато менше. Важливими 
були лише мандрівки із любим дідом, якого я називав 
дідцем, близькість до нього, розповіді про його ди-
тинство у Тюффері, про сонь, що голосно вовтузили-
ся під дахом, наче маленькі пухнасті кобольди, про 

2 Місцевості у Верхній Австрії.
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краклі та інші невідомі мені ігри, про велетенських 
лосів, яких він витягував із Занн – річки, на якій сто-
їть Тюффер. 

І безкінечні оповідки про пригоди на полюванні  
у Ґоттше, Ґоттшейському пралісі, про могутні червоні 
буки і дуби, стовбури яких не можуть обійняти двоє 
чоловіків, про глибокі карстові печери і яри (я тол-
ком і не уявляв собі, що таке яр, цих понять тоді не 
було у моєму словнику, я знав лише, що в них хова-
лися дикі звірі), у яких чаїлися підстрелені кабани та 
інша звірина, а зачувши наближення мисливця, не-
сподівано вискакували із чагарів, прямо на дідця, –  
небезпека, зупинити яку він міг лише блискавич-
ним, точним і влучним пострілом. Я ніколи не бачив, 
щоб він стріляв, часи, коли він ходив на полювання, 
давно минули, проте я був упевнений у його стрі-
лецькій майстерності. Він описував мені вовків із 
їхніми зеленуватими, недобрими іскрами в очах, як ті 
взимку тинялися навколо постової будки, завиваючи 
від голоду, і про роздратований буркіт ведмедів, що 
грозилися вибити двері своїми могутніми лапами.  
Я ще й досі чую, як він виє по-вовчи – мені від цього 
холодний піт стікав по спині. Тоді я хапав його за 
руку. Ми простували годинами, на багато кілометрів, 
і він розповідав без упину на тому м’якому, майже 
співучому нижньоштирійському діалекті, від якого 
він не відмовився до кінця своїх днів. А сам він був 
кремезним, великим чоловіком і не мав у своїй натурі 
більше нічого м’якого, він був холеричний і вибухо-
вий, справжній ведмідь, якого багато хто боявся. 
Проте до мене він завжди був добрим. 

Ґоттше і Тюффер були конкретними географіч-
ними місцевостями мого дитинства, конкретнішими, 
ніж ті, в яких я виростав, можливо, тому, що через 
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війну і післявоєнну плутанину, евакуацію і втечу я 
побував у надто багатьох місцях – то під опікою своєї 
матері, то у діда і баби. Після того, як американські 
бомби зруйнували дім мого батька у Лінці, мене від-
правили до діда і баби в Амштеттен, які проте через 
кілька місяців втекли звіди від росіян, що наближа-
лися. Дід та баба сховалися в Офтеринґу поблизу 
Лінца, а мою матір із її трьома дітьми евакуювали 
до Штирії, де ми лишалися до 1948 року. Звідти я 
вже сам поїхав до діда в Офтеринґ, баба на той час 
повернулася до Амштеттена. Ми з дідом жили у се-
лянина, у прибудові; я пам’ятаю дерев’яні сходи з її 
фасадного боку, які вели до нашої кімнаті нагорі, як 
вони рипіли під нашою вагою, і ми сміялися з цього, 
і свій оливковий спальний мішок, зшитий із грубої, 
дряпучої ковдри. Через кілька місяців розбомблений 
будинок відбудували, мене забрали назад до Лінца, і 
там 1950 року я пішов до школи. 

Протягом усіх цих неспокійних років мене супро-
воджували дідові історії про Ґоттше і Тюффер, історії 
про світ, у якому завжди все залишалося однаковим 
і незмінним. 
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