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Старий фотель

Старий потертий фотель у благодатному присмерку свого жит-
тя оселився в дальньому кутку кімнати, біля вікна. Світлій кімнаті, 
у якій він доживав свого віку, давно бракувало колись набутої еле-
ганції: все в ній виглядало старезним, рипливим та вкритим товс
тим шаром пилу. Господарем цієї захаращеної оселі був худорлявий, 
досить приємний та на диво стрункий чоловік, пан Юліан. Життя 
його потроху відцвітало, отруєне хворобою ніг та гіпертонією, але 
роки не забирали ні пам’яті, ані розуму, тому все ще цікавим для 
нього залишався навколишній світ. Хоча через недуги пан Юліан 
майже не виходив на вулицю, і його повсякдення сконцентрувало-
ся на тому, що відбувається за вікном. Саме тому з усього оточення 
старих речей господар надавав перевагу фотелю: той був м’яким, 
глибоким, із високою спинкою, у його проваллі вдень було приєм-
но прочитати газету, а потім трохи подрімати. А вже надвечір ста-
рий узував теплі пачі, накидав на плечі широкий, побитий міллю 
шалик та із задоволенням умощувався в говіркий своїми надрами 
фотель. Це був ритуал: роздивляючись крізь шибку подвір’я, він 
спостерігав за життям сусідів, дітлахів, псів і котів. Саме в ці години 
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він відчував, як кипить життя. Часом, щоб наблизити цей вирій 
людської безтурботності, старий пан відкривав оберліхт і з люфтом 
пускав до хати сусідські голоси з їхніми розмовами, галасом та смі-
хом. І тоді здавалося, що він поспілкувався зі знайомими, поціка-
вився їхнім життям та занурився у їхні проблеми. Біля вікна, сидя-
чи у глибині фотеля, старий не відчував самотності. Лише пізньої 
нічної години господар важко піднімався, шаркаючи йшов до кухні 
та наливав собі горнятко захололої гарбати. Старий пан страждав 
на безсоння. Часом забагалось послухати гарну музику, і тоді він на-
лаштовував радіо на музичну хвилю, із задоволенням наливав собі 
кілішок вишняку та, заплющивши очі, пробував мріяти. Але мрії 
давно вже не були цікавими, бо які ще мрії можуть бути у старої 
самотньої людини? Тому на зміну їм приходили спогади. А спога-
ди зазвичай відганяли зажуреність. І тоді пан Юліан діставав ста-
рий розпухлий а́льбум із фотокартками, розкладав його на вкри-
тому строкатим обру́сом столику та, по-старечому зіщуливши очі,  
зі щемливим сумом роздивлявся зупинені миті свого життя, де кож-
на подія була незабутньою.

Ось весільне фото батьків, зроблене у Ґ. Ерліха (G. Ehrlich)1 на 
Russischegasse,  62, 1903 року. Молодята вишукано вбрані, підне-
сено-святкові та зосереджені відповідно до серйозності моменту. 
Або ось фотокартка, де він із батьками: мамця в  гарному капе-
люшку, а тато, ледь усміхаючись, гордовито тримає сина за руку. 
На цьому знімку в  нижньому правому кутку стоїть штемпель 
Fuhrmann & Roll. Щоправда, він не пам’ятає моменту зосереджен-
ня перед фотографом: усе ж таки був замалий. Батьки тут іще мо-
лоді, світяться щастям, і від того, напевно, щасливий і він, малень-
кий Юлик. Із самого дитинства його привчили захоплюватися та 
пишатися своєю родиною, адже походив не з простого, від плуга 
й коси, а з шляхетного польського роду, де розмовляють велико-
панським стилем мови, де передають із покоління в  покоління 

1	  Очевидно, нащадок популярного чернівецького фотографа Германа Ерліха, у якого були фотостудії 
на вулиці Головній (у районі базиліки) та на Поштовій. У Чернівцях також орієнтовно в 10-х роках 
ХХ ст. працювала партнерська фотостудія «EHRLICH & BRüLL». Фотоательє Ерліха у 1923–1926 роках 
розташовувалося також на вул. Панській, 15. (Прим. ред.)  
2	  Німецькомовний відповідник назви вулиці Руської – однієї з найдавніших вулиць Чернівців. 
Названа так була за стародавньою традицією західноукраїнських міст, оскільки на ній мешкали 
українські міщани. (Прим. ред.)
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сімейні традиції та шанують пам’ять померлих предків. У їхній 
родині, скориставшись неділешнім днем, традиційно ходили до 
фотографа, щоб залишити на згадку важливі події та щасливі 
хвилини життя. І завжди це були приємні моменти, сповнені пе-
редчуттям свята. Зазвичай починали збиратися з вечора: пуцува-
ли взуття та прасували одяг, а вранці гарно вдягались, укладали 
фризуру і з піднесеним настроєм ішли зніматись на фотокартку. 
Їх, до речі, за довгі роки назбиралось чимало.

Через певний час знов у Ґ. Ерліха на Russischegasse була зробле-
на подібна картка, але сім’я вже збільшилась: рік за роком наро
джувались сестрички, тому діти втрьох сиділи на першому плані, 
а  позаду стояли батьки. Мамця на фото, як завжди, граційно-гар-
на, в  оксамитовому капелюшку, а  тато виглядає обранцем долі. 
Чому ні? Він ґречно утримує велику родину, він швець, шиє взуття 
поважним містянам, має свою майстерню, свою марку, свою клієн-
туру, має шану від людей. Адже колись гарний швець якщо й не 
прирівнювався до вищого прошарку, то стояв на декілька щаблів 
вище за простий люд.

Цей спогад залишився останнім промінчиком безтурботного 
життя: зовсім скоро, не дочекавшись тридцятиліття, татусь по-
мер від запалення легень. А  мамуся… мамуся з омертвілою ду-
шею та скам’янілими очима, стоячи над чоловіком, що вмирає, 
у  безкінечній жалобі заприсяглася ніколи більше не виходити 
заміж… Юлик саме вступив до гімназії.

Більше таких щасливих знімків у його дитинстві не було, часи 
колишніх радощів закінчилися. Життя змінилось. Мамусі, яка на-
силу оговталася від цієї гнітючої, глухої біди, певно, важко було 
давати раду трьом дітлахам. Однак Юлик, залишившись старшим 
чоловіком у  сім’ї, допомагав чим міг по господарству та, головне, 
добре вчився.

У гімназії, крім основних предметів, особливо до вподоби при
йшлися йому мертві мови – із задоволенням учив давньогрецькі 
поеми та латинські прислів’я, які чудово пам’ятає й досі. Так мина-
ли роки. Та лише він закінчив 7 класів, мамця заговорила з ним, як 
із дорослим. Підросли доньки, які вже вчились у гімназії, необхідно 
було їх гарно вдягати та замислюватись про майбутнє. А він, Юлик, 
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уже зовсім дорослий, розумний та розсудливий, одержав «Șapte ani 
de învățământ acasă»1 і ніколи не був фулеєм. Отже, настав час пере-
йти на свій хліб. 

Мамуся мала великі сподівання щодо сина, але його вік та 
сімейні обставини перешкодили її високим мріям. А тим часом 
потрібно було мати фах, за який би платили. І їй удалося влашту-
вати сина учнем до відомого на все місто м’ясного магната пана 
Подзудика (тоді казали Позудика). 

Дорослішаючи, Юлик опановував спеціальність. Через роки став 
добрим фахівцем: спочатку майстром, а пізніше навіть начальни-
ком над робітниками, адже до будь-якої справи ставився старанно. 
Навіть сам пан Подзудик його цінував, бо бачив у хлопцеві бажання 
досягти успіхів у професії.

1	  Șapte ani de învățământ acasă – сім років домашнього виховання. (Прим. авт.)
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