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Філософські відступи, фантастичні образи, вишукані метафори й специфічний
гумор  -  тут є все, що так приваблює у творах Сергія Жадана. Історії
Вавилона, переказані для тих, хто цікавиться питаннями любові і смерті.
Життя міста, що лежить поміж рік, біографії персонажів, які б’ються за своє
право бути почутими й збагнутими, хроніка вуличних сутичок і щоденних
пристрастей. Освідчення і зради, втечі і повернення, ніжність і жорстокість.
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Ніхто не знає, звідки вони з’явились і чому осі-

ли на цих ріках. Але їхній потяг до рибальства 

й знання лоції вказують на те, що прибули вони 

водою, піднявшись руслами вгору. Мова їхня, 

судячи з усього, добре надавалася до співів 

і прокльонів. Жінки їхні були ніжними й непокір-

ними. Від таких жінок народжувались хоробрі 

діти й виникали серйозні проблеми.

Справжня історія шумерів, т. 1





частина перша

Історії та біографії
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Марат

За ті сорок днів, відколи помер Марат, до міста при-
йшла весна. І майже встигла минути. Ховали його 
в поминальний вівторок, на початку квітня, а нині 
пагорби заросли травою, зеленою і пекучою: над-
ходило літо. За сорок днів ми встигли все забути 
й заспокоїтись. Але ось Маратові батьки зателефо-
нували й нагадали. І я подумав: так, справді, лише 
сорок днів. Померлі не мають до нас претензій, живі 
вміють нас напружити.

Ховали його кілька друзів і сусіди. Більшість зна-
йомих – а знайомих Марат мав у місті цілі натов-
пи – так і не повірили, що їх справді запрошують 
на його похорон. Потім, звісно, вибачалися, приїж-
джали на цвинтар, шукали надгробок. Квітень був 
дощовий, за автобусом із домовиною бігли вулич-
ні пси, ніби почесна сторожа, час від часу кидаю-
чись на чорні колеса похоронного фольксвагена, не 
бажаючи відпускати Марата до царства мертвих. 
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Цвинтарем ходили урочисті натовпи, вибиралися 
на пагорби, де над ними висли низькі хмари, спу-
скалися в долину, залиту зливою, святкували як 
могли, мішаючи алкоголь із дощовою водою. Ми 
чи не єдині приїхали на цвинтар із небіжчиком 
і виглядали доволі неприродно – так, наче прийшли 
в музичний магазин зі своїм піаніно. Великдень усе 
змішав, роблячи нашу скорботу дещо недоречною. 
На Великдень ніхто не помирає. Нормальні люди 
в цей час, навпаки, встають із могил.

Смерть Марата виявилася подібною до його життя – 
нелогічною і сповненою таємниць. Була ніч із субо-
ти на неділю. До церкви Марат не пішов, оскільки 
вважав себе мусульманином, до того ж невіруючим, 
натомість посеред ночі вибрався в кіоск за сигаре-
тами. У домашніх капцях і з купюрою, затиснутою 
в кулаку. Там його й підстрелили. Ніхто нічого не 
бачив, усі були по церквах. Нічна продавчиня з кі-
оску сказала, що нічого не чула, хоча їй здалося, 
ніби хтось співав і лунав рев моторів, проте вона 
не впевнена, але в разі чого могла б упізнати голоси; 
втім, точно сказати, були вони чоловічі чи жіночі, не 
може, а все ж устигла записати номери на жигулях, 
однак виявилося, що жигулі ці стоять на узбіччі під 
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студентською поліклінікою вже другий рік і в них 
двірники складають порожні пляшки та знайдений 
на смітниках картон. Ну ось, говорили ми один од-
ному, дев’яності повертаються, хто наступний?

Незрозуміло було також, за що його розстріляли. 
Бізнес Марат не вів, із владою не перетинався, воро-
гів у нього не було, щоправда, деяких друзів він не 
впізнавав в обличчя, але хіба це привід влаштовувати 
стрілянину? На вулицях не стріляли вже років де-
сять, хіба що в інкасаторів, та це за великим рахунком 
до уваги не береться: багато серед ваших знайомих 
інкасаторів? Ми лише гадали, що сталося насправді.

Минуло сорок днів, час рухався вперед, ріки всти-
гли вийти з берегів і повернутися назад. Починалися 
теплі дні. Я не хотів іти, навіть вирішив передзво-
нити, вибачитися, відмовитися. Потім подумав: яка 
різниця? Все одно буду цілий вечір про це думати, 
краще вже в компанії друзів, близьких та родичів. 
Втрачати голову розумніше в перевірених місцях. 
Вийшов із дому, оминув свою школу, зупинився ко-
ло кіосків, довго вибирав сигарети, так і не вибрав, 
подумав, може, все-таки повернутися, і рушив далі. 
Збіг крутим спуском уздовж корпусів інституту, при-
гальмував уже на Маратовій вулиці. Стояла тиша. 
Під будинком, у пообідній тіні, прогрівалися сонні 
псячі тіла. Відчувши мою появу, головний підняв 
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