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1.

До Лісабона мене вперше занесло завдяки Тоні. Я шукав, 
куди втекти з Києва. З усіх мігрантських груп у фейсбуку 
найадекватнішою виявилася португальська. На запит про 
дешеве житло відгукнулася симпатична білявка, яка пе-
реїхала до Лісабона з Кропивницького ще п’ять років тому. 
Антоніна Зайцева – так вона була підписана у FB – пора-
дила кімнату за доволі скромну платню в одного старого, 
який мешкає практично в центрі міста. 

Квартира сеньйора Алберту виявилася такою ж, як і сам 
її господар. Трохи занедбана. Почорнілі від сирості стіни 
були обвішані старими фотографіями, листівками і кіт-
чевими картинами. Фото були всілякі. Чорно-білі та ко-
льорові. Репортажні, вуличні, родинні. Портрети. Всі ці 
роботи належали синові сеньйора Алберту – Паулу. Він до-
бре володів камерою і мав незвичайне відчуття моменту 
і композиції. Як я зрозумів, Паулу займався фотографією 
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зі школи. Вже у років двадцять п’ять був фотографом де-
кількох видань. Ще я дізнався, що він багато подорожував. 
Особливо любив Париж. Одна стіна його кімнати була вся 
обклеєна Парижем. Узагалі та кімната була наче музей. На 
полицях стояли старі книжки, грамоти і нагороди. Деінде 
стояли моделі маленьких літачків. У тій кімнаті сеньйор 
Алберту мене і поселив. 

П’ять тижнів я блукав спекотним містом. На оглядо-
вих майданчиках, які в Португалії називаються мірадору, 
заливався вином і горланив пісні з місцевими музиками; 
в барах теревенив із купою таких самих загублених у со-
бі волоцюг; на тренувальній базі підпрацьовував при-
биральником, ночами під хропіння Алберту монтував 
халтурні відео, матеріали для яких отримував із Києва. 
З господарем квартири спілкувався мало: його англій-
ська була слабенька, моя португальська – ніяка. Коли на-
став час повертатися в Україну, я пообіцяв йому до зи-
ми добре її вивчити. Не повернутися взимку я не міг. За 
місяць із гаком Лісабон став для мене ріднішим за Київ 
і Донецьк.

Мову я почав вивчати самостійно. На курси грошей не 
було. Проте перспектива нормального спілкування з Ал-
берту мене добре мотивувала. Бо з цим дідом була пов’я-
зана дивна історія, частиною якої мені ще пощастить ста-
ти. Мова чіплялася сама собою. Іноді дзвонила Тоня. З нею 
ми подружилися. Намагалися говорити португальською. 
За декілька таких дзвінків я зрозумів, що Лісабон вабить 
мене вже не лише своїми вулицями, вином і квартирою 
Алберту, а й голосом Тоні. 

Тож через пів року, наприкінці лютого, я знову опинив-
ся на невеличкій Албертовій кухні. То був один із багатьох 

вечорів неробства, тотальної португальської ліні та есте-
тичного пияцтва. 

Старий захмелів. Тоня сиділа поряд зі мною. Ще з пер-
шої пляшки вона завела розмову про сина Алберту.

– Паулу – це і є моя революція, – старий засміявся і до-
лив нам вина. 

Тоня жмакала серветку. Я димів сигаретою. На підві-
конні облизувався кіт.

– Тобто? – запитав я. 
– Пам’ятаю, – продовжив Алберту, – як я бігав від вікна 

до вікна, видивлявся, чи не слідкують за будинком. Ніч 
була моторошною. Радіо грало ледь чутно, його не можна 
було вимикати. Лаура народжувала вдома. Я молився, щоб 
вона витримала. Вона не видала ані звуку. Навіть просила 
лікаря зробити так, щоб дитина не заплакала. Ми давно 
були у поліцейських списках, тому нам було чого боятися. 
Зайва увага, розумієте? Але Паулу все це не обходило. Саме 
в ту секунду, коли по радіо заграла “Grândola, Vila Morena” 
і в Лісабон рушили танки, він з’явився і зарепетував на весь 
будинок. Тому я і кажу, що він – це сама революція. 

Тоня перекладала мені потроху, бо Албертова порту-
гальська була для мене ще заскладною.

– А чому ви були у списках? – запитала Тоня.
Алберту прокашлявся. 
– Ну… з різних причин. Двох моїх друзів тримали в Ка-

шіаші, в тюрмі, за участь у Спротиві, – тихо проговорив 
він. – Мене викликали на допити. Але я від усього тримав-
ся подалі. Лаура була вагітна. Всі прекрасно знали, що в ра-
зі якоїсь загрози я просто викажу все, аби її не чіпали. То 
були страшні часи. Людей катували. Я не міг ризикувати 
її життям. 
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Алберту опустив голову і водив рукою по своїй сиви-
ні. Жалів він себе чи звинувачував, важко було розібрати. 
Після їхньої революції минуло більше сорока років. Змі-
нилися люди, змінилася Португалія, проте старому було 
неспокійно. Я помічав сум у його очах кожного вечора. 
Перед сном він завжди довго сидів біля вікна з келихом 
і цмулив вино, гладячи майже сліпого кота, аж поки не 
починав хропіти. 

Час було вже йти проводжати Тоню, але хотілося слуха-
ти і слухати. Раптом Алберту підвів голову, підняв келих 
і з посмішкою прохрипів: 

– Віва Пуртуґал!
Ми цокнулися. Алберту одним ковтком осушив свій ке-

лих і дістав сигарети. 
– Не думайте, що я старий боягуз. Я просто кохав її 

і Паулу. Мені було начхати, чесно кажучи, на всі ті гвоз-
дики, на режим, на капітанів. Для мене існувала тільки 
Лаура. 

Тоня заходилася збирати посуд. Алберту одразу схопив 
свій келих, щоб вона не прибрала його до мийки. 

– Залиш, – зупинив я її, – повернусь і помию. 
Алберту налив собі ще. За вікном куняв Лісабон. Вечір 

видався напрочуд теплим. Зазвичай лісабонські зими до-
сить бридкі. Дощ у лютому тут не люблять так само, як ми 
у себе – сніг. По стінах повзе сирість. Увечері в приміщенні 
треба кутатися в куртки і ковдри. 

Тоня попрощалася з Алберту, і ми вийшли. Мене трохи 
хитало чи то від вина, а чи від різкого виходу на свіже по-
вітря. Тоня взяла мене під руку, дістала телефон і почала 
наклацувати повідомлення. Краєм ока я побачив, що во-
на пише своєму чоловікові. На вулиці пахло смаженими 

каштанами. Ми спускалися плутаними сходами в напрям-
ку станції Россіу. Вузенькими вуличками блукали одинокі 
туристи. 

– Паулу тепер було б скільки? – спитала Тоня, ховаючи 
телефон.

– Сорок із чимось.
– Сорок п’ять, – подумки порахувала вона, – а Лаурі 

шістдесят вісім, бо вона на два роки молодша за Алберту.
– Угу. 
– Шкода. 
– Шкода. 
Насправді мені тепер було не до Албертових біографій 

та історій кохання. Коли Тоня сором’язливо сиділа і слу-
хала розповіді старого, я, звісно, думав про неї. Невисока 
білявка з великими сірими очима. Тендітна і задириста, 
вона нарешті говорила зі мною, тримаючись за мене, а не 
по телефону на відстані трьох із половиною тисяч кіломе-
трів. Проте я рук не розпускав. Її чоловік Філіп, – а ліпше 
сказати португальською – її маріду Філіп був на дві голови 
вищий за мене і займався боксом. Тому я намагався збе-
регти обличчя. В прямому сенсі слова. 

Минулого літа я не надто влазив у подробиці Алберто-
вого життя. Він часто кудись утікав: певно, посиджував 
десь у товаристві таких, як сам. Згодом Тоня розповіла ме-
ні дещо про нього. Виявилося, що старий втратив родину. 
Сина і дружину. Паулу і Лауру. 

– У грудні 99-го, – розповідала Тоня влітку, – тут, на 
Азорських островах, сталася авіакатастрофа. Літак перелі-
тав з одного острова на інший. Була жахлива погода. Піло-
ти помилилися, і літак влетів у скелю. Цим рейсом летіли 
Лаура з Паулу. 
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Після цієї історії я вже сприймав Алберту інакше. Зов-
сім іншого значення набули фотографії на стінах. Його 
сумні очі й щоденні втечі стали зрозумілими. Іноді спе-
котними вечорами він намагався щось мені розповісти. 
Вказував на картину на стіні і говорив. Голосно коментував 
новини і питав моєї думки. Але я ні чорта не розумів. Ки-
вав, як ідіот, посміхався і щось намагався сказати англій-
ською. Тоді я і вирішив узятися за португальську. 

Біля станції було досить людно. Ми закурили. Тоня ку-
талась у пальто. Останнім часом, прощаючись наживо чи 
по телефону, ми почувалися ніяково. 

– Може, завтра поїдемо кудись? – запропонував я. – 
Вдень я вже вільний. 

– Я працюю, – відповіла вона трохи з посмішкою, – 
а ввечері до нас прийдуть батьки Філіпа. 

Я кивнув, випускаючи дим. Треба було щось говорити, 
але в голові формулювалася лише дрібна маячня. 

– Слухай, а чому Лаура боялася народжувати? Ну, на-
роджується дитина, і що? 

– Алберту ж казав... Боялися привернути увагу. 
– Він сказав, що радіо не можна було вимикати тієї ночі. 

Тобто він знав, що по радіо буде сигнал. 
– Це багато хто міг знати.
– Сигнал був для військових. Якби багато хто знав, не 

було б секретності. Немає сенсу в сигналі, якщо про нього 
всі знають, особливо коли це початок наступу…

– Хочеш сказати, – перебила Тоня, – що він насправді 
був одним із тих, хто щось планував? Був у Спротиві?

– Не знаю. Але він чекав сигналу. Він про нього знав. 
І Лаура знала.

– Може, ти й правий...

Біля входу товклись туристи. Веселі і п’яні, вони рего-
тали і вирішували, куди йти далі. Ми мовчали. Прощання 
наше вже трохи затяглось. 

– Ну що, я побігла? – Тоня подивилася на годинник. – 
Прослідкуй, щоб Алберту більше не пив.

– За ним вслідкуєш... Той ще шпіон. 
Тоня цьомкнула мене в щоку і щезла серед туристів. 

Я запхав до рота ще одну сигарету і пішов крізь натовп. 
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2.

Було холодно, але чомусь мене потягнуло до води. Зи-
мовий Лісабон поки що мені подобався більше, ніж літній. 
Тихий і заспаний. Усі навкруги говорили півголосом, наче 
боялися порушити цю холодну тишу, в якій відчувалась 
якась таємниця. Або це було затишшя перед бурею. Лісабон 
готувався до карнавального тижня, який вирує перед по-
чатком Великого посту по всій країні. У вітринах сувенір-
них магазинів висіли різного роду карнавальні костюми, 
сукні, дивацька атрибутика, величезні яскраві капелюхи, 
маски і перуки, барабани і дудки, хлопавки і феєрверки. 

Руа Ауґушта, зазвичай забита туристами, також бу-
ла тиха і навіть затишна. Ресторани прибрали столики, 
і йти можна було посередині вулиці. Попереду височіла 
тріумфальна арка, крізь яку вже виднілася статуя Жузе I. 

Тоня не йшла з  голови. Треба було припиняти на-
ші гульки і посиденьки, бо іноді по ній було видно, як 

незручно вона себе почуває. Вона не відмовляла мені в зу-
стрічах, але ж і чоловікові мусила щось казати. Наразі з Фі-
ліпом ніяких проблем не було. Тоня познайомила нас ще 
влітку, і він виявився дуже файним мужиком. Мав хоро-
шу професію і знав, що йому треба від життя. Він, як і всі 
поважні португальці, мав мелодійний ряд імен – Луїш 
Карлуш Філіп Фернандеш да Сілва. Або просто Філіп. Або 
Луїш. Або Карлуш. Тут уже кому як зручно. Мені він пред-
ставився Філіпом. Його повне ім’я Тоня почула тільки під 
час церемонії одруження.

Я пройшов під аркою і вийшов на Площу Комерції. Лю-
дей було мало, і дихалось від цього легше. Вода в Тежу була 
сіра. Пахло морем. Від берега відходила барка – так наші 
емігранти звикли називати місцеві пороми, перекручу-
ючи португальське слово barco. Я пройшов площу, перебіг 
дорогу на червоне і всівся на сходах біля самої води. Сходи 
ішли під воду, а над ними плавало зо п’ять чималих рибин. 

Зверху на парапет залізла струнка білявка. Вона поча-
ла клацати селфі з видом на площу, потім розвернулась 
і спробувала зняти себе з мостом, який вдалині вже по-ве-
чірньому мерехтів. Знизу її притримував за ногу такий же 
білявий хлопець. Вони спілкувались англійською.

– Це ж міст Вашку да Ґама? – вирішила уточнити бі-
лявка.

– Це міст 25-го квітня, – пояснив хлопець.
– А раніше він був Вашку да Ґама?
– Раніше він якось по-іншому звався. 
Дівчина, тримаючись за руку свого друга, стрибнула 

вниз.
– Кейт сказала, що це міст Вашку да Ґама, – дівчина за-

думливо роздивлялася свої фото. 



16 17

– Тут два мости, – трохи невпевнено проговорив хло-
пець. – Той більший і білий. А цей – червоний.

Раптом біля мене якийсь малий років чотирьох стриб-
нув по коліна у воду на нижні сходи. Риба з переляку ки-
нулася врізнобіч. Оббризкало всіх, хто стояв поруч. Малий 
зареготав. Усі його підтримали. 

– НАЗАР!!! – пролунав крізь гоготіння переляканий жі-
ночий голос. 

Усі озирнулись. До Назара підлетіла жінка і, нахилившись, 
однією рукою підняла його та поставила на суху сходинку. 

– Ти що? Вода ж холодна! – запричитала жінка україн-
ською. – Ну, що ти за людина?

Малий реготав. Йому подобалось, що всім весело з його 
витівки. Окрім мами. 

– Сорі, сеньйор, – вибачилась вона переді мною англій-
ською. 

– Та нічо, – відповів я нашою.
В неї округлились очі. 
– Прикол! Ой, вибачте. 
Ми обоє засміялися. 
– Ви просто не схожий на нашого. 
– І я цьому радий. 
Ми познайомились. Іра з дитиною і чоловіком два тиж-

ні тому переїхали до Португалії. Назар дав мені “пятюню” 
і сказав, що найкрутіше в Лісабоні – це трамваї. 

До нас із площі підбіг Андрій, чоловік Іри. В руках він 
тримав стандартний набір лісабонського туриста: пиво, 
каву і один паштел де бакаляу – ту саму котлету з тріски, за 
якою недалеко від площі в маленькому магазинчику сто-
їть вічна черга. Все це він вручив мені й підхопив на руки 
Назара, якого Іра вже оперативно перевзувала.

– Не знаєш, де тут матрац купити? – запитав Андрій.
– Матрац? – перепитав я. 
– А ще картоплі нормальної, суперклей, котячий пісок 

і трамвай, – додала Іра.
Андрій подивився на неї радше втомлено. 
– Ви що, вже кота встигли завести? – спитав я.
– Ні, в нас усе з собою, – відповів Андрій.
– Ви з котом переїхали сюди?
– Ми своїх не кидаємо.
– Ви просто святі. Матраців повно, – почав я його заспо-

коювати, – а трамвай – це ви що маєте на увазі?
– Не сувенірний, а справжній, – трохи нервово вимо-

вила Іра.
– Не справжній, а іграшковий, – поправив її Андрій. 
– Двадцять восьмий, – чітко проговорив Назар. 
Двадцять восьмий трамвай є лісабонською туристич-

ною заманухою. Всі, хто вперше приїздить сюди, шукають 
той старий вагончик, щоб потеліпатися годину повз усі 
більш-менш значущі пам’ятки. І все б воно нічого, якби 
цей трамвай не був ще й звичайним громадським транс
портом. Влітку він ущент забитий туристами, і бідолаш-
ним пенсіонерам – хоч вішайся. Зате літнім трамвайним 
колапсам щиро раді щипачі. Поки клаповухі мандрівни-
ки трясуться в переповненому дерев’яному салоні, роз-
дивляючись у вікна кольорові будинки, вмілі місцеві руки 
нишпорять їхніми кишенями. 

Майже всі лісабонські трамваї однакові. Старі, жовті або 
червоні, ці вагончики снують покрученими вуличками, 
як мурахи. Подекуди треба притулятися до стіни будівлі, 
щоб їх пропустити. Є в Лісабоні й нові, сучасні трамваї, але 
в лабіринтах центру міста їх не зустрінеш, тому що вони 



18

просто не влізуть у провулки або переламаються навпіл 
від пагорбів.

– У нас вдома – справжнє трамвайне депо, – Андрій опу-
стив Назара на землю, – вчора Назар проїхався двадцять 
восьмим, і тепер це депо треба поповнювати. 

– А ще в нас є Східний Експрес, так, Назарчику? – додала 
Іра крізь зуби. – Ти коли-небудь збирав Східний Експрес 
в однокімнатній квартирі, де ще не розібрані баули?

– Нє, – відповів я. 
– Заходь у гості, Назар тобі покаже. 
– Добре. 
– Нє, серйозно, – проговорив Андрій, – заходь на пиво 

чи вино. Ми тут поряд, на Мартім Муніш. 
– Ви вже справжні португальці: тільки що – зразу за-

ходь на пиво. 
– Заходь обов’язково, бо ми тут узагалі, як покинуті 

кошенята. Розкажеш, що тут до чого.
– І Експрес будемо збирати?
– Не без того. 
– Тоді зайду. 
Назар потягнув Іру до риби, яка знову підпливла до схо-

дів. Ми з Андрієм шукали одне одного у фейсбуку. 
– На Мартім Муніш не задорого? – запитав я обережно, 

бо жити в центрі міста не кожному мігрантові по кишені. 
Якщо, звісно, не в Албертовій квартирі. 

– Трохи є, але це тимчасово, поки не знайдемо щось під-
ходяще подешевше. Пиво будеш?

– Ні, я вже вина напився. Дякую.
– Ти тут чим займаєшся? – запитав Андрюха теж трохи 

обережно. 
– Ховаюсь. 

– Заліг на дно в Лісабоні?
– На дні я був у Києві. А тут у мене – світло в кінці ту-

нелю. 
– Розумію. Це ти?
Він показав мою сторінку. 
– Так. 
– Режисер?
– Це перебільшення. 
– Додався. 
– Є. 
– Наших тут багато?
– Мені іноді здається, що їх тут більше, ніж вдома. 
– Може, воно і на краще. 
– Можу познайомити з кількома. Чим збираєтесь за-

йматися?
– Ну… На дно залягати не хочемо. А хто в тебе є?
– Є з турагентства, є фотографи, є будівельники. Це на-

ші. З місцевих знаю оператора з телебачення… Ну і ще… 
Залежно від того, яку ти сферу шукаєш.

– Ясно. Від телебачення ми далекі. Ми на радіо працю-
вали. 

– Бачу, – я роздивлявся його сторінку. – Португальська? 
Англійська?

– І те, і те, – відповів гордо Андрій.
– О-о-о, це плюс.
– Ага, я підготовлений. 
– З радіо не знаю нікого, але подумаємо.
– Так. Ну, то що, будемо дружити?
Ми потисли руки. Назара з Ірою довелося відтягувати 

від риби силоміць, бо вже декілька людей знімали малого 
на телефони. Ми попрощались і розійшлись. 
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3.

Алберту вже хропів. Я прикрив двері його кімнати. 
В кріслі біля столу, де він сидів, розлігся кіт і водив вухом 
за мною, поки я прибирав і мив посуд. Місто затихло. Я за-
чинив вікно, бо на кухні стояв дубак. Стало якось нестерп-
но самотньо. І чомусь захотілося набрати не Тоню, а Андрія 
з Ірою. Але не став. Все-таки лише кілька годин знайомі. 
Хоча було враження, що я сьогодні зустрів давню рідню, 
яку сто років не бачив.

Я повимикав світло і пішов до своєї кімнати. Закутав-
шись у ковдру, я почав шукати в інтернеті, де в Лісабоні 
можна купити несувенірний іграшковий трамвай. Раптом 
у темряві скрипнули двері. Я розвернув телефон. На порозі 
стояв кіт. Трохи подумавши, він неспішно пішов до мене. 
Зупинився і сів біля ліжка. 

– Давай, заскакуй, старе чудовисько, – запропонував 
я і прибрав ноги. 

Кіт повів вухом, облизнувся, встав і пішов до книжкової 
шафи. Він хутко і вміло застрибнув на полицю і обережно 
поліз угору, граційно оминаючи дрібні сувеніри і рамки 
з грамотами й фотографіями Паулу. Нагорі він зупинився, 
подивився сліпо у мій бік і тихо згорнувся в клубок прямо 
за фотографією Паулу і Лаури. 

Я втупився назад у телефон і продовжив шукати трам-
вай. Всюди продавалися лише сувеніри. Значить, дове-
деться їхати за трамваєм у якийсь магазин іграшок. На-
приклад, у “Коломбу” – ТРЦ на Бенфіці, одному з районів 
Лісабона. Завтра у мене там підробіток. 

 Кіт на шафі раптом шорхнув, і посунулася рамка з фо-
то. Я знову розвернув телефон і присвітив. Кіт спав. 

Я увімкнув ліхтарик і освітив шафу й стіну з фотографі-
ями. Із більшості з них на мене дивилися Паулу й Лаура. На 
декількох був присутній і Алберту. Десь трохи розгублений 
і сором’язливий. Десь розкутий. Молодший. 

Видно було, що Паулу тягав із собою фотоапарат всю-
ди. Тут вони родиною в кафе. А тут на пляжі. А ось тут – на 
Площі Комерції. Навіть просто в електричці або в магазині. 
Лаура була дуже красивою жінкою. А Паулу був більше схо-
жий на неї, ніж на Алберту. В центрі цього настінного ко-
лажу висіла старенька сепійна фотографія. Молоді Алберту 
і Лаура обіймаються, ховаючись від дощу під карнизом. 

Я виліз із-під ковдри і підповз до стіни, щоб краще їх 
розгледіти. Ще зовсім діти. Повністю промоклі й щасливі. 
Сміються і дивляться в кадр. Я встав, щоб увімкнути світ-
ло, але подумав, що розбуджу кота. Кіт спав і не звертав на 
мій ліхтарик уваги. Ну і добре. І так непогано видно. Я обе-
режно відігнув фото від стіни і присвітив. На звороті був 
напис португальською: “Porto. 21 de agosto de 1973”.



22 23

Порту. 21 серпня 1973 року. Менше ніж за рік до наро
дження Паулу. Я почав скрипіти мізками. Паулу, за слова-
ми Алберту, народився точно в ніч революції, тобто 25-го 
квітня 74-го. Можливо, на цьому фото Лаура вже була ва-
гітна. 

Я спробував уявити тодішні стосунки Алберту і Лау-
ри. З обіймів Алберту на мене дивилася вродлива дикун-
ка з довгим темним волоссям, широкою яскравою по-
смішкою і тонкими тендітними руками. Мокрий одяг 
підкреслював усе. Певно, Алберту було нелегко завоювати 
таку богиню. Але на фото його гордий погляд і міцні ру-
ки, якими він просто скував Лауру, говорили про те, що 
пхатися на його територію не варто. Це був саме той час, 
про який сьогодні розповідав Алберту. Португалія була ви
снажена диктаторським авторитарним режимом. Людям 
хотілося ковтнути свіжого повітря. Хотілося вирватися на 
свободу. Тодішня влада довела країну до колоніальних во-
єн і безпросвітної бідності. Вся опозиція переслідувалась, 
а підпільна діяльність жорстоко каралась. Людей закрива-
ли у в’язницях, катували, вбивали. Але у квітні 74-го під-
пільно організований військовими “Рух Капітанів” зміг 
повалити той режим. Переворот був названий Революцією 
Гвоздик, тому що мешканці Лісабона роздавали солдатам 
червоні гвоздики, або вставляли їх у дула автоматів. Для 
мене найцікавішими у цій історичній події завжди бу-
ли сигнали, на які орієнтувалися військові. Два сигнали, 
а точніше – дві пісні в радіоефірі слугували підтверджен-
ням початку військової операції. 

Саме ці сигнали не давали мені сьогодні спокою. Звід-
ки Алберту про них знав? Неможливо, щоб сторонні зна-
ли про це. Інакше який у  цьому сенс? Сигнал був для 

військових. Але Алберту чітко сказав, що радіо не можна 
було вимикати. Він чекав сигналу. І чому вони з Лаурою 
не хотіли привертати увагу дитячим криком? Тут старий 
щось явно недоговорює. 

Я почав обережно розглядати звороти інших фотогра-
фій, де це було можливо. Деякі фото були намертво при-
клеєні до стіни, деякі трималися на кнопках. Якісь були 
засунуті одна під одну. Ось малий Паулу і Лаура біля дому. 
Напис на звороті: “3 de setembro de 1986”.

А ось Лаура на тлі Ейфелевої вежі. Трохи старша. Скоріш 
за все, фотографував уже Паулу. Напис на звороті: “Paris 11 
de maio de 1997”.

Я переповз до іншої стіни з паризькою серією фотогра-
фій. Відігнув одну з якоюсь перехожою дівчиною на тлі 
Тріумфальної арки. Напис: “Paris 2 novembre 1996”.

Цікаво, що це було написано французькою. Напевно, 
писав Паулу. 

Після кількох десятків зворотів я втомився і почав по-
зіхати. Підвівшись, ще раз освітив усю стіну. Безліч фото, 
за якими можна спостерігати, як мінялися ці троє людей. 
Як ріс Паулу. Як старів Алберту. Як красивішала з роками 
Лаура.

Були на фото й інші люди. Можливо, друзі чи родичі. 
Один і той самий чолов’яга зустрічався аж на трьох фото. 
Кучерявий, однаково всміхається – відкрито і невимуше-
но. На звороті фото, де він стояв поруч із якоюсь жінкою 
низенького зросту, було написано: “3 de agosto de 1981”.

Зверху трішки відставало від стіни одне кольорове фо-
то. Вже немолода Лаура. Поряд дорослий, зі щетиною, Па-
улу. За ними – безмежний океан. Я простягнув руку і про-
читав на звороті: “Santa Cruz das Flores. 15 de janeiro de 2000”.
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Знизу висіло ще три фотографії з того місця. Вони були 
без підписів. Зліва я побачив чорно-біле фото Паулу, п’яно-
го і веселого, біля вогнища. В одній руці він тримав гітару, 
в іншій – пляшку вина. 

І тут я заціпенів. Серце на мить завмерло, а тоді спробу-
вало вилетіти з грудей. 

Я повільно повернувся до фотографії, де Лаура з Паулу 
стояли на тлі океану. Ще раз перечитав напис на звороті:

САНТА-КРУЖ-ДАШ-ФЛОРЕШ. 15 СІЧНЯ 2000 РОКУ.
Ще раз. 2000 року. 
Я розвернув фото. Паулу, Лаура. Це вони. Такі ж, як і на 

інших фотографіях. Це ніяк не може бути 2000 рік. Можна 
помилитися однією цифрою, але не чотирма. Паулу і Лаура 
загинули 1999 року. 

Я відійшов від стіни. Тремтячими руками я поліз в ін-
тернет. Санта-Круж-даш-Флореш. Що це за Флореш? Де це? 

Азорські острови. Авіакатастрофа сталася на Азорах. 
Я намагався пригадати, що мені про це розказувала Тоня. 
Може, вона переплутала рік? 

Спочатку я намагався знайти інформацію українською. 
Задихаючись від хвилювання, я вбивав у пошук “АЗОРИ 
АВІАКАТАСТРОФА”. Але не знайшов жодного заголовка. Тоді 
я вбив ці слова в перекладач і став шукати португальською. 
Вилізло безліч сайтів. На всіх майже однаковий текст:

11 грудня 1999 рік…
Регіон Азорські острови...
Рейс ATP SP530M…
Понта Делґада – Флореш… 
Помилка пілотів… неточний навігаційний розрахунок…
Зіткнення з Піком Надії…
Загинули всі 35 людей, які перебували на борту…

Тоня не помилилася з роком. Я без упину гортав сторін-
ку за сторінкою. Аж поки не побачив фотографію меморі-
альної дошки з іменами всіх загиблих. Я тричі прочитав 
увесь список. Лаури і Паулу серед пасажирів не було.

Я встав і ввімкнув світло, щоб хоч трохи вивести себе 
з цього моторошного стану, щоби впевнитися, що не сплю. 
Я вже не міг думати. Серце калатало. Мені потрібна була 
Тоня. 

Я подивився на годинник: перша ночі. Спить по-любо-
му. Але я розумів, що не доживу до ранку з цим знанням. 
Моє серце не витримає. Не дотерплю. Я тупо дивився на 
фото і нічого не розумів. Це ж не жарти? В родині сталася 
трагедія. Люди загинули в реальній авіакатастрофі. І то-
го, хто з цим живе, я бачу кожного дня і мешкаю в його 
квартирі. 

Відповіді на повідомлення “Спиш?” я не дочекався. Тоді, 
видихнувши, натиснув виклик. 

– Алло, ти чого це? – почувся її сонний голос. 
– Тонічка, вибач, але це терміново! – я ледве стриму-

вався. 
– Ну, кажи, – захвилювалася вона.
– Тоня, скажи, будь ласка, а хто тобі розповів, що Паулу 

і Лаура загинули в авіакатастрофі?
– Що?
– Скажи, хто тобі про це розповів? Сам Алберту?
– Через це ти мене розбудив?
– Тоня!
– Що?
– Хто розповів?
– Е-е-е... З Алберту я й не спілкувалась ніколи. До сьо-

годні. А, чекай. Мені особисто розповіла колега. З агентства. 
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– Тоня!
– Ну що?
– Вона тобі реально сказала, що вони загинули?
– Так. 
– Тонь, їх не було на тому літаку. Вони живі. 
Тоня витримала паузу, і я почув, як вона зітхає. 
– Ти там п’єш? – запитала вона. 
– На жаль, ні. 
– Ти в порядку?
– Так, і тверезий, і в порядку. 
– Поговоримо завтра. Ок?
– Почекай. 
Тоня від’єдналась. Але я все одно зітхнув із полегшен-

ням. Тепер не я один жив із цим. Я кинув телефон на ліж-
ко. З усіх боків, з усіх фотографій на мене витріщалися ці 
троє. Навіть кіт із полиці дивився на мене своїми мутними 
очима. Я підійшов до нього і взяв рамку з фото, за якою він 
лежав. Кіт шикнув. 

– Ага, ще ти давай зашугай мене.
Кіт заплющив очі. На звороті напису не було. Я розвер-

нув рамку. Лаура і Паулу посміхаються в об’єктив, сидячи 
на вулиці за круглим столиком. Позаду них – відома назва 
“Shakespeare and Company”. Париж. Безсоромно я взяв і ви-
тягнув фотографію. Її краї ховалися за рамку. В нижньому 
правому кутку був напис французькою: “Bon anniversaire, 
Paulo. 2001”. З днем народження, Паулу. 2001 рік.

Прекрасно, подумав я. 

4.

Квартира Алберту містилася в глухому закутку Алфа-
ми*. Тихий дворик, вдало захований від туристів у центрі 
міста, був рідкісною знахідкою. Тут можна було чути ди-
хання Лісабона. Хрипкувате, повільне й глибоке, воно ша-
руділо лавровим деревом, яке заглядало у вікно, і пахло 
щойно випраним одягом, який вивішується з усіх балко-
нів, коли хоч трохи пригріє зимове сонце. Тут можна було 
прокинутися і почути таку тишу, що виникало відчуття, 
наче нічого в світі більше не існує. І тіло твоє наче є, але во-
но якесь не твоє. І голова порожня й легка, незважаючи на 
те, що вчора було випито майже три пляшки вина. І в цій 

* Алфама – найстаріший район Лісабона, розташований на крутому схилі над 
річкою Тежу. Завдяки скельним ґрунтам Алфама майже без втрат пережила 
лісабонський землетрус 1755 року і дотепер зберегла свої вузесенькі вулички 
з хаотичною середньовічною забудовою.
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тиші можна було розчинятися і не ворушитися. І потроху 
ставати португальцем.

Цей ранок був саме таким. Але голова гуділа від безсон-
ної ночі, а звідкись із центру доносилася музика і гупання 
барабанів. Почався карнавал. Я науявляв собі всіляких іс-
торій про родину Алберту. Бігав усю ніч на кухню курити. 
Шукав в інтернеті інфу про Спротив. На ранок змучився 
і виключився. Однак на тому накручування не скінчили-
ся. Мені чомусь наснилися батьки. Сон був нечіткий. Але 
прокинувся я з відчуттям втоми і сорому. 

Я вдихав легке повітря, чухав бороду і вдивлявся крізь 
лаврове листя в червоне розмаїття алфамських дахів. 

Тиха маленька Португалія має купу секретів. У кожно-
му своєму історичному періоді вона нібито мила й лінива, 
та водночас страшна і кривава. Таким є і сам Лісабон. Від-
критий і світлий, але нашпигований таємницями. Попри 
те, що він насправді – дівчина*, я його сприймав як добро-
го сивого дідугана в домашніх капцях, штанях, підпояса-
них мотузкою, і льняній сорочці, подірявленій голубини-
ми кігтями. Майже як Алберту...

На підлозі стояв відкритий ноутбук. Я поклацав вклад-
ки, яких навідкривав за ніч штук тридцять. Всі сайти були 
про революцію. Португальська диктатура впала за одну 
добу. Але цій добі передувала довга, таємна і небезпечна 
підготовка. Підтримку військовим надавали підпільні гру-
пи, до складу яких входили звичайні мешканці Лісабо-
на. Ця діяльність називалася Спротивом. Спротив чинній 

* У португальській мові назва міста (Lisboa), як і саме слово “місто” (cidade) – 
жіночого роду. Існує багато віршів і пісень, які звертаються до Лісабона як до 
дівчини чи молодої жінки, як-от одна з найвідоміших португальських пісень 
“Lisboa, Menina e Moça” легендарного виконавця фаду Карлуша ду Карму.

владі. Це я знав ще до своєї першої поїздки в Португалію. 
Просто з цікавості почитав пару статей у Вікіпедії. У тому, 
що Алберту з Лаурою були учасниками Спротиву, я вже не 
сумнівався. Думаючи про це, я скурив на кухні і свої, й Ал-
бертові сигарети. Тому перше, що треба було зробити, – це 
збігати в магазин і поповнити його запаси, бо зранку він 
завжди курив. 

Після чого спробувати зрозуміти щось про Паулу з Лау-
рою. Тільки як? Запитати у самого Алберту? Тут я вагався. 
Все-таки він уже старий. Та й не моя це справа. Може, во-
ни справді загинули? Якщо ж уявити, що вони не загину-
ли, а покинули старого з якихось причин, то питати тим 
більше не варто. Гаразд, припустимо, що вони загинули 
в тій катастрофі. То звідки фото 2000-го року? А якщо вони 
загинули пізніше і не так, то чому колега з агентства чітко 
сказала Тоні про азорський рейс? Звідки вона знає Алберту? 
І що вона знає про нього ще? 

Була майже восьма година. Старий мав би вже проки-
нутися. Я почав одягатися. Кіт поводився дивно. Він терся 
об мої ноги, поки я шнурував кросівки. А потім чкурнув за 
поріг, щойно я відчинив двері. 

Звуки карнавалу стали ще гучнішими. Я спускався схо-
дами і шукав хоча б якусь відчинену крамницю або кафе. 
Половина центрального Лісабона або ще спала, або вже ви-
танцьовувала на Россіу. Була надія, що в кінці вулиці вже 
працюватиме місцева ташка, яка належала нашій сусідці 
Штефанії – говіркій веселій жіночці, яка втягнула у біз-
нес усю свою родину. Зять постачав продукти, донька Ана 
працювала на кухні, онук Луїш був офіціантом, а в залі ке-
рувала сама господиня. Ташками тут називають невеличкі 
сімейні ресторанчики, в яких можна смачно перекусити, 
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випити домашнього вина і зачепитися язиками на пів дня. 
Алберту був завсідником у Штефанії. Міг зайти зранку на 
каву і вийти після обіду п’янючим і злим, бо з кимось піс-
ля третьої пляшки не порозумівся. Нещодавно Штефанія 
поставила в себе сигаретний автомат, на який я тепер по-
кладав великі надії. Але ташка, як і все навкруги, була за-
чинена. 

Не доходячи до площі Россіу, я нарешті натрапив на ма-
леньку забігайлівку, де хлопець мого віку протирав барну 
стійку. Я запитав, чи він уже працює. Хлопець відповів, 
щоб я зайшов через 20 хвилин. Я сказав, що мені конче по-
трібні дві пачки сигарет. Тим більше, що куплю я їх в ав-
томаті, а не через касу. Хлопець позіхаючи розблокував 
автомат. Я накидав монет, забрав сигарети, подякував і по-
біг додому. 

Алберту підкурював недопалок із попільнички і дуже 
зрадів, коли я витягнув з кишені пачку і дав йому. 

– О, дякую, – прохрипів він, – зараз дам гроші. 
– Не треба. Грошей не треба, – я намагався говорити 

якомога чіткіше, щоб старий мене розумів, бо моя порту-
гальська все ще була не найкраща. 

Як із ним заговорити про Паулу і Лауру, я поняття не 
мав, і бекав-мекав португальсько-англійським суржи-
ком, але все одно дуже непевно. Алберту терпляче слухав 
і потроху в’їжджав, чого я від нього хочу. Іноді він і сам 
вставляв англійські слова, які знав. А, бувало, бовкав щось 
французькою, хизуючись переді мною. Якось я подякував 
йому, сказавши merсi замість obrigado. І пішло-поїхало. Хо-
ча французькою я володів ще гірше, ніж португальською. 
А старий її звідкись знав. 

– Кави? – запропонував я.

– О, буде добре. Дякую. 
Алберту теж намагався говорити зі мною повільно і чіт-

ко, використовуючи прості фрази. Я взявся заварювати каву. 
– А кіт де? – запитав він, запалюючи сигарету. 
– Вибіг на вулицю. 
– А, кінець зими. Може, знову втече. Але сьогодні буде 

дощ. Скоро повернеться. Треба насипати йому корму. 
– Я насиплю. 
– А ти сьогодні куди? 
– Прибираю на стадіоні. 
– Не підеш на свято?
– Зараз дорогою на станцію подивлюсь. 
– Буде дощ, – чітко промовив він, – це місто або змиє 

водою, або воно згорить одного літа. Або його затопчуть 
туристи. 

Сьогодні я мав підробіток. Два рази на тиждень катав-
ся на Бенфіку і прибирав тренувальний майданчик. Їхати 
недалеко, часу ще вдосталь. Старий, мабуть, уже встиг по-
дивитися ранкові новини, які, на мій погляд, особливим 
розмаїттям тем не відзначалися. Взимку новини про дощ 
і шторм. Влітку – про фестиваль квітів, спеку і теж шторм. 
І про туристів. Температура влітку тут іноді доходить до 
+46. Але, попри це, Лісабон і південь Португалії останнім 
часом забиваються туристами вщерть. Це – результат бо-
ротьби з економічною кризою. Лісабону потрібні гроші. 
Тому він почав усе більше переформатовуватися під по-
треби мандрівників, що не може не дратувати місцеве на-
селення. 

Я слідкував за кавою і збирав докупи всю свою сміли-
вість і всю засвоєну португальську. З чого почати? З того, 
що зацікавило мене найперше. 
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– Сеньйор Алберту, – вирішив я під’їхати поважно.
– Так.
– Пам’ятаєте, вчора ви розказували про ніч народжен-

ня Паулу?
– Так, – пожвавився старий. 
– Я так і не зрозумів, чому не можна було вимикати ра-

діо?
– А-а-а, був сигнал, – одразу відповів він, – сигнал, пісня 

“Grândola, Vila Morena”. Вона була заборонена. А коли загра-
ла по радіо, то ми зрозуміли, що пора. 

– Пора що?
Алберту мовчав. Потягнув сигарету. Я зніяковів і вирі-

шив підшукати нову тему. Аж раптом Алберту почав тихо 
і хрипко наспівувати:

– Grândola, vila morena
  Terra da fraternidade
  O povo é quem mais ordena
  Dentro de ti, ó cidade…*

А потім знову замовк. Опустив очі і підпер голову ру-
кою. Це були перші рядки саме тієї пісні. У ній немає жод-
ного слова про революцію, жодного заклику до повстання. 
Але вона справді була заборонена і справді зазвучала в ефі-
рі радіо “Renascença” 25 квітня 1974 року о 00:20, що стало 
так званою точкою неповернення. А сама “Grândola” після 
тієї ночі назавжди стала піснею Революції Гвоздик.

– Слова красиві, – ляпнув я, аби ляпнути.
– Так. Її тоді співали всюди без упину. З будь-якої нагоди: 

“Grândola-a-a, vila more-e-ena”. Будь-де. Навіть у церквах на 

*  Ґрандола, смагляве містечко // Земля братерства // Править передусім народ 
// Всередині тебе, о місто…

службі. Час був такий. Свобода, революція… – Алберту за
пнувся, очі його розгублено забігали. – А що ти мене питав?

– Про сигнали питав. По радіо. 
– Навіщо?
– Цікаво... 
– Наче не журналіст, – Алберту подивився на мене, на-

грано прищуривши одне око. Я знав цей його настрій: ста-
рий у доброму гуморі. – Знаю-знаю, режисер. 

– Уже не режисер, – відповів я.
– Що журналіст, що режисер – одне лайно, – промовив 

він і засміявся. – Я жартую. 
– А ви що, не любите журналістів?
– Я? – Алберту знизав плечима. – Одного разу мене на-

віть показували по телевізору.
– Серйозно? 
– Угу.
– А що ви там говорили?
– Не пам’ятаю. Співав. Як-от тобі. А люди підспівували. 
– Співали “Ґрандолу”?
– Так. Я був наче зірка, – він знову засміявся.
– Я б хотів на то подивитися.
Він махнув рукою.
– Ви розказували там про революцію?
– Буде дощ, – відповів Алберту, дивлячись у вікно. 
– Кава готова, – я намагався його не відпускати.
– Дякую, – Алберту подивився на мене, – треба посні-

дати. Не бачив, Штефанія вже відкрилась? 
– Ще ні, але запах уже на всю вулицю. 
– Це добре. 
Він уважно слідкував, поки я наливав каву. Взяв обе-

режно чашку, відпив і заплющив очі. 
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– Добра, – промовив він, – добра. А гарна та твоя Анто-
нія. Видно, що українка. 

Ага, сподобалась Тоня, подумав я. Вчора тут просто емо-
ційний стриптиз був, а тепер сидить, як партизан: “Буде 
дощ, буде дощ...”.

– Ну, по-перше, вона не Антонія, а Антоніна...
– А яка різниця?
– А по-друге, вона не моя. 
– Не твоя з тобою б не вешталась, – Алберту відверто 

зареготав. 
– Вона заміжня. 
– Я наче католик, але Коран мені подобається більше 

за Біблію.
– А ви добре знаєтесь на українках?
– О ні, але по Антонії видно, що українка. 
– Як саме? 
– Синку, всіх красивих португалок спалили ще в часи 

інквізиції. А потім приїхали ви. 
О, розговорився. Ну, давай, поговоримо. 
– А як же ваша дружина? – запитав я. 
Алберту зиркнув на мене. І всміхнувся. Я сьорбнув кави, 

трохи вдаючи дурника. 
– У тебе хороший смак. Особливо на жінок, – прогово-

рив він. 
– Це єдине, чим я можу похвалитися. 
– Антонія – вродлива. І розумна. Візьми парасолю, бу-

де дощ.
– У мене нема. Не люблю парасоль. 
– Візьми мою. 
– Я всю ніч роздивлявся фотографії… – я знову вирішив 

натиснути.

– Ні, свою парасолю не дам, – перебив він, – мені само-
му потрібна. Піду снідати. 

– Фотографії красиві. 
– Треба сховати, – буркнув Алберту, – бо запліснявіють. 
Слово “пліснявіти” я не зрозумів і перепитав. Алберту 

показав на сирість на стіні, й до мене дійшло.
– За стільки років не запліснявіли, – обережно промо-

вив я. 
– За скільки років? Вони й року не висять. Їх онук пові-

шав минулого літа. 
– Хто?! – серце моє підстрибнуло.
– Онук. Малий бандит. Паулу іноді його привозить. 
– Я не знав, що у вас є онук. 
– Господи, я ж казав. 
– Не казали. 
– Не казав?
– Ні. 
– Ну то знай. Звуть Жан. 
– Жан? Не по-португальськи. 
– Бо він француз. 
У його голосі почулося роздратування. Я закурив і за-

мислився. Ніякої дивини тут не було. Все в порядку. Паулу 
з родиною живе у Франції. Привозить внука до діда. Зараз 
і про Лауру дізнаємось. А про літак якась дурепа непра-
вильно щось почула і переповіла Тоні.

– Часто вони приїздять? – запитав я.
– Хто? Паулу?
– Так.
– Ні, вічно зайняті. Школа, футбол... Він буде футболіс-

том. 
– Жан?
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– Угу. 
– А років йому скільки?
– Вісім. 
– Вісім років?
– Дорослий, еге ж?
– Дорослий, – погодився я. 
Старого щось явно дратувало. Про онука у Франції йому 

не подобалося говорити. Чи варто розпитувати його зараз 
про революцію і про Лауру, я вже не був певен. Ніби все 
просто, але плутанина якась залишалася. Вчора наша роз-
мова почалася випадково. З Тонею ми заскочили додому 
за пляшкою вина, на порозі зустріли Алберту, сіли випити 
по трошки – і закрутилось. Почалося з розмов про вино, 
потім Тоня розповіла, що підробляла в агентстві, де колись 
працював Паулу, і що його фото висять там на стінах, як 
плакати. Так пішла перша пляшка. На другій я почав роз-
мови про політику, дійшло до революції, і знову поверну-
лися до Паулу… 

– Сеньйор Алберту, – наважився я, – все-таки звідки ви 
знали про сигнали радіо?

Старий глянув на мене здивовано, відпив кави, а тоді 
всміхнувся:

– Знав… Та всі знали. Буде дощ, – прохрипів він. 
– Буде, – підтвердив я. 
– Тепер це вже нікому не цікаво, – буркнув старий. 
– Мені цікаво. 
– Чому?
Що я міг відповісти? Що мені просто цікаво? Так, мені 

хотілося дізнатися щось про революцію і особливо про 
фото 2000-го року. І про азорський рейс. Тільки як це зро-
бити невимушено? Я не знав, що в голові старого і як він 

відреагує. Я подумав трохи і зрозумів, що треба й самому 
щось про себе розказати, бо вчора Алберту здивував мене 
своїм “не подумайте, що я боягуз”. І почав:

– Коли мене питають, чому я не стояв на Майдані 
в Києві під час нашої революції, я кажу, що відлежував-
ся після операції. П’ять років на мене дивилися з осудом, 
а потім та революція… Як правильно сказати... Втратила 
своє значення. Обрали нову владу, і все пішло коту під 
хвіст.

Це мені довелося сказати англійською, бо я розійшов-
ся і португальська вичерпалась. Алберту курив. Видно бу-
ло, що йому цікаво. Я перепитав, чи зрозуміло говорю. Він 
кивнув і уточнив:

– А ти дійсно лежав? 
Я поліз у перекладач, щоб знайти португальською слово 

“грижа”. Старий награно скривився. 
– Революція, друже, це не зміна влади. Революція – це 

зміна поглядів більшості силами меншості, – Алберту за-
говорив повільно чистою португальською, і я напружився 
з усіх сил, щоб його зрозуміти. – І кожного дня ти відпо-
відаєш собі на питання, чи ти більшість, чи меншість, чи 
взагалі ніхто. Ти робиш вибір. Стояти тобі чи лежати. Во-
ювати чи підкорятися. 

– А що ви робили під час революції?
– Я? – старий роздратувався. – Вирізав грижу... 
Я зрозумів, що краще почекати і повернутися до роз-

мови ввечері або завтра. І краще з Тонею, бо перед нею він 
трохи добріший і відкритіший. Та й мені треба було все 
перетравити і заспокоїтись. Я справді щось собі намріяв 
і загрався. 

У вікно застукали важкі краплі. 
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– Цікаво, чи на Бенфіці теж дощ? – перебив я мовчан-
ку. – Якщо так, то мені нема там що робити. 

– Ні, вже минув. 
– Звідки ви знаєте?
– Бачу, куди хмари йдуть. Із Сінтри. Над Амадорою вже 

ясно. 
– Добре, поїду, – я встав помити чашки. – То що, пара-

солю не дасте?
– Доведи мене до Штефанії і забирай. 
– Добре. Дякую.
Алберту важко підвівся і почовгав до дверей одягатися. 

Я зібрав посуд, насипав корму для кота і пішов за старим. 
Він накинув піджак. Певно, колись той піджак був йому 
якраз, але тепер висів на Албертових плечах, як мішок. 
Піджаку, мабуть, було більше років, ніж мені. Потасканий, 
з розтягнутими ліктями і затертим коміром. Але Алберту, 
видно, дуже його любив. Він подивився у дзеркало, попра-
вив комір, стряхнув з рукава якусь побілку, випрямився 
і повільно провів твердою долонею по сивих скронях і ма-
ківці, вкладаючи волосся. Волосся все одно стирчало, але ж 
головне – ритуал. Потім він протер ганчіркою свої сторічні 
черевики. Звісно, хто ж до Штефанії в брудних черевиках 
ходить? Він ще раз оглянув себе в дзеркалі й повернувся 
до мене.

– Ґоу? – несподівано запитав він і всміхнувся. 
– Сі, – відповів я, і він відчинив двері. 
До квартири негайно залетів кіт. Мокрий і, мабуть, 

злий. Алберту провів його поглядом, той кинувся на кух-
ню до тарілки. 

– Я ж казав, прибіжить. Такий старий, а ще кудись йо-
го носить. 

Ми вийшли надвір. Дощ лупив добрячий. Потоки води 
неслися бруківкою вниз. Я відкрив парасолю і став поруч 
Алберту. 

– А ти знаєш, що двом чоловікам не можна йти під од-
нією парасолею? – запитав він, дістаючи сигарети. З інто-
нації я зрозумів, що до нього знову повернувся підколю-
вальний настрій. 

– Знаю. Можу йти просто поряд. Тримайте. 
– Сам тримай. 
– Будете мокнути? 
– Ще чого? Пішли швидко, поки вулиця порожня. 
– А раптом хтось із вікна побачить?
– То хай їм баньки повипадають.
Ми спускалися вулицею, переступаючи течію. Алберту 

зростом був мені по плечі. І трохи згорблений. Йому було 
сімдесят, якщо вірити розрахункам Тоні. Але ясність його 
розуму і жвавість захоплювали мене. Я раптом зловив се-
бе на думці, що вже вдруге приїжджаю до цього діда і ні-
чогісінько про нього не знаю. Тільки тепер випадково по-
чали спливати моменти його життя. Чому я не цікавився 
цим раніше? Мені було дуже приємно йти з ним поряд. 
І ще приємніше було від того, що він зі мною розмовляє, як 
з другом, що йому хотілося жартувати, що він був не проти 
моєї компанії у себе вдома. 

– Слухай, – звернувся він, – можна питання?
– Можна. 
– А ти жалкуєш, що лежав, коли була революція, а не 

стояв з усіма? На… як це…
– На Майдані?
– Так. 
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