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Про книгу

У серпні 1975 року з табору в Адірондакських горах зникає тринадцятирічна
Барбара Ван Лаар — донька його заможних власників. Чотирнадцять років
тому в цьому ж місці безвісти зник її старший брат.

Поки працівники табору й поліція ведуть пошуки, поволі розплутується клубок
родинних таємниць, невиправданих очікувань, класового напруження й
трагедій, про які всі мовчать.

«Лісовий бог» — психологічний трилер і соціальна драма водночас. Це історія
зникнення з подвійною часовою лінією, яка стає розповіддю про стосунки
багатих і бідних, батьків і дітей, захисників і спостерігачів.
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Серпень 1975 року 

 

 

Ліжко порожнє. 

   Луїза, двадцятитрирічна вожата, низькоросла та з хрипливим голосом, 

трохи напідпитку, стоїть босоніж на теплих шорсткуватих дошках у 

будиночку під назвою «Ялиця» й намагається осмислити відсутність тіла на 

нижньому ліжку біля дверей. Згодом саме ці десять секунд, які дівчина 

витрачає, щоб усвідомити побачене, послугують їй доказом того, що час — 

це лише людська вигадка, яка може сповільнюватися або прискорюватися 

під впливом емоцій чи хімічних речовин у крові. 

   Ліжко порожнє. 

   Дівчата зазвичай залишають на поличці біля дверей ліхтарик як указівник: 

якщо його немає, значить, мешканці табору пішли до вбиральні. Зараз він 

стоїть у будиночку. Луїза повільно обертається, по черзі називаючи імена 

дівчат, які потрапляють їй на очі. 

   Мелісса. Мелісса. Дженніфер. Мішель. Емі. Керолайн. Трейсі. Кім. 

   Вісім дівчат у будиночку. Девʼять ліжок. Вона перелічує їх знову і знову.  

   Врешті-решт, коли заперечувати вже неможливо, дозволяє одному імені 

виплисти на поверхню її свідомості: Барбара. 

   Порожнє ліжко належить Барбарі. 

   Вона заплющує очі. Уявляє, як до кінця свого життя повертатиметься в це 

місце й у цю мить: самотня мандрівниця в часі, привид, що переслідує 

будиночок «Ялицю», безнадійно чекаючи, що тіло зʼявиться там. Чекаючи, 

що сама дівчина, Барбара, увійде в ці двері. Скаже, що була в туалеті, щиро 

перепросить, бо забула про правило брати ліхтарик із собою, як вона робила 

раніше. 

   Але Луїза знає, що цього ніколи не станеться. Вона відчуває — проте не 

може чітко пояснити як, якимось шостим чуттям, — що Барбара пропала. 

   «З усіх мешканців табору, — думає Луїза, — з усіх вихованців зникла саме 

вона». 

*** 

   О 6:25 Луїза повертається крізь дверну портьєру до кімнати, яку розділяє 

з Анабель — своєю помічницею на стажуванні. Сімнадцятирічна балерина 

із Чеві-Чейз, містечка в Меріленді, Анабель Саутворт, хоч і ближча за віком 



 

до вихованців табору, ніж до Луїзи, завжди тримається прямо й говорить з 

іронією. Намагається чітко провести межу між тринадцятирічними і 

сімнадцятирічними — таку ж, як і фанерна перегородка, що відокремлює 

основну частину табору від куточка вожатих. 

   Луїза трясе Анабель, будячи її. Й ось дівчина мружиться. Показово 

затуляє очі ліктем. І знову занурюється в сон. 

   Луїза починає щось запідозрювати: відчуває перегар від пива. Думала, що 

то від її тіла —  від власних шкіри й рота. Безумовно, вона достатньо випила 

минулої ночі, щоб відчути наслідки вранці. Але, стоячи над Анабель, уже 

сумнівається: а що як запах іде від Анабель, а не від неї? 

   Її це дуже непокоїть. 

   — Анабель, — шепоче Луїза тоном, що раптом нагадує їй голос матері. І 

певною мірою вона зараз нею і почувається — поганою і безвідповідальною 

до цієї дівчинки. 

   Анабель розплющує очі. Сідає і миттєво здригається. Її погляд 

зустрічається з Луїзиним, очі розширюються, а обличчя бліднішає. 

— Мене зараз знудить, —  ледве не кричить вона. 

Луїза шикає на неї і хапає першу ліпшу посудину, до якої може дотягнутися, 

— порожній пакет з-під картопляних чипсів із підлоги. 

   Анабель хапає пакет — і її вивертає. Тоді підводить голову, захекана, та 

приглушено стогне. 

   — Анабель, — каже Луїза, — у тебе похмілля? 

Дівчина налякано хитає головою. 

— Мені здається, що... — каже вона, і Луїза знову шикає на неї, сідаючи 

цього разу на ліжко дівчини й рахуючи подумки до п'яти, як робила ще з 

дитинства. Вона змушує себе не дратуватися. 

   Підборіддя Анабель тремтить. 

   — Здається, я зʼїла щось погане, — шепоче вона. 

  — Ти ходила гуляти вчора ввечері? — запитує Луїза. — Анабель? — 

Дівчина дивиться на неї. Обмірковує. — Це важливо, — наполягає Луїза. 

   Як правило, вона терпляча зі своїми помічниками. Звикла допомагати їм 

упоратися з першими похміллями й не заперечує, коли вони трохи 

розслабляються у вихідний день. Як старша вожата цього року, зазвичай 

закриває очі на дрібʼязкові, нешкідливі порушення, та й сама навіть при 

нагоді долучається. Але в іншому вона тримає всі справи в залізних 

лещатах: цього літа першого вожатого, який не зміг прокинутися вчасно 



 

після нічної гулянки, відсторонили на кілька тижнів, йому заборонили 

відвідувати наступні вечірки — це, здавалось, стало уроком для решти. 

   Понині. Тому що минулої ночі, коли Луїза пішла гуляти, Анабель мала 

чергувати. І, очевидно, Анабель не чергувала. 

 

*** 

   Луїза заплющує очі й намагається згадати події минулого вечора. 

   У кімнаті відпочинку була дискотека — вечірка на закінчення зміни, куди 

мали прийти всі учасники табору, вожаті й помічники. Пригадує, що в 

якийсь момент помітила, що Анабель, здавалося, зникла — принаймні Луїза 

не зловила її очима, — але вона не мала сумнівів, що та повернулася до 

кінця вечірки. 

   Тому що об одинадцятій вечора, коли Луїза швидко перераховувала всіх, 

Анабель була на місці разом із девʼятьма вихованками — так, точно 

девʼятьма, — які мило махали Луїзі, бажаючи доброї ночі. Вона й досі 

бачить їхні спини, памʼятає, як вони йшли невеличкими групками до 

«Ялиці». 

   Після цього вона їх не бачила: переконавшись, що Анабель на чергуванні 

й стежить за дівчатами, пішла у своїх справах. 

   Далі жінка намагається уявити, який вигляд мали ліжка вихованок, коли 

вона навшпиньки заходила до будиночка наприкінці ночі, уже після 

комендантської години. Десь о другій? Може, третій? Образи уривчасто 

повертаються до неї фрагментами: розтулений рот Мелісси Р., рука Емі, 

звисла до підлоги, але самої Барбари серед цих спогадів немає. Як і спогаду 

про її відсутність у ліжку. 

   Натомість у памʼяті чітко постає інший спомин: Джон Пол на галявині 

розмахує руками спершу в її бік, а потім — у бік Лі Товсона. Джон Пол, 

який звик погрожувати всім бійкою, як типова дитина багатіїв, стиснув 

кулаки, ніби виходив на ринг. Лі — дикий і запальний, ще у фартусі після 

вечері — швидко розібрався із Джоном Полом, залишивши його на землі, а 

той розсіяно кліпав очима, дивлячись на гілки над головою. 

   Сьогодні пахне смаленим. Так завжди буває, коли Джон Пол розуміє, що 

вона клеїть дурня перед ним. 

   Для протоколу: цього разу вона не пускала пилу в очі. 

*** 

   Анабель трохи піднімається, пожадливо вдихаючи повітря. Затуляє очі 

рукою. 



 

   — Ти знаєш, де Барбара? —  запитує Луїза, одразу переходячи до справи. 

Часу обмаль: незабаром прокинуться дівчата в сусідній кімнаті. Анабель 

немов хтось обухом по голові вдарив. — Ван Лаар, —  каже Луїза, а потім 

уточнює, уже тихіше: — Наша вихованка табору. 

   — Ні, — каже Анабель і падає назад на ліжко. 

   І, звісно, саме в цей момент звучить ранкова побудка з гучномовців, 

установлених на деревах по всьому табору. Це означає, що по той бік 

фанерної перегородки вісім дівчат дванадцяти-тринадцяти років неохоче 

прокидаються, піднімаючись на ліктях; лунають їхні тоненькі голоси, 

зітхання й схлипування. 

   Луїза починає тупцювати. 

   Анабель, досі лежачи, тепер спостерігає за нею і починає розуміти 

проблему. 

   — Анабель, — каже Луїза. — Не бреши мені, це дуже важливо зараз. Ти 

виходила вчора вночі? Після того як діти лягли спати? 

   Анабель, здається, затримує подих. Потім видихає. Киває. Луїза помічає, 

що її очі наповнюються сльозами. 

   — Так, виходила, — відповідає вона з дитячим тремтінням у голосі. Вона 

дуже рідко потрапляла на слизьке у своєму житті — у цьому Луїза впевнена. 

Анабель росла тою самою дівчинкою, якій із народження розповідали про 

її цінність у цьому світі. Про те, якими щасливими вона робить усіх 

навколо. Анабель уже вповні дала волю сльозам, а Луїза намагалася 

стриматися й не закотити очей. Чого вона так боїться? Їй нічого не загрожує. 

Їй сімнадцять. Найгірше, що може статися з Анабель, — це те, що її 

звільнять і відправлять додому до багатих батьків, які, до речі, дружать із 

власниками табору і саме зараз гостюють у їхньому будинку на території 

табору. Водночас найгірше, що може статися з Луїзою... «Я ж доросла 

людина, — з докором нагадує собі жінка. — Ну, не треба робити занадто 

багато припущень, — каже вона собі. — Просто не забігай наперед». 

   Луїза підходить до завіси. Трохи відсуває її. У цей момент зустрічається 

поглядом із Трейсі — сусідкою Барбари по ліжку, тихою дівчинкою, 

завмерлою на сходах двоповерхового ліжка. Дитина вочевидь помітила, що 

щось відбулося. 

   Луїза вмить відпускає фіранку. 

   — Вона зникла? — запитує Анабель. 

   Луїза знову її осаджує: 

   — Тш-ш-ш, не кажи «зникла». Кажи, що її немає в ліжку.  



 

   Луїза оглядає маленьку вожатську кімнату, шукаючи докази їхніх витівок 

минулої ночі. Збирає все знайдене в коричневий паперовий сміттєвий пакет: 

порожню пляшку пива, яку вона випила на шляху з галявини; недокурок 

косяка, який вона видиміла десь у певний момент; пакет з-під чипсів із 

блювотинням, який вона бере двома застиглими пальцями. 

   — Ще щось треба приховати? — питає вона Анабель, яка хитає головою. 

Луїза закриває пакет, складає його, щоб зробити менш помітним. 

   — Слухай мене, — каже вона. — Можливо, тобі доведеться взяти 

відповідальність за дітей цього ранку. Я ще не впевнена. Якщо це станеться, 

мусиш позбутися цього пакета. Просто викинь у сміттєвий бак дорогою на 

сніданок. Його треба позбутися. Ти зможеш це зробити? — Анабель киває, 

досі зелена на вигляд. — Зараз, — каже вона підлітці, —  просто залишайся 

тут. Не виходь якийсь час. І не... —  Вона вагається, добираючи слова, які 

звучали б серйозно, але не викривали б її саму. Зрештою ж, говорить з 

дитиною. — Просто нікому нічого не кажи про минулу ніч. Поки що. Дай 

мені трохи подумати. 

   Анабель замовкає.  

   — Добре? — питає Луїза. 

  — Добре. 

   «Вона одразу ж здасться», —  думає Луїза. Без вагань розкаже кожному 

представнику влади все, що сталося, і все, що знає. Вона пустить сльозу на 

плечах мами і тата, які, ймовірно, навіть не зрозуміли вірша, на честь якого 

назвали дочку. Її втішать, вона повернеться до уроків балету, а наступного 

року престижна школа влаштує її у Вассар, Редкліфф чи Велслі. Вона вийде 

заміж за хлопця, якого для неї вже обрали її батьки —  Анабель зізнавалася 

Луїзі, що вони мають кандидата. І вона ніколи, ніколи в житті більше не 

згадає Луїзу Доннадьє, або долю, яка чекає на Луїзу, або труднощі, які та 

переживатиме до кінця свого життя: у пошуках роботи, житла, вимушена 

фінансово підтримувати свою матір, яка ось уже сім років не може або не 

хоче працювати; повинна доглядати молодшого брата, якому одинадцять 

і який не заслужив такого життя. 

   Анабель ніби зараз знудить, але їй вдається отямитися. 

   Луїза береться в боки. Дихає. «Заспокойся», —  нагадує собі. 

   Вона розпрямляє плечі. Відсуває фіранку. Починає налаштовуватися, щоб 

правдоподібно вдавати незнання й здивування перед цією маленькою 

групою дівчат, які — вона ковтає свій сором, ніби гірку таблетку — 



 

дивляться на неї з повагою, захоплюються нею, часто звертаються по 

пораду й підтримку. 

   Луїза заходить до їхньої кімнати. Вдає, що уважно оглядає всі ліжка. 

Збентежено хмурить брови. 

   — А де Барбара? — весело питає вона їх. 
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