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Крістоф  -  письменник. Свого часу він видав книжку, яку доволі схвально
прийняли читачі і критики. Але минає час, а наснаги на подальшу творчість
немає. Життя зайшло у глухий кут. Аж поки він не зустрічає свого двійника,
молодшого на 16 років. Який виріс у тому самому селі, навчається в його
колишньому університеті, орендує його стару квартиру, учащає в ті самі
кнайпи, навіть має його прізвище. Ба більше: зустрічається з дівчиною, з якою
Крістоф розірвав стосунки під час написання книжки. Альтер его називає себе
Кріс. Колишня кохана все така ж молода й гарна, але Магдалена
перетворилася на Лєну.   

Дія роману триває пів дня, впродовж якого Крістоф наче заново проживає
найщасливіші моменти свого життя. Тож сюжет охоплює кілька десятиліть, а
разом із цим  -  і різних варіантів доль головних героїв та їхнього кохання.   

Чи дається життя один раз? Чи реальний цей світ? Чи не є ми героями
сюжетів, що їх пише хтось за нас, для нас? Петер Штамм пропонує читачеві
самому знайти відповіді на ці запитання.
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Вона навідує мене часто, зазвичай приходить уно-
чі. Відтак стоїть біля ліжка, дивиться на мене згори 
й говорить, ти постарішав. Не намагається образи-
ти, її голос звучить привітно, лагідно. Сідає на край 
постелі. Але твоя чуприна, говорить вона й куйов-
дить її рукою, усе ще густа, як завжди. Посивіла… 
Лише ти не старієш, кажу я. Не знаю, засмучуватися 
з цього чи радіти. Ми ніколи не розмовляємо багато, 
та і про що говорити. Минає час. Ми дивимося одне 
на одного, усміхаємося. 

Вона приходить майже щоночі, інколи аж на 
світанку. Дуже пунктуальною ніколи не була, але 
мене це не бентежить: що менше часу мені залиша-
ється, то менше я поспішаю. Я вже не роблю нічого 
іншого – лише чекаю, і що пізніше вона з’являється, 
то довше я можу радіти в передчутті її візиту.  
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Сьогодні прокинувся рано й одразу встав. Вирі-
шив принаймні раз зустріти її не в ліжку. Одягнув 
гарні штани, піджак, узув чорні черевики й умостив-
ся за стіл біля вікна. Я готовий.

Уже кілька днів холодно, на дахах і лугах лежить 
сніг, а з коминів села піднімаються тонкі цівки диму. 
Дістаю із шухляди маленьку рамку зі знімком Маг-
далени, фотографією, яку я вічність тому вирізав 
із газети й на якій майже не розпізнати її обличчя. 
Папір уже зовсім пожовк, але це – єдине її фото, що 
в мене є, і не минає практично жодного дня, аби я не 
кинув на нього принаймні одного погляду. Торкаюся 
пальцями вузької дерев’яної рамочки – і здається, 
що проводжу пальцями по її шкірі, волоссю, виги-
нах тіла. 

Виглянувши знову з вікна, помічаю, що вона сто-
їть на вулиці. Від її дихання іде пара, сміється й махає 
мені. Ворушить губами, і я розумію, що вона гукає 
мене. Виходь! – повторює дуже старанно, щоби я зміг 
розібрати сказане. Ходімо гуляти. Виходжу, відгуку-
юся, зачекай! Хрипле харчання, цей голос старого чо-
ловіка лякає мене, голос, що здається таким чужим, 
як і немічне тіло, у якому я ув’язнений. Похапцем 
накидаю пальто й шарф. Лечу вниз, ледь не падаю 
на витертих кам’яних сходинках. Нарешті вискакую 
з будинку, але Магдалена вже пішла. Я прямую за 
нею в бік річки, до пішохідного містка, що веде на 
той берег, у село мого дитинства, оминаю невеликий 
ставок, на якому ми дітьми годували качок, повз міс-
це, де якось боляче гепнувся з велосипеда, далі – де 

ми зустрічалися підлітками вночі й палили багаття. 
Відчуваю, що перетворився на частину цієї місцево-
сті, яка практично не змінилася за весь цей час. 

Магдалена вже майже біля мосту. Ступає так лег-
ко, що, здається, зависла над укритими снігом доро-
гами. Через поспіх я забув ціпок, отож тепер із одно-
го боку мене розриває страх, що послизнуся десь на 
льоду й упаду, а з іншого – що загублю Магдалену. 
Зачекай! – кричу знову, я ж бо вже не такий прудкий! 

Перед очима спливають різні картини – як вона 
втікала від мене в горах, як ми блукали містом, як під 
руку гуляли Стокгольмом тієї ночі, коли я розпові-
дав їй свою історію – ночі, коли повідав їй її історію, 
коли вона поцілувала мене. Магдалена обертається 
до мене й усміхається. Ну ж бо, гукає, іди до мене!  
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Магдалена, певно, здивувалася моєму повідомлен-
ню. Я не вказав ані номера телефону, ні адреси, лише 
час і місце, а ще своє ім’я: будь ласка, приходьте зав-
тра о чотирнадцятій годині на Скугсчиркогорден. 
Хочу вам дещо розповісти. 

Чатував на неї біля виходу зі станції метро. За 
чверть по другій її ще не було, я вже подумав, що 
вона могла взяти таксі. Утім, те запізнення нічого не 
означало, вона ніколи не вирізнялася пунктуальні-
стю, – не через агресію, що має продемонструвати 
людині, яка чекає, що її час не такий цінний, як твій, 
а радше через певну розсіяність, із якою вона жила. 
Я був упевнений, що вона прийде, що її цікавість 
виявиться сильнішою за недовіру. 

За п’ять хвилин під’їхав наступний потяг, і ко-
ли я вже подумав, що знову не приїхала, відразу 

зауважив, як вона стрибає сходами вниз. Хотів одра-
зу її гукнути, але щойно побачив, у мене знов-таки 
перехопило подих – як за день до того, коли підсте-
ріг її біля готелю, але так і не спромігся заговорити. 
Під тридцять років, тобто на двадцять молодша від 
мене, вона здавалася юною дівчиною, і той, хто зу-
стрічав нас, міг би подумати, що ми батько й донька. 
Я не озвався, коли вона пройшла повз мене, і рушив 
за нею в напрямку кладовища. 

Вона не справляла враження людини, яка йде на 
зустріч. Прямувала вулицею швидким кроком, наче 
вже сотню разів ходила цією дорогою. Я вирішив, 
що вона чекатиме біля входу на територію, але ні – 
увійшла й, не вагаючись, почала підійматися на не-
великий пагорб, де старі дерева утворювали коло. 
Біля підніжжя пагорба стояв величезний кам’яний 
хрест, але попри це місцевість справляла вражен-
ня чогось язичницького, пейзаж і природа діяли 
сильніше за сакральні споруди й усю християнську 
символіку довкола. 

Магдалена сиділа на вершині пагорба під одним 
із безлистих дерев і дивилася на мене так, наче в нас 
були перегони, із яких вона вийшла переможницею. 
Захеканий, я наблизився до неї, а вона, хоча ніколи 
й не бачила мене, здається, відразу зрозуміла, що саме 
я призначив їй цю зустріч. Лєна, сказала вона і про-
стягнула мені руку. Крістоф, відповів я, дещо збенте-
жено потиснувши її. Не Магдалена? Так мене ніхто не 
називає, усміхнулася вона. Незвичне місце для зустрі-
чей. Не хотів, щоби хтось заважав розмові, пояснив я. 
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Сів біля неї. Якийсь час ми разом дивилися вниз 
на будинки з жовтавого каміння, споруджені, ма-
буть, у тридцяті роки. Поруч із прямокутними бу-
дівлями виднівся монументальний дах, який спи-
рався на квадратні колони, а перед ним – великий 
замерзлий ставок. Луги м’якого хвилястого ланд-
шафту вкрилися сніговими плямами. Від входу на 
цвинтар наближалися люди в темних пальтах – ок-
ремо, парами або невеликими групами. Зупинялися 
перед однією зі споруд – розсіяна купка осіб, які не 
зовсім пасують одне одному. 

Люблю кладовища, сказала Лєна. Знаю, відповів я. 
Холодно, зауважила вона. Пройдемося трошки? 

Ми почали спускатися з пагорба. Публіка, яка 
прийшла на похорон, тимчасом зникла під дахом 
дзвіниці, що випиналася вперед, і площа знову спо-
рожніла. Біля будівлі стояв вуличний ліхтар із го-
динником. Цікаво, сказала Лєна, враження – наче ти 
на пероні. Наблизилася до годинника, подивилася 
на нього знизу вгору, звірила час із наручним, наче 
пасажирка, яка не може дочекатися, коли ж відпра-
виться її потяг. Кінцева станція, оголосив я. Вона 
всміхнулася, але продовжила грати роль, поки я не 
сплеснув кілька разів тихо в долоні. У відповідь вона 
недбало вклонилася. 

Ми рушили територією далі – повз геометрич-
не плетиво могил у напрямку соснового рідколісся. 
Ішли так близько, що інколи ненароком торкалися 
одне одного руками. Лєна мовчала, але те мовчання 
не було напруженим. Ми, мабуть, іще довго могли б 

так іти – без слів, занурившись у власні думки. Зреш-
тою – ми саме дійшли до перших дерев – я зупинив-
ся і сказав, що хочу розповісти їй свою історію. Вона 
не відповіла, але обернулася і подивилася на мене 
поглядом, у якому було не стільки цікавості, скільки 
щирої довіри. 

Я письменник, точніше, був письменником, по-
чав я. Видав лиш одну книжку, і відтоді минуло п’ят-
надцять років. У мене друг – письменник, зауважила 
вона, або хотів би ним бути. Знаю, сказав я, тому 
й хочу розповісти вам історію. 

Ми неквапом ішли доріжкою, всипаною гравієм. 
Вона прямою лінією вела через ліс. Я розповідав 
Лєні про ту дивну зустріч чотирнадцять років тому, 
яка призвела до того, що я кинув писати. 
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Ще у студентські часи я почав працювати над пер-
шими проєктами романів, амбітними конструкці-
ями, сповненими прописних істин і літературних 
алюзій, яких не те що видавати – читати ніхто не 
хотів. Ці багаторічні спроби й вічні невдачі зреш-
тою стали тим, що принесло мені успіх. Герой ро-
ману, який я за досить тривалий час прилаштував 
у видавництво, був схожим на мене – автор, який 
утратив усі ілюзії. У книжці була історія кохання, 
вона мала стати своєрідним портретом моєї подру-
ги, але поки я писав, ми розбіглися, тож вийшла 
історія про наше розставання і про неможливість 
любові. Уперше під час писання я відчув, що творив 
живий світ. Водночас я все більше втрачав зв’язок 
із реальністю, повсякденне життя здавалося мені 
нудним і безбарвним. Подруга пішла від мене, але 

якщо по-чесному, то ментально я кинув її на кілька 
місяців раніше, занурившись у фікцію, у штучний 
світ. Коли вона сказала, що вже не може, що їй бра-
кує мене, навіть коли ми поруч, я відчув лише нудь-
гу й нетерпіння. 

Роман добре продавався, сподобався читачам 
і навіть звернув на себе увагу критики. Цей дебют 
має всі шанси на добре майбутнє, писала одна з ог-
лядачок. І справді, вперше за тривалий час я знову 
повірив у майбутнє. Після того, як багато років ледве 
зводив кінці докупи, успіх роману забезпечив мені 
хай і не шалений, але все ж пристойний дохід, та 
передусім у мене в руках нарешті була книжка, що 
виправдовувала всі мої зусилля. Тепер період марної 
писанини здавався вже давно минулим часом ув’яз-
нення в лабіринтах проєктів, зумовлених непомір-
ними амбіціями.

Я ніколи не визнавав того, що історія має щіль-
ний зв’язок зі мною самим. Якщо після авторських 
читань хтось торкався цього питання, я вступав 
у дискусію, наполягаючи на необхідності бачити 
різницю між оповідачем і письменником. 

Видавництво організувало цілу низку читань, 
і я насолоджувався тим, що міг покинути порожню 
квартиру, подорожувати країною, знайомитися з ін-
шими місцями і працювати лише по кілька годин 
вечорами. Тому, отримавши запрошення від малень-
кої книгарні з рідного села, вагався зовсім недовго. 
Старий продавець написав такого милого й повного 
лестощів листа, що я погодився. Непокоїтися почав 
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лише з наближенням дати, коли зметикував, що ви-
ступатиму перед людьми, які знали мене ще дити-
ною. Адже за героями роману вони зможуть розпіз-
нати моє нинішнє життя. 

Стояв пізній листопад. Я виїхав навмисне дуже 
рано, відразу по обіді. Уже кілька років не навіду-
вався в село. Хотів побачити, наскільки дійсність 
іще відповідає моїм спогадам. 

З кожною станцією потяг порожнів, наче набли-
жався до якоїсь забороненої зони. Я був останнім 
у вагоні, провідник уже давно не показувався. Під 
час мого від’їзду ще світило сонце, але що далі на 
схід ми рухалися, то щільнішим ставав туман. Усе, 
що можна було побачити у вікно, посіріло – ліс, голі 
дерева, порожні поля, отара овець і де-не-де пооди-
ноке подвір’я або хутір. Незадовго до місця призна-
чення загалом майже пряма лінія залізниці робила 
поворот, аби перетнути річку, що текла з одного 
боку долини в інший. Ще до повороту потяг став 
уповільнювати хід і врешті-решт зовсім зупинився. 
Підвищення однієї рейки відносно іншої, що майже 
не відчувалося в русі, під час стоянки спричинило 
в мене нудоту, наче я сам вибився з колії. Потяг сто-
яв досить довго, згодом смикнувся і рушив знову, 
перетнувши річку – без жодних ознак, що вказали б 
на причину зупинки. Але внутрішній дискомфорт 
так і не відпускав мене, поки я не прибув до рідно-
го села. 

Узимку туман у цих краях часто тримався тиж-
нями. Така погода як ніщо інше пов’язувала мене 

з дитинством – із холодним світом, сірим і розми-
тим, але водночас затишним, у якому наче не існу-
вало нічого з того, що не лежало зовсім поруч. Лише 
закінчивши сільську школу й переїхавши до міста, 
я збагнув, яким великим і небезпечним був цей світ. 
Можливо, тому я і почав писати – щоби знову зану-
ритися в безпеку дитинства, у цю місцевість, з якої 
сам себе відправив у вигнання.

Хоча після читання можна було б вирушати на-
зад, я попросив книготорговця забронювати для 
мене номер у готелі на ринковій площі, у якому бу-
ли ресторан і театральна зала. Перед навчанням 
я кілька місяців підробляв у ньому нічним портьє. 
Тоді цей комплекс будівель був іще новим і бачився 
мені великим і дуже сучасним. Тепер усе здавалося 
скромним, старим і похмурим. 

Попервах я хотів трошки прогулятися селом, але 
ще дорогою з вокзалу до готелю мене збило з пан-
телику і збентежило скупчення знайомого й нового. 
Навіть будинки, що досі мали такий самий вигляд, 
як і в мої молоді роки, здалися мені чужими, наче 
стояли в музеї – позбавлені своєї функції, вирвані із 
загального контексту.

Повітря в номері готелю було сухим і дещо відго-
нило дезодорантом для приміщень. Я вмостився на 
ліжко й почав згадувати, яким село було раніше. За-
плющивши очі, побачив усе перед собою – будинки, 
вулиці, людей, які колись мешкали тут. Згадав про 
метушню в базарні дні, про демонстрації і святку-
вання з духовою музикою та феєрверками, про мляві 
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весняні дні, про порожнечу літа, про затишок осін-
ніх дощовитих днів. У кожної пори року були свої 
запахи – дощу на асфальті, гарячого гудрону, прілого 
листя. Навіть сніг пахнув стриманою свіжістю, яку 
я сприймав радше на смак. 

Дзвінок вирвав мене із дрімоти. Кімнату опови-
ли сутінки, і мені знадобилася якась мить, щоби 
знайти телефон і відповісти. Це був книготорго-
вець – питав, чи добре я доїхав і чи не забрати мене 
з готелю. Знайду дорогу сам, відповів я, не так довго 
мене тут не було. 

Мої побоювання виявилися даремними. Я не знав 
нікого із присутніх, а те, що сам був родом із цього 
села, здавалося, нікого не цікавило. Після читання 
були звичайні запитання. Лише моєю біографією 
тутешні слухачі, здавалося, навмисне не цікавилися. 
Потім разом із книготорговцем і кількома завсідни-
ками магазину ми зайшли в ресторан, щоби випити 
по келиху вина. Хоча тем для розмов у нас було не-
багато, засиділися допізна. Я розпитував про декого 
із селян, але більшість із них моїм супутникам були 
незнайомі, хіба їхні прізвища – виїхала або постарі-
ла й уже не відігравала жодної ролі. Говорили про 
всілякі сільські справи, про політичні інтриги та 
дріб’язкові історії, що стосувалися людей, яких я не 
знав і знати не хотів. Коли опівночі ресторан зачи-
нили, ледве вдалося відмовити книготорговця від 
того, щоби проводжати мене до готелю. 

Короткою дорогою по порожніх нічних вулицях 
уперше за весь час я відчув щось на кшталт спорід- 

неності, але не так із місцем, як із часом, із ніччю, 
що оживила спогади про колишні повернення додо-
му після довгих походеньок кнайпами, про нескін-
ченні балачки із друзями на перехрестях, де наші 
шляхи розходилися, про грандіозні плани й великі 
сподівання. 

До входу в готель вела доволі погано освітлена 
алея з низько навислою зеленню. Скляні двері ви-
явилися зачиненими. Я натиснув на кнопку нічно-
го дзвінка. Очікуючи, помітив, наскільки захмелів. 
Обіперся рукою на холодне скло. За кілька хвилин 
подзвонив іще раз. У пам’яті ожили контрольні об-
ходи під час роботи нічним портьє. З кишеньковим 
ліхтариком у руці я проходив театральною залою, 
порожньою сценою, вимерлими коридорами й кон-
ференц-холом у підземний гараж.  

Нарешті почув грюкіт дверей, а за ним побачив 
рух у вестибюлі. Внутрішні скляні двері відчинили-
ся, з’явився молодий чоловік. Поки він вовтузився 
із замком, я розглядав його обличчя поруч із від-
дзеркаленням свого, але лише коли він притримав 
переді мною двері, побачив, що він – це я сам. 
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Що ви маєте на увазі? – запитала Лєна. Ми дійшли до 
кінця доріжки із гравію та зупинилися перед високим 
кубом вохрового кольору із прибудованим до нього 
портиком у грецькому стилі. Жартівливим тоном вона 
прочитала табличку на стіні, що оточувала споруду – 
незрозуміле шведське слово, що після кількох при-
пущень ми розтлумачили як каплицю Воскресіння. 
Поруч із нею стояла довга плескувата будова, у якій 
були туалети й кілька важких металевих дверей. Отут 
відбувається прощання з небіжчиками? – запитала 
Лєна, приклавши долоню до одних дверей. Невже там 
хтось лежить в очікуванні воскресіння? На її обличчі 
з’явився вираз награного жаху. Куди тепер? – запи-
тав я. Лише не назад, сказала вона. Ненавиджу повер-
татися тим самим шляхом. Ми вибрали перший-ліп-
ший напрямок і повільно пішли між рядами могил. 

Так що ви мали на увазі – що це були ви? – запи-
тала Лєна ще раз. Важко пояснити, сказав я. Коли 
я побачив молодого чоловіка, то відразу зрозумів, 
що він і я – одна людина. Бо ви теж були нічним 
портьє? Не лише, відказав я. Мені здалося, що я ди-
вився у дзеркало. Дивно, але він, мабуть, не помітив, 
наскільки ми схожі, наскільки однакові. Привітався 
зі мною цілком нормально й пішов попереду до стій-
ки реєстрації, де видав ключ і побажав гарних снів. 

Тієї ночі я довго не міг заснути. Весь час думав 
про нічного портьє і про те, як він зараз ходить тем-
ними приміщеннями. І мені здавалося, що я йду 
поруч із ним, знову відчуваю ту дивну суміш страху 
і збудження, що огортали мене, коли свого часу сам 
накручував ці кола. Моїм попередником був старий 
чоловік, який показував і пояснював мені все упро-
довж двох-трьох ночей. Опівночі треба було зачиня-
ти вхідні двері, а потім робити контрольні обходи, 
замикати двері й вимикати лампи. Крім того, я мав 
виконувати деяку підсобну роботу, на яку зазвичай 
витрачав не більше, ніж одну-дві години. Підмітав 
територію перед готелем, сортував порожні пляшки 
з ресторану, запускав пізніх постояльців. О другій 
або третій ночі діставав щось із холодильників на 
кухні. Після цього можна було б улягтися на ослін 
за стійкою реєстрації, але я ніколи не спав – читав 
або спускав зарплату на гральному автоматі біля 
входу. Іноді просто безцільно блукав навколо готе-
лю, вивчаючи той чужорідний об’єкт посеред до-
бре знайомого села. Це було місце для подорожніх, 
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які зустрічалися тут непомітно для мешканців села, 
наче члени якоїсь секти. Невдовзі після четвертої 
години у скляні двері стукав водій, який розвозив 
по кіосках газети й журнали. Я відчиняв йому й на-
ливав із автомата кожному з нас чашку кави. Водій 
був приязним чоловіком із важкою долею, про яку 
розповідав мені м’яким голосом із ночі в ніч. Не-
вдовзі після того, як він ішов, мене змінювали. На 
той час я іще жив удома та снідав із батьками, день 
яких починався, коли мій закінчувався. Здебільшо-
го спав я лише до полудня. Досі добре пам’ятаю ту 
дивну післяобідню пору, коли, утомлений після без-
сонної ночі й водночас дуже бадьорий, я наче жив 
за власним синкопічним ритмом, відчуваючи, що 
випав із часу.  

Я хотів виїхати наступного дня із самого рання, 
але коли нарешті спромігся вилізти з ліжка, то мав 
прискоритися, аби не запізнитися на сніданок. Те-
пер за стійкою сиділа молода жінка, і на якусь мить 
у мене навіть виникло запитання – чи не уявив я ча-
сом ту нічну зустріч зі своїм альтер его або чи не 
наснилася вона мені.                     

 

5

Моя книжка добре продавалася, тож я багато подо-
рожував, зустрічався із читачами, обговорював її. 
Було укладено навіть кілька ліцензійних угод, я лис-
тувався із перекладачами й видавцями, мене запро-
шували на фестивалі за кордон. Отримав стипен-
дію – за моїми уявленнями величезну суму, на яку зі 
своїми незначними потребами спокійно міг би жити 
понад рік. Але попри успіх я не міг заплющувати очі 
на повну відсутність уявлення про те, що ж писати 
далі. Раз у раз починав нові проєкти, щоби за кілька 
десятків сторінок знуджено й безпорадно облишити 
їх. Не тільки ідеї покинули мене – моя мова втра-
тила виразність – можливо, через те, що творчість 
перетворилася на обов’язок, перестала бути потре-
бою. Інколи тижнями не писав ані слова, убиваючи 
час читанням або безцільним пошуком проєктів, за 
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втілення яких так і не брався. Жив досі у квартирі, 
у якій свого часу мешкав із подругою. Усе нагадувало 
мені про неї, про час із нею, і наскільки я тішився 
літературному успіху, настільки ж страждав тепер 
через утрату коханої. 

Зустріч тієї ночі ніяк не йшла мені з голови. Од-
ного разу я навіть зателефонував у готель і почав 
розпитувати про нічного портьє, але назвався так 
заплутано, а вигадані причини моєї цікавості були 
настільки шиті білими нитками, що жінка на іншо-
му кінці дроту з недовірою перепитала моє прізви-
ще і зрештою відмовилася надавати інформацію. 
Я почав писати про свого двійника: як і з першою 
книжкою, це була не стільки спроба створити лі-
тературний текст, скільки намагання розібратися 
в тому, що ж сталося. Але цього разу все пішло не 
так, історія вийшла занадто каверзною, незграб-
ною, та й ситуації не прояснила. Я багато думав про 
свою подругу, читав листи, що колись ми писали 
одне одному, розглядав фотографії із проведених 
разом канікул. У нас майже не було грошей, проте 
ми чимало подорожували, ходили в походи, їздили 
автостопом, ночували на молодіжних туристичних 
базах або в наметі. Вона була актрисою й між висту-
пами часто тижнями не працювала. Ми були щасли-
вими вдвох, хоча часом я і запитував себе, що вона 
в мені знайшла, чим я її заслужив. Три роки ми були 
разом, але багато в чому вона так і залишилася для 
мене загадкою.                         

 

6

Я теж актриса, сказала Лєна. Знаю, відповів я. Звідки 
знаєте? – поцікавилася вона. Чому ви стверджуєте, 
що знаєте всі ці речі про мене? Стежили за мною? 
Ні, сказав я, я б не називав це так. Не знаю, навіщо 
я вислуховую все це, заявила вона. Бо вам цікаво? 
Лєна ледве похитала головою, немов дивуючись са-
ма собі. Ненавиджу, коли мене хтось переслідує. Але 
з вами в мене немає такого відчуття. Ідеться про ін-
шу жінку, еге ж? 

Ми дісталися кінця кладовища, вийшли і про-
сто рухалися далі – спершу кварталом зі скром-
ними дерев’яними хатинками, згодом повз ба-
гатоквартирні будинки, у яких житло здавали 
в оренду. Між окремими будівлями росли низенькі 
дерева – густо, наче в лісі. У деяких місцях із зем-
лі випинався граніт, немов хотів кинути виклик 
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тонкому шару цивілізації. Ще не було й четвертої, 
але вже починало сутеніти. 

Вип’ємо кави? – запитала Лєна. Я погодився, і піс-
ля недовгих пошуків ми знайшли булочну з кілько-
ма пластиковими стільцями та столами. Узяли із 
прилавка дві чашки рідкої кави й умостилися біля 
великого, укритого парою вікна з наклеєним, іще 
святковим, оздобленням – Санта Клаусом на запо-
внених пакунками й запряжених північними оленя-
ми санях. Лєна, здалося, нарешті почала сприймати 
мене серйозно. Допитливо подивилася мені в очі, 
усміхнулася і сказала, божевільна історія. Це ще да-
леко не кінець, зазначив я і продовжив. 

Книжка вже майже рік була на ринку, коли один про-
фесор із мого рідного університету запросив ме-
не на семінар про сучасну швейцарську літературу. 
Попросив почитати перед студентами й розповісти 
про свою творчість. Я був радий відволіктися й аж 
занадто багато часу приділив невеликій доповіді, 
готуючись до виступу. 

Того дня наприкінці березня лив дощ, семінар 
був пізно по обіді. Інтер’єр університету практич-
но не змінився із часу мого навчання, біля входу 
на холодній кам’яній підлозі вестибюля так са-
мо сиділи студенти, а на дошці оголошень висіли 
плакати про всілякі заходи, курси й вибори до 
представництв студентських організацій. Лише 
кава була кращою, ніж раніше. Мені пригадалися 

нудні лекції, сонні години в інститутській бібліо
теці. Я витрачав тижні на написання робіт, хо-
ча знав, їх прочитають не більше, ніж двоє-троє 
осіб – водночас жахлива й заспокійлива думка. 
Зараз я вже не міг уявити, що підстьобувало мене 
тоді. Я не те щоб нічого не робив, але в пам’яті ті 
роки закарбувалися як сповнені цілковитої не-
визначеності. Наче мене тримали в полоні у зви-
вистих корпусах університету – як у лабіринті, що 
справляв не гнітюче, а затишне враження. Усі кар-
тини, що збереглися в моїх спогадах із тих часів, 
були як у тумані, немов освітлені занадто слабки-
ми лампами розжарювання. 

Семінари професора були, судячи з усього, ду-
же популярні, бо проходили у великій лекційній 
залі. Коли я зайшов, за партами сиділи вже як мі-
німум сорок студентів, більше дівчат, аніж хлоп-
ців – як і в мої часи. Поки професор робив неве-
ликий вступ, я блукав поглядом по залі й раптом 
побачив його – нічного портьє, моє молодше Я. 
Він сидів досить далеко, скраю одного з останніх 
рядів, і тримав у руці пластиковий стаканчик, раз 
у раз відсьорбуючи з нього. Побачене настільки 
вивело мене з рівноваги, що я зовсім перестав чути 
професора. Лише по вичікувальній тиші зрозумів, 
що він, певно, надав мені слово. Тож я зібрався 
й розпочав доповідь, у якій порівнював написання 
творів із пошуком шляху в незнайомій місцевості 
й розповідав про різницю між автобіографічним 
і особистим. Після доповіді було багато запитань. 
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Молодий чоловік із мого села слухав, здається, ду-
же уважно. Завжди, коли я дивився на нього, на-
ші погляди зустрічалися, і я швидко відводив очі, 
наче він міг упізнати й викрити мене. Сам він не 
поставив жодного запитання, але зробив зо два-
три записи в невеликому зошиті, який щоразу 
ховав у сумку. Після дзвінка професор виголосив 
коротке заключне слово й нагадав усім, із яким 
автором вони познайомляться наступного тижня. 
Я не здивувався, що мій двійник швидким кроком 
одним із перших покинув залу, наче поспішав на 
наступну лекцію. Я був би радий піти за ним, але 
кілька студенток і студентів хотіли, щоб я підписав 
їм книжки, молода жінка зі студентської газети 
просила про статтю, інша розпитувала, як шукати 
видавництва. Тож поки я всіх удовольнив, молодо-
го чоловіка вже і слід прохолов. Я запитав профе-
сора про нього. Русявий, як я, стаканчик із кавою 
в руці, шостий або сьомий ряд із лівого краю. Але 
він не пригадав його обличчя. Мабуть, припустив, 
із першого семестру. Приходять, ідуть, усіх не за-
пам’ятаєш. 

За тиждень я іще раз пішов в інститут герма-
ністики й чекав у вестибюлі, поки не закінчився 
семінар. Щойно пролунав дзвінок, як мій двій-
ник уже спускався сходами. Я вийшов із корпусу 
й попрямував за ним вулицею. На ньому був лише 
светр, хоча погода стояла досі прохолодна й до-
щовита. Він крокував у напрямку озера, повернув 
біля театру й, попетлявши кварталом, зайшов до 

старенької кав’ярні, знайомої мені зі студентських 
років: я часто там вечеряв. 

Заклад був порожнім. Я обрав стіл за спиною сту-
дента. Офіціантка прийняла в нього замовлення – 
крок-месьє і маленький кухоль пива. Мені те саме, 
сказав я, коли вона підійшла до мого стола. Жінка 
розгублено глянула на мене, тож я повторив його 
замовлення. Він, здавалося, нічого не чув, бо взяв 
газету біля входу й зараз гортав її. Я теж підхопив зі 
стійки й почав переглядати газету, але не міг зосере-
дитися на статтях, натомість раз у раз косив очима 
в його бік.  

Усе це нагадало мені дитинство, коли один із дру-
зів по іграх починав повторювати кожне моє сло-
во, копіювати кожен рух, доводячи мене до сказу. 
Ось і зараз у мене виникло відчуття, що той інший 
наслідував мене – так само закинув ногу на ногу, 
так само згорнув газету, розклав прибори на столі. 
Подякував моїми словами офіціантці, їв свій тост 
повільно й акуратно, як і я. Закінчивши, відсунув 
тарілку, дістав із рюкзака великий зошит і почав 
щось у ньому читати. Інколи закреслював якісь речі 
або робив помітки тонким цанговим олівцем – та-
кий самий був колись у мене. Я теж робив записи, 
а згодом читав і розумів, що вийшла суцільна нісе-
нітниця. 

Мабуть, за годину студент розплатився і пішов. 
Якусь мить я думав заговорити з ним, але відчув 
дивну нерішучість, ба навіть страх. Розрахувався та-
кож і знову попрямував за ним порожніми вулицями 
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і провулками. Район знав добре й не здивувався, 
коли він зайшов у будинок, на мансарді якого я жив 
під час навчання. На табличці біля кнопки дзвінка 
на самому верху було написане моє прізвище – по-
черком, що не відрізнявся від мого.   

 

7

Увійшли три молоді жінки й сіли за стіл поруч, кож-
на з радіонянею. Дивіться, сказала Лєна й показала 
на три дитячих коляски, що стояли на холоді біля 
булочної. Тут діти рано звикають до того, що жит-
тя – не мед. Не думаю, що до холоду можна звикнути, 
відповів я. 

Лєна встала й віднесла наші порожні чашки на 
стійку. Повернувшись, зупинилася і певний час роз-
глядала мене. Є цілком просте пояснення всьому, ска-
зала вона радісним тоном. А саме? – поцікавився я. 
Що ви збожеволіли й усе нафантазували. Тоді краще 
повертайтеся мерщій у готель, запропонував я. Та не 
боюся я вас, сказала вона. Спершу хочу дослухати до 
кінця історію. Кінець історії я вам розповісти не змо-
жу, розчарував її. Кінець історій буває лиш у книжках. 
Але можу розповісти, що сталося далі. 
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Ні вона, ні я не знали, де ми опинилися, тож ви-
рішили просто йти навпростець далі, кудись та вий-
демо. 

Друга зустріч із моїм альтер его остаточно збила 
мене з пантелику, сказав я. Спробував було ще раз 
створити з пережитого якусь історію, але що не ро-
бив або не писав, мені все здавалося, що за мною 
хтось стоїть і копіює мене. Усе моє життя здалося 
мені смішним і неправильним. Згадуючи про те, 
як я освідчився подрузі, чув наче відлуння того, як 
у майбутньому інший говорить те саме своїй подру-
зі, і його слова звучали як у дешевому романі про 
кохання. А споминаючи, як ми цілувалися, бачив, 
як цілуються він і вона. Я ревнував його, немов він 
украв мої спогади й переживає все знову. І ще за 
кілька років до того, як він узагалі зустрів мою по-
другу, я вже знав, як він її втратить. Але найгірше 
полягало в тому, що я почав сумніватися у своєму 
коханні й у всьому, що колись було між нами. Уся 
наша історія почала здаватися невдалою репетицією 
поганенької вистави.  
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Тимчасом стало зовсім темно. Ми перетнули непри-
вітну місцину з купою перехресть широких доріг, 
пройшли високим мостом і нарешті дісталися довгої 
торговельної вулиці. Усі будинки ліворуч і праворуч 
мали однаковий вигляд, більшість магазинів нале-
жала міжнародним мережам, це могло бути будь-
яке інше місто. Поки ми неквапом ішли далі, нас 
обганяли, нам переходили дорогу люди, які, певно, 
поверталися з роботи додому. Лєна, наче злякав-
шись, що ми можемо загубитися в натовпі, взяла 
мене під руку. 

Мені знайоме це відчуття, сказала вона. Іноді, 
коли не можу вжитись у роль, я дивлюся наче збоку 
на те, як граю, і тоді здається, що не я граю роль, 
а роль – мене, що моя героїня знущається і смієть-
ся з мене. Не думаю, що глядачі щось помічають, 
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але сама втрачаю всі сили, після вистави зостається 
тільки оболонка, костюм, який залишається повіси-
ти в гардероб до наступного спектаклю.  

І все ж таки я настільки сумував за подругою, ска-
зав я, що інколи мені здавалося, наче без неї мене 
лише половина, наче без неї не виживу. А ви гово-
рили їй про це? – запитала Лєна із притиском, що 
здивував мене. Ви намагалися повернути її? Я не 
відповів. Лєна відпустила мою руку й зупинилася. 
Коли я обернувся до неї, вона допитливо дивилася 
на мене. Не думаю, що він схожий на вас, сказала 
нарешті. Ні, справді ні. Та й ім’я не таке вже й рід-
кісне. До речі, мого друга всі звуть Кріс. Так мене 
ніхто й ніколи не називав, сказав я. І він не пережи-
ває творчої кризи, промовила Лєна й рушила далі. 
Він працює, і в нього все добре. А про що пише? – 
запитав я, хоча вже знав відповідь. Він не любить 
говорити про проєкти, над якими працює, відповіла 
Лєна. Тоді звідки ви знаєте, що він справді щось пи-
ше? Він уже майже закінчив, це особливий проєкт, 
сказала вона. Пише про вас, чи не так? – запитав я. 
Ну то й що? – обізвалася Лєна.       
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Це була ідея Магдалени. Я саме відмовився від чер-
гового амбітного проєкту й був близький до того, 
щоб остаточно закинути писанину. Ділився з нею 
своїм горем, говорив, що все написане видається 
мені штучним, надуманим, кожну історію, за яку 
беруся, уже сотню разів оповідали, і то краще, ніж 
виходить у мене. Пиши про те, до чого в тебе ле-
жить серце, сказала вона. Пиши почуттями – не го-
ловою. Розкажи свою історію. У мене немає історії, 
відказав я. Дитинство таке саме унікальне, як у всіх, 
юність – не гірша, ніж у інших. А моє сьогодення? 
Мені що, писати книжку про хлопця, неспроможно-
го написати книжку? Напиши книжку про себе і про 
мене, про наше життя, наше кохання. Ти уявляєш 
все це занадто просто, сказав я. Літературному тек-
сту треба надати певної форми, логіки, яких немає 
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в житті, та і щастя не підходить для доброї історії. 
Але коли Магдалена наступного разу на тиждень 
від’їхала на репетиції, я все ж почав писати – про 
неї, про невеликі сценки з нашого життя, радше 
замальовки, ніж історії. Як ми лежали для проби на 
ліжку в меблевому магазині, а продавець дивився  
так, наче сам не проти був би повалятися з нею, як 
перефарбовували кухню і сп’яніли від парів фарби, 
як одного дощового дня довго не вилазили з ліжка, 
але згодом усе ж устали, і я побіг у булочну, мжичка 
била в обличчя, і мені раптом спало на думку взяти 
й утекти, хоча я був таким щасливим – як ніколи 
раніше. Як гуляли в горах і знялася буря, і я знена-
цька зрозумів, що ми можемо померти, що колись 
ми справді помремо. 

У вихідні Магдалена повернулася додому й запи-
тала, що я поробляв, поки її не було. Різне, відповів 
я. Про тексти, що писав про неї, не сказав нічого. 
У мене виникло відчуття, мовби я зраджував її із 
двійницею, що створена Магдалена мені ближча 
за справжню. Я дивився на неї, але не впізнавав, 
і водночас мені здавалося, що бачу її ясніше, ніж 
будь-коли – абсолютно чужу жінку. Що з тобою? – 
запитала вона стривожено. Я похитав головою та 
обійняв дівчину, наче завдяки цьому міг би знову 
зблизитися з нею. 

Тобто її звуть так само, як і мене? – запитала Лєна. 
Так, відповів я із викликом, її звуть Магдалена, як 

і вас. Розкажіть мені про неї. Що тут розповідати? 
Я кохав її. Як ви познайомилися? – запитала Лєна. 
У горах, відповів я, швидко зиркнувши на неї, але 
вона не поміняла виразу обличчя і лише сказала: 
давайте далі.        
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