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Року тисяча дев’ятсот п’ятдесят восьмого, в місяці лю-
тому, я вийшов на летовищі Orly з літака, який вилетів із 
Варшави. Я мав при собі вісім доларів; мені було двад-
цять чотири роки; я був автором виданої збірки оповідань 
і двох книжок, які мені видавати не хотіли. Також я був 
лавреатом Премії Видавців, яку отримав за кілька тижнів 
до від’їзду з Варшави. І ще одне: мене визнали за людину 
пропащу й абсолютно не сумнівалися, що я вже ніколи 
нічого не напишу. Як сказано, мені тоді було двадцять 
чотири роки: ті, що так швидко поховали мене з май-
стерністю професійних гробарів, були старшими за мене 
років на тридцять або й більше. Адольф Рудніцький якось 
написав, що наймоднішим напрямом у польській літера-
турі є чавлення і нищення. Той самий Адольф Рудніць-
кий, коли я опублікував своє перше оповідання, запитав 
мене: «Чи ваші колеги вже говорять, що вам кінець?». 
«Чому?», – запитав я. «Бо я, – сказав Рудніцький, – коли 
написав «Щурів», свою першу книжку, зустрів Кароля 
Іжиковського, й Іжиковський запитав: чи ваші колеги вже 
говорять, що вам кінець?».

Виходячи з літака на летовищі Orly, я думав, що най-
пізніше через рік повернуся до Варшави. Сьогодні я знаю, 
що не повернуся до Польщі ніколи; однак, пишучи це, 
я також знаю, що хотів би помилитися. Багато років я не 
розмовляв польською; моя дружина – німкеня; всі мої 

Шнурівочки, ремінець, краваточка
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друзі – американці або швейцарці, і я з жахом зауважив, 
що почав думати чужою мовою й перекладати собі по-
думане польською. Я знаю, що це означає мій кінець: мої 
варшавські гробарі не помилилися. Люди цієї професії 
помиляються найрідше.

Я ніколи нікому не говорив про мотиви, які схилили 
мене залишитися на Заході. На запитання журналістів 
я відповідав найбільш по-дурному, як тільки міг; врешті 
вони відчепилися від мене. Я не знав, як відповісти, чому 
я покинув свою країну, бо ніколи її не покидав. Спробую 
однак написати про те, чому я живу в іншій країні, а точні-
ше, в інших країнах: я жив уже в Англії, Іспанії, Німеччині, 
Швейцарії, Франції, Австрії, Данії, Ізраїлі та ще в кількох.

Я почав писати у вісімнадцять років; винна в цьому моя 
мама, яка давала мені читати книжки – так, що це ста-
ло моєю другою згубною звичкою. Школу я не закінчив: 
частково внаслідок сімейних ускладнень, частково вна-
слідок констатованого вчителями ідіотизму. До сьогодні 
я не впевнений, чи між фізикою, алгеброю, математикою 
і хімією існує якась різниця, і ніколи про це не довідаюсь. 
Не знаю, чи сорок дев’ять можна поділити хоч на якесь 
число; якщо це якимось дивом узагалі вдасться, то на-
певно не мені. Крізь початкову школу я пропхався лише 
завдяки тому, що вчителем математики там був той са-
мий учитель, який викладав польську. Коли під час війни 
я ходив до варшавської школи сестер-черниць на Тамці, 
там панував звичай чіпляти найгіршому учневі величезні 
ослячі вуха з паперу; я носив їх постійно. Після війни, «як 
постала нова Польща», моя ситуація дещо покращилася: 
мені вже не треба було носити ослячі вуха – я просто сто-
яв собі в кутку, повернений лицем до стіни. В таких умо-
вах важко чогось навчитися, але до восьмого класу я да-
вав собі якось раду, виїжджаючи на творах із польської.

Потім почалася каторга. Із загальноосвітньої школи 
мене вигнали за недоумкуватість: це була школа номер 
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два імені Ля Ґвардії, згодом – імені Марії Конопніцької. 
За клопотанням класного керівника мене скерували – не 
впевнений, що точно згадаю назву, – до психотехнічної 
консультації чи чогось подібного. Там мені казали скла-
дати якісь кубики, вписувати відсутні слова до якихось 
ідіотичних текстів і ставили шокуючі запитання про моїх 
батьків та інших родичів; нарешті наказали роздягнутися 
догола і визнали непридатним до навчання в школі гу-
манітарного типу; мене послали до Вроцлавського тор-
говельного училища – навіть кооперативно-торговель-
ного, очевидно, виходячи з принципу, що ідіоти необхідні 
в торгівлі; можливо, йшлося про благо покупців. Не знаю.

Кар’єра моя закінчилася по кількох уроках математи-
ки. Тим часом у Варшаві відкрили театральний технікум; 
ми поїхали разом із моїм братом Юзефом: три місяці 
брат виконував замість мене завдання з математики, хімії 
й алгебри, але в результаті так званих родинних чвар пе-
рестав; мене знову вигнали. Це був добрий навчальний 
заклад; він містився в будинку варшавської YMCA1 з ба-
сейном. Директором училища був – наскільки пам’я-
таю  – Жміґродський, імпозантний бородань, який міг 
би зіграти капітана корабля за оповіданням Конрада «На 
межі сил». Там я також познайомився з Басею Свідзін-
ською – гарненьким рубенсівським ангеликом – і запалав 
до неї почуттям. Без взаємності.

Я повернувся до Вроцлава, де став на роботу й од-
ночасно ходив до вечірнього ремісничого училища; вже 
й не пам’ятаю, за що мене вигнали. Тоді я почав грати 
у спортивному клубі на позиції центрального нападника. 
Я не був здібним гравцем, але відзначався на полі тварин-
ною жорстокістю. Як у тому оповіданні Чапека, секретар 

1 YMCA (англ. Young Men’s Christian Association) – Молодіжна християнська 
асоціація.
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клубу викликав мене перед кожним матчем і говорив: 
«Гласко, якщо не скосите принаймні двох, вилетите з клу-
бу за порушення дисципліни». У тому ж спортивному 
клубі я навчився грати в покер; і там-таки познайомився 
з Тадеком Мазуром – «небожем» одного з тих письмен-
ників, які не надто ведуться на жіночі принади. Тадек сам 
пробував писати; я іноді заходив до нього й таким чином 
познайомився з його «вуйком» – це була перша людина 
пера, з якою я познайомився особисто. Ще я там познай-
омився зі «Шведом» – іншим приятелем, який потім був 
нашим лівим нападником і вмів копнути суперника спо-
чатку в гомілку, а коли той падав – у лице. Шведка – це 
удар лівою або правою стороною бутси – зовнішньою, 
зрозуміло. Швед умів так копнути гравця, що суддя цього 
не зауважував. Попри це він був дуже ввічливий: завжди 
допомагав підвестися травмованому і кланявся судді. 
Згодом я бачив подібного типа, це був боксер легкої ваги 
Дебіш із Лодзі, «джентльмен рингу»: він примудрявся, не 
змигнувши оком, одночасно вдарити противника нижче 
пояса і заїхати йому ліктем у надбрівну дугу; після чого 
зі скрушним виразом обличчя кланявся судді. Дев’яносто 
відсотків боїв він вигравав технічним нокаутом.

Із Тадеком і Шведом ми щонеділі ходили до вроцлав-
ської Зали Століття, де відбувалися боксерські поєдинки. 
Однак, не маючи у своєму розпорядженні фінансових 
засобів, пролазили через дах, що не виключало можли-
вості втратити життя. Господарем зали був у ті часи суд-
дя Мікула – атлетичний товстун, який виганяв нас коп-
няками; втім, згодом він полюбив нас усіх за фанатизм 
і впускав без квитків. Нашим кумиром був тоді Ришард 
Валюґа – здається, з IKS (Вроцлав). Це був добрий fighter 
із сильним ударом і чудовою технікою; проте пізніше ми 
всі закохалися в «Ляльку» Касперчака, нашого першого по-
воєнного чемпіона Європи. Відвідуючи поєдинки, я позна-
йомився – віддалено – з двома іншими письменниками. 
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Одним був Стась Диґат, що завжди сидів у першому ряді 
зі сповненою осуду міною; а під час чемпіонату Польщі 
1949 року я побачив «Страшного Юзя» Прутковського. 
Я тоді оглядав найкращий бій у своєму житті: Анткевіч – 
Базарнік у найлегшій. Але ідеалом нашим був «Толек». 
Щоб подивитися бій «Толека» з чехословаком Тормою, 
ми втрьох приїхали без квитків із Вроцлава до Варшави, 
без квитків проникли на арену і без квитків повернулися 
до Вроцлава.

Усі ми – Тадек, Швед і я – жили з того, що грали 
в  покер. Потиху бізнес почав занепадати: за азарт-
ні ігри нас виключили з клубу; Тадек сів у в’язницю, 
а ми зі Шведом узялися за бандитизм. Першу серйозну 
справу ми провернули в торговельному училищі. Про 
можливість цієї потіхи нас поінформував інший клуб-
ний товариш  – Качур. Качур вибив, нібито мимохіть, 
вікно в роздягальні, що виходило на сусідню вулицю. 
Наступного дня Швед уже чекав там, а я, прихопив-
ши портфель, зайшов з іншими учнями до роздягальні 
й  сховався за пальтами. Я тоді був малим хлопцем зі 
щирим поглядом слов’янина, який бреше в живі очі. 
Почався урок; сторож замкнув роздягальню на ключ; 
тоді я почав вибирати цінніші речі і передавати їх Шве-
дові; потім сам виліз через вікно, і вже за годину ми 
продали все на площі єпископа Нанкера, де містився 
чорний ринок. Певного дня ми довідалися, що в другій 
загальноосвітній гімназії на вулиці Сталіна відбудеть-
ся шкільна забава і що туди прийде поручник СБ, який 
був закоханий в одну з учениць. Ми були глибоко пе-
реконані, що поручник залишить пістолет у гардеробі, 
і я вже був там. Зброя кілька разів стала нам у пригоді; 
однак потім Швед напився, загубив пістолет – і наша 
спілка припинила існування.

Мені на той момент сповнилося шістнадцять 
років, і оскільки я ніде не вчився, то за законом мусив 
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улаштуватися на роботу. Я працював помічником 
водія в держбуді; потім у фірмі «Паґед»2, на базі Клод-
ська Бистриця. Я написав про це книжку3; багато років 
потому Кшиштоф Тьопліц у статті «Святі немовлята» 
твердив, що це оповідь про людей, як їх собі уявляє 
маленький Маречок. Мене багато разів запитували, чи 
там справді було так, як я описав. Ні, було не так. Було 
значно гірше: ми вставали о четвертій ранку, а о десятій 
вечора закінчували розвантажуватися на станції; по-
тім їхали ще сорок кілометрів додому, що вантажівкою 
марки GMC із причепом забирало гірськими дорогами 
близько двох годин. Відтак ми ще готували собі їсти 
і щойно після того лягали спати. Неділь і свят не було; 
під кінець місяця начальник бази у Клодській Бистриці 
доводив до нашого відома, що ми виконали план десь 
на сорок, інколи на сорок п’ять відсотків. Я там працю-
вав відносно недовго: звільнився, бо мені загрожувала 
в’язниця за економічний саботаж. За той час я бачив дві 
смертельні аварії й один перелом хребта; зрештою, той 
чоловік, здається, теж помер у лікарні, оскільки ми не 
мали змоги відтранспортувати його негайно; наші ван-
тажівки призначалися для перевезення колод, тож його 
не було куди покласти. Я заробляв тоді близько семи-
сот злотих на місяць.

Тадеуш Конвіцький сказав мені: це не книжка, це ве-
стерн. Він мав рацію. Я ніколи не міг зрозуміти, в чому 
полягає біда польської літератури. Міркуючи логічно, 
мало який народ має так багато шансів на добру літе-
ратуру, як ми, поляки. У нас є все: нещастя, політичні 
вбивства, вічна окупація, доноси, злидні, розпач, пи-
яцтво – заради Бога, чого ж нам ще треба? Живучи 

2 Паґед (польськ. Paged) – Польська агенція експорту деревини.
3 Повість «Наступний до раю». Сам Гласко називав її сповіданням.
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в Ізраїлі, я мешкав з найгіршими покидьками, проте 
ніколи не зустрічав людей у такому відчаї, людей на-
стільки озвірілих і нещасних, як у Польщі. В основі ве-
стерну лежить манія справедливості: самотній чоловік, 
який мусить знищити зло і насилля. Не важливо, що при 
цьому продукуються тисячі халтур, зате Джесі Джеймс, 
Ерп та інші швидкорукі є постатями правдивими. Та-
кою постаттю міг би бути комуніст: герой, який вста-
новлює лад і спокій у випаленому краї, серед людей, 
деморалізованих нещастями, – якби лише комуністам 
про це йшлося. Я прочитав гори сміття про commies і не 
зустрів такого героя. Один тільки Єжи Анджеєвський 
показав комуніста: це Подґурський з «Попелу й діаман-
та». Подґурський судить чоловіка, який був капо в конц-
таборі, але свій перший поєдинок програє. Він – ще 
людина; за кілька років Подґурський, імовірно, став би 
майором із шедевра Анджея Мандальяна. Або слідчим 
Клєткіним із Кестлера. Але найімовірніше – Рубашо-
вим, справу якого веде Клєткін.

Якщо говорити про мене, то я не маю нічого проти 
commies. Доки вони чинять паскудства, а я можу про це 
писати, для мене все ОК. Я – лише свідок на звинувачу-
вальному процесі; справа мені байдужа, аби сам процес 
був цікавий. Це все. Дане мені життя – лише оповідь; 
але як я її розповім – це вже моя справа. Тільки про це 
мені йдеться.

Пишучи, я запитав одного свого приятеля, чи маю 
я рацію, коли кажу, що у нас, поляків, є все необхідне 
для доброї оповіді. Він сказав, що ні, сказав, що поля-
ки  – надто втомлені й одурілі; і надто впокорені. Не 
розумію: чи хірург має право бути втомленим, коли до 
нього привозять людину, яку треба оперувати? Не знаю. 
Пам’ятаю, як, стоячи одного разу з Павелом Герцом при 
барі, я скаржився йому на проблеми, на безгрошів’я, 
на труднощі з редакторами. Герц подивився на мене 



14

з відразою і сказав: «Якщо я добре вас розумію, ви хо-
чете зайнятися писанням. Це заняття не є приємним ані 
для вас, ані для людей, які будуть вас читати. Чого ж ви 
очікуєте?». Знизавши плечима, він відвернувся; наша 
розмова була закінчена.

Отже, я звільнився тоді з лісу, повернувся до Вар-
шави і пішов працювати на підприємство «Метробуд». 
Я працював вантажником; за якийсь час перевівся до 
відділу забезпечення. Це була прекрасна робота: я про-
сто ходив містом із замовленнями на автомобільні 
запчастини по різних закладах, і там мені штампували 
печатку: «ЗАПЧАСТИНИ ВІДСУТНІ». Потім я йшов до 
так званого усуспільненого сектору, тобто до малих 
ремісничих закладів. Єдина різниця між державним 
і  усуспільненим сектором полягала в тому, що в дер-
жавному мені штампували «ЗАПЧАСТИНИ ВІДСУТНІ», 
а в усуспільненому – «ЗАПЧАСТИН НЕМА». Це все. Піс-
ля чого складався так званий «протокол про необхід-
ність закупівлі», який підписували заввідділу забезпе-
чення, директор підприємства, парторг, водій зіпсутого 
автомобіля і начальник майстерні. Тоді я брав пляшку 
горілки і їхав до знайомого комірника з іншої фірми, 
який давав мені потрібну запчастину. Потім я йшов до 
комісійного магазину на вулиці Хмєльній, де цю запча-
стину закладав; мій спільник приходив за годину і вику-
повував її, відтак ми влаштовували світське прийняття. 
Це була моя власна система: саме тоді я навчився мис-
лити драматично.

Котрогось дня прийшла якась страшна баба, і мене 
викликав директор бази.

– Член партії?
– Ні.
– Товариства польсько-радянської дружби?
– Ні.
– Профспілки?
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– Ні.
– То будеш робітничим кореспондентом.
Та страшна баба була з «Трибуни Люду». «Трибуна 

Люду» мала своїх так званих «позаштатних кореспон-
дентів», які писали про недуги й досягнення на під-
приємствах. Тож я почав писати про те, що бракує зап-
частин, що автомобілі надто довго простоюють, бо не 
вистачає заправок, які до того ще й не автоматизовані, 
і про всілякі подібні речі. Одного дня мене викликали 
до «Трибуни Люду» і вручили нагороду: це був роман 
Анатолія Рибакова «Водії». Не забуду його ніколи.

Це була перша соцреалістична книжка, яку я прочи-
тав. Мушу зізнатися, що я остовпів. Таке дурне навіть 
мені до снаги, сказав я собі. І почав.

Із «Метробуду» мене вигнали. Я не міг знайти робо-
ту: забагато було водіїв, замало автомобілів. «Трибуна 
Люду» запхала мене до Варшавського споживчого коо-
перативу; коли я зорієнтувався, що став інформатором 
міліції, було вже запізно.

Праця у ВСК була дуже важка: база містилася 
на вулиці Соколовській – я мешкав на Маримонті. 
О четвертій ранку я мусив бути на базі; часто вставав 
о  другій і йшов пішки через Повонзки. Я йшов сплю-
чи – буває й  таке. Далі починався кошмар: двигун не 
хотів заводитися; треба було лізти під картер із запа-
леною паяльною лампою, бо гаряча вода, яку для нас 
гріли нічні водії, допомагала не більше, ніж стрибунові 
без парашута «Отче наш». Врешті-решт ми рушали на 
овочевий ринок – там уже чекали селяни-зеленярі, які 
їхали цілу ніч. О сьомій ранку Варшава мусила мати го-
родину. Ми завжди їздили вчотирьох: я, мій помічник, 
експедитор і вантажник. Експедитор платив селянинові 
готівкою, городина розділялася на три сорти. За пер-
ший сорт платилося найбільше; експедитор виписував 
селянинові квитанцію на перший і платив, як за третій. 
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Селянин не мав вибору: у наших експедиторів існува-
ла умова з експедиторами Міської роздрібної торгівлі. 
Якщо селянин не хотів продавати, у нього не купував 
ніхто, і він, викинувши городину, мусив повертатися 
додому. Цієї умови ніхто не порушував: ані наші з ВСК, 
ані ті з МРТ. За таке грозило, як це називають газети, 
«поножів’я». Дуже точна назва.

У такий спосіб можна було трохи підзаробити зліва; 
коли близько сьомої ми поверталися на базу, там 
завжди чекала міліція і перевіряла, чи ми не п’яні; це був 
контрольний пункт. Заняття їхнє було безглузде, оскіль-
ки водій ВСК, як то кажуть селяни, просто не мав пра-
ва бути тверезим. Відтак ми купували пляшку горілки 
і вручали її міліціонерам, що чекали «на брамі». Так ро-
били ми, водії з овочевої. Водії із Зомбковської – тобто 
горілчаної – давали собі раду на свій лад. Горілку вкра-
сти важко: у разі розбиття пляшки належить показати 
запечатану шийку і долучити протокол про бій. Але на 
це шкода було витрачати час. Тому водії брали шприц 
із голкою для внутрішньом’язових ін’єкцій, витягали 
з кожної пляшки сотку горілки і компенсували водою.

Потім мене перевели з овочевої на бойню. На бойні 
красти було найважче, але крали й там. На виїзді з важ-
ниці начальник бойні записував вагу машини, далі тре-
ба було їхати на склад об’їзною дорогою. Я зупинявся 
і  говорив помічникові: «Здзішку, зливай воду». Поміч-
ник лягав під вантажівку і відкручував кран радіато-
ра: таким чином машина ставала легшою на двадцять 
кілограмів, і цю різницю ми покривали м’ясом. Потім, 
відразу за воротами бойні, знову заливали воду. Вреш-
ті-решт на бойні здогадалися, тоді ми почали злива-
ти бензин. Куди ми збували м’ясо – ті двадцять кіло-
грамів – залишиться моєю таємницею.

Нашим – водіїв ВСК – прокляттям були так звані 
«картопляні операції». Тоді доводилося їздити по кар-
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топлю на села; але продати її не було кому. Ми, вар-
шавські шофери, і тут упіймали свого синього птаха. 
На «операцію» виїжджало кільканадцять машин; ліпші 
вантажівки брали на буксир гірші; спідометр накручу-
вав кілометри, а бензин ми потім продавали приватним 
таксистам. Мені тоді було вісімнадцять років; пишучи 
про це сьогодні, я не відчуваю сорому. Хай буде сором-
но тим, хто мене до цього змушував. Працюючи по чо-
тирнадцять годин на добу, разом із неділями й святами, 
я заробляв близько семисот злотих на місяць. Житла я не 
мав, мешкав у коридорі. Перший костюм я придбав собі 
у двадцять два роки. Тепер мені навіть костюм непотріб-
ний: все одно нема куди виходити.

Сила commies полягає в убогості їхньої ідеології; 
німецький робітник підраховує собі, що після того, як 
маєток Тіссенів чи Круппів націоналізують, його дохід 
зросте на тисячу відсотків. Сила commies полягає у фан-
тастичності явища. Якби я сказав німецькому робітни-
кові, що, працюючи по чотириста двадцять годин на мі-
сяць, міг купити собі за це пару нікчемних черевиків, він 
знизав би плечима й відійшов. А сьогодні, якби я сказав 
своєму помічникові: «Здзішку, німецький водій може 
впродовж року купити собі машину; за місячну зарплат-
ню – чотири комплекти одягу; він може поїхати у від-
пустку до Італії», – то дістав би в зуби так, як не діставав 
ще ніколи. Німецькі журналісти завжди мені казали: «Не 
забувайте, що вони першими підкорили космос». Я не ін-
женер, але мені здається, що про технічний успіх можна 
говорити лише тоді, коли знаєш суму інвестиції. Якщо 
коштом тисячі дерев продукується тисяча зубочисток, то 
це просто забава. Кеннеді чи Джонсон мусить спереча-
тися з Конгресом за кожен гріш, який іде на space-action; 
американський народ знає всі ті цифри з преси і телеба-
чення; роками вони сміялися, сидячи перед телевізорами 
й оглядаючи ракети, які падали на третій секунді польоту. 
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Не знаю, скільки людей замучили й ліквідували, перш ніж 
Гагарін показав світові своє лице; і не знаю, скільки було 
невдалих спроб. Допоки не знатиму цього, я не зможу ті-
шитися з успіхів моїх примхливих братів.

Але тоді, в тисяча дев’ятсот п’ятдесят другому році, 
я про це ще не думав. Я думав про цілком інші речі того 
дня, коли стояв у палаці Мостовських, і черговий міліціо-
нер сказав мені:

– Ремінець. Шнурівочки. І краватку.
– Краватки не ношу, – сказав я і підписав протокол.
Кумиром моєї молодості не був ані Гемінґвей, ані Єжи 

Анджеєвський. Ним був Тадеуш Барвінський, офіцер 
Служби Безпеки. Як уже сказано, я працював у Варшав-
ському споживчому кооперативі водієм: туди мене на-
правив начальник відділу позаштатних кореспондентів 
«Трибуни Люду». Це був тисяча дев’ятсот п’ятдесят дру-
гий рік. У ті часи на кожному великому підприємстві 
був так званий «Особливий військовий відділ»; іноді це 
називалося «Особливий відділ охорони» або ще якось 
інакше. Це був осередок Служби Безпеки; референт – 
таку посаду займав той «особист» – мав своїх стукачів 
серед працівників відповідної установи, які постачали 
йому інформацію про людей, а він уже знав, що з нею 
далі робити.

Одного дня, близько сьомої години вечора, коли 
я заїхав на базу, диспетчер сказав мені:

– Тебе викликає «особист».
– Ти працюєш сьогодні в нічну? – запитав я його.
– Так. До шостої.
– Якщо не повернуся, скажи моїй мамі.
– Якби ти мав не повернутися, вони б загребли тебе 

з дому, – сказав він.
Якби я в ті часи читав Гемінґвея, то відповів би: «Це 

одна з тих речей, яких ніколи не знаєш заздалегідь». Але 
я сказав лише: «Бог один знає».
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І пішов. Там сидів малий чоловічок в окулярах; двері 
були оббиті шкірою; певно, йшлося про те, щоб викли-
кати у допитуваного відчуття жаху. Все – як у поганих 
фільмах. Колись я бачив такий фільм чи, може, читав 
книжку:

« – Знаєш, що це таке? – запитав Шон, беручи зі сто-
лу чайну ложечку.

– Срібло, – сказав Джек. – Ти купив це у Гаррі-Коня. 
Це з того нальоту на 77-ій стріт. Цим можна мішати чай. 
У тебе дуже поганий чай, Шоне. Такий п’ють у вас в Ду-
бліні?

– Не тільки такий, – сказав Шон, криво посміха-
ючись.  – Подають і добрий, в одному барі, який на-
зивається «Брудний Дік». А щодо ложечки, то нею ще 
можна виколупати око.

Того крику Треппенджеландер не забуде ніколи».
Або інше:
«Постріл із сорок п’ятого рявкнув коротко, я вистрі-

лив їй прямо в живіт, думаючи: «Мікі, там же сидить 
твоє дитя». Але я не міг інакше. Господи Боже, я справді 
не міг інакше. Я подумав про те, як Нік ішов на стілець, 
і про його лису голову, яку йому поголили, щоб краще 
прилягав електрод. Якби не Нік, я, може, й зміг би інак-
ше. Але я не міг. Я схилився над нею і дивився, як конає 
світло в її очах.

– Як ти міг? – шепнула вона.
Я помовчав хвилю, потім сказав:
– Це зовсім не було важко».
Втім, можливо, я цитую не точно. Але не в цьому річ. 

Зі мною все було не аж так потішно. «Особист» наказав 
мені сісти.

– Ім’я і прізвище?
– Марек Гласко.
– Дата народження?
– Чотирнадцятого, першого, тридцять четвертого.
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– Місце?
– Варшава.
– Батько?
– Мацєй.
– Професія?
– Адвокат.
«Особист» здивувався.
– Адвокат?
– Адвокат.
– Живий?
– Ні.
– Мати?
І так далі, і так далі. Нарешті він сказав:
– Вас направила сюди «Трибуна Люду»?
– Так.
– Як позаштатного кореспондента?
– Так.
– Чому ви перестали писати?
– Працюю по чотирнадцять годин на добу. Нема коли.
– Більше писати не мусите, – сказав «особист». – Про 

все будете розповідати мені.
– Про що?
Тепер починається Майк Гаммер. Зрештою, може, 

«Лорд Лістер, або Таємничий незнайомець». У всіх тих 
книжечках завжди було «або». «Лорд Лістер, або Таєм-
ничий незнайомець». «Кен Мейнард, або Месник прерії». 
«Джордж Роліч, або Шістнадцятилітній підліток серед 
тугів». Але найліпший був Лістер. Моя мама, яка спону-
кала мене читати, підсунула мені якось Жеромського; 
мені тоді було десять років. Я прочитав речення: «Сниця 
запустив хижий погляд своїх зіниць в її душу», – і від-
чув себе назавжди вільним від обов’язку читати Жером-
ського. Я взяв повне зібрання, видане Мортковічем, 
і заніс на вулицю Цєплу, де містилася лялькова майстер-
ня й водночас букініст. Повного Жеромського я обміняв 
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на лорда Лістера і ще одного, який завжди говорив: 
«Я  ніколи не подаю руки шульзі. Це не раз рятувало 
мені життя». Не пам’ятаю вже, як звали того швидкору-
кого. Мама списала мене ременем, який залишився ще 
від мого діда; дід був комендантом пожежної служби 
столичного міста Варшава, а всі ми знаємо, що ремені 
пожежників – найширші і мають найбільше мідних за-
стібок.

«Майк» вийняв пістолет.
– Знаєте, що це?
– Знаю.
– Що?
– Радянський пістолет ТТ.
– А звідки ви це знаєте?
– Бачив у фільмі з Павлом Кадочніковим. Кадочніков 

був радянським розвідником і мусив убити німецького 
шпигуна. Він дістав пістолет і сказав: «Владою і правом, 
даними мені Батьківщиною…».

«Особист» перервав мене:
– Маєте наречену?
– Маю.
– Як звати?
Я сказав. І так ми собі теревенили дві години; він ви-

ходив і залишав пістолет на столі; повертався і знову 
виходив: це був психологічний тиск. Врешті-решт я під-
писав протокол, що маю наречену Ванду, що пістолет 
марки ТТ відомий мені тільки з фільму, що я був напад-
ником у клубі, і так далі, і так далі. Коли я сьогодні пишу 
це, воно мені самому здається не надто правдоподіб-
ним. Але тоді, підписуючи протокол, я подумав: «Чекай, 
синку. Хай я принаймні довідаюсь, як тебе охрестили». 
Протокол повинні підписувати і допитуваний, і слідчий. 
Його звали Тадеуш Барвінський.

Мене арештували кілька днів потому за відмову 
в  співпраці. Аргументація офіцера міліції – цього разу 
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