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І.

Бабушка

Просто почни, сказала Мая,
з тих багатьох перших слів.

Це не бабушка, це матрьошка, казала мені бабу-
ся, єдина тітка мого батька, хоча російської вона геть 
не знала. Вона, мабуть, була права, але я їй не вірила. 
Свою бабушку я завжди так називала й обережно нею 
калатала, і розбирала її, і знову складала, і докладно 
обстежувала найменшу, чи можна її теж розібрати, як 
інші, завдяки якомусь таємному механізмові, бо не хо-
тіла вірити, що вона остання.

Уночі я часто не могла заснути й водила очима по 
кімнаті, й розповідала великій бабушці, який будинок 
ззовні і сад, розтягнуте вшир село, тінь, яка впродовж 
понад пів року лежить на більшій частині будинків. 
Розповідала про долину з лісистими схилами, про ніч-
не небо, щільно напнуте над нею. Мені було страш-
но, що ніхто не міг сказати, що там за ним. Але, може, 
треба просто поставити правильне запитання, щоб 
мати відповідь. Бабушка дивилась на мене великими 
очима, я її розбирала й витягувала найменшу лялечку, 
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клала ніжно собі в руку, колисала її туди-сюди, диву-
валася, як по-дорослому вона вже виглядає.

Бабушка загубилася, сказали мені й хотіли, щоб я по-
вірила, але я не могла повірити. Я її ніколи не брала з со-
бою надвір. Може, тітка постановила, що я вже завелика 
для ляльок, і сховала її якогось дня на горищі або вики-
нула, може, її непокоїло те мурмотіння, що його щове-
чора було чути в мене з кімнати. Я не запитувала.

Я розповіла Марекові про бабушку, він пригладив 
мені волосся за вухом і поцілував у чоло.

Moje kochanie, прошепотів він, і я знала, що це оз-
начає, хоч і не знала польської, а білоруська моїх пер-
ших років десь загубилась, як і бабушка.

Марек мав невеличкий дерев’яний будиночок із за-
недбаним садом. Він платив старому Вальтерові за ро-
боту в саду, але той зрізав хіба що кілька гілок, а вико-
сити траву було неможливо, бо під парканом довкола 
будинку розрослися чагарники, в кожному разі так ка-
зав Вальтер. Він не чіпав чагарів і купував собі горілку.

Марек не пив горілки, він ніколи не пив. Попри те, 
очі в нього інколи були червоні, коли сидів біля вікна 
й дивився надвір.

Вони не померли одне за одним, як годиться, роз-
повів мені якось Марек, а спочатку дядько, тоді бабу-
ся, а тоді помер Міха, його улюблений небіж, повісив-
ся на дереві, на тому, що його посадив дід для дядька. 
Про матір і батька він нічого не казав, але кожний 
знав, що сталося, лише ніхто не міг пояснити, чому 
Марек молодим хлопцем оселився саме в цьому селі, 
чому після війни він не повернувся додому.
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Забудь це все, сказав потому Марек і витер очі, за-
будь. Але я не забула й попросила тітку розказати ме-
ні, що вона знає про Марека. Там тінь, там поганий 
бік, відповіла вона й додала, мовляв, навіщо воно ме-
ні. Я запитала, чому там узагалі будинки, якщо там 
тінь і там погано, проте відповіді не було.

Сніг випадав рано й довго лежав, у розпал літа вже 
о четвертій годині треба було одягати вовняний светр, 
якщо хотілося ще побавитись надворі. В саду росли 
лише м’ята й ромашки, зелена цибуля і кріп. Трава, 
якщо бігати по ній босоніж, колола в ноги, але м’якої 
трави я собі взагалі не могла уявити. Або більше вже 
не могла. Малою дитиною я, мабуть, бігала по м’якій 
траві, один раз щонайменше, бо через кілька років 
тітка дала мені знімок зі мною й матір’ю в парку. На 
мені коротенька біла сукеночка з вишитими квітами 
й плетеною тасьмою на комірці, мама вхопила мене 
за руку, сміється в камеру й не зосереджується на фо-
тоапараті, рука в неї така ж нерізка, як і обличчя. Ми 
стоїмо босоніж у траві, я збентежена, в мене витріще-
ні очі, вуста – розтулена шпаринка.

Тітка не хотіла, щоб я ходила до Марека, бався ліп-
ше з іншими дівчатками, казала. Часто я вдавала, ніби 
ціле пополудня бавилась у квача й стрибала з дівчата-
ми через ґумку, ставала дорогою додому коліньми на 
траву й натирала руки вогкою землею. Інколи, якщо 
мала достатньо часу, лягала в траву й розглядала хма-
ри, які забарвлювались червонястим кольором, а коли 
дозволяло світло, спостерігала за роями дрібненьких 
комах, як ті заполонюють небо й розбурхують повітря.
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Неправда, що я хотіла перетворитись на якусь ко-
маху й полетіти геть, бо далеко б не залетіла. І твари-
ною я ніякою не хотіла бути, хоча тоді модно було ма-
ти улюблену тварину й усе про неї знати.

Фіні запитала мене після школи, якою твариною 
я хотіла б бути, і на одному подиху додала, що я можу 
й не відповідати, вона й так знає, без сумніву, якоюсь 
пташкою – або янголом, щоб полетіти до матері. Я не 
хотіла летіти до матері, бо під землею тісно й холод-
но, так казала мені тітка, і тут я їй вірила.

Є різні бабушки. Одні схожі одна на одну до най
дрібніших деталей, в  інших різні малюнки на жи-
воті. На кожному животі інший малюнок, і відразу 
зрозуміло, яка оповідка з нею пов’язана. А на вели-
кій бабушці зібрані всі оповідки разом, як на об-
кладинці книжки з казками. Найменший малюнок 
треба особливо ретельно розглядати, бо якщо по-
щастить, то навіть на такій невеликій поверхні буває 
малюнок з лісом чи струмком, або з квітами. Мені 
пощастило, моя бабушка було надзвичайно гарна. 
Кожний малюнок пам’ятаю й оповідки до кожного 
з них, вони ніби самі собою наклалися, непомітно 
для мене.

Марек часто просив мене розказувати ті оповідки. 
Я думала, що вони нагадують йому казки з дитинства, 
може, тому що вони були схожі, а може, він лише хотів, 
щоб я їх не забувала.

Марек давав мені солодощі або кольорові камін-
чики, які я ховала під нещільно прибитою дошкою 
у себе в кімнаті, проте коли ми з тіткою кудись ішли 
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й випадково його зустрічали, він лише коротко ві-
тався й ніби не помічав мене, немов я йому байдужа. 
Але пополудні, коли я приходила до нього, він гладив 
мене по щічці, сідав навпроти за важким дерев’яним 
столом, пив чай з молоком і цукром зі склянки з на-
мальованими на ній квітами. В комірчині він завжди 
тримав для мене напої про запас, яких я ніде ніколи 
не пила. Я тішилася жовтій чи червоній воді з буль-
башками, сиділа в нього на колінах, він читав мені 
книжки чи розповідав казки, а я напружено вслуха-
лась у його голос. У ньому було щось незвичне, що 
лише я могла вловлювати, так я тоді вважала, інтона-
ція, яка нагадувала мені про давніші часи, дуже-дуже 
давні.

Коли я була вже достатньо велика, щоб самій їзди-
ти автобусом до міста, тітка раз на тиждень посилала 
мене на закупи. Давала мені дві полотняні торби, і на-
віть через кілька місяців, перш ніж вийти з дому, я що-
разу мусила проказувати їй уголос зупинки й години 
від’їзду автобуса. Я ніколи нічого не забувала, і тітка 
дозволяла мені час від часу пошукати собі якусь дріб-
ничку. Згодом я знала всі крамниці і щоразу швид-
ше скуповувалась, а тому могла побродити вулицями 
й порозглядати вітрини. Тоді я почала частіше думати 
про матір. Ставала перед вітриною так, щоб допасу-
вати відображення свого обличчя на склі до вистав-
лених суконь. На деяких вітринах мені вдавалося, на 
інших сукні висіли зависоко. Уявляла собі, як би було, 
якби мамине обличчя віддзеркалювалося поряд з мо-
їм, як би я всміхалась у вітрину, стоячи поряд з нею, 
і як би ми трималися за руки.
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