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Події найвідомішого роману Джона Фаулза відбуваються за часів
вікторіанської Англії, в містечку Лайм-Реджис, де автор мешкав з 1968 року.  

Чарльз Смітсон, імпозантний і заможний лондонський джентльмен, заручений
із красунею Ернестіною Фрімен, донькою багатого і успішного бізнесмена.
Незадовго до весілля, прогулюючись набережною, вони зауважують самотню
жіночу постать, що вдивляється в море. Це так звана коханка французького
лейтенанта, особа, яку місцеві буржуа вважають трохи божевільною і
засуджують за нібито аморальну поведінку. Зустрівшись з нею поглядом,
Чарльз потрапляє в тенета почуттів, що їх і сам не може осягнути, а майбутній
щасливий шлюб тепер здається йому неправильним і неможливим.  

Автор залишає відкритий фінал, запропонувавши читачеві кілька варіантів
розвитку подій.  



 

Вступне слово до незакінченого роману 
(1969) 

 
Дія роману, який я нині пишу (під робочою назвою «Коханка 

французького лейтенанта»), відбувається приблизно сто років тому. Я не 
вважаю його історичним романом — цей жанр мені не вельми цікавий. 

Узявся за нього я чотири чи пʼять місяців тому, відштовхнувшись від 
візуального образу. Жінка стоїть у кінці безлюдної набережної і дивиться 
на море. 

І все. Цей образ зринув у моїй голові якось уранці, коли я ще не 
встав із ліжка і наполовину спав. Я не пригадую жодного подібного 
епізоду з мого життя (чи з мистецтва), хоча багато років я колекціонував 
маловідомі книжки і забуті картинки — усілякий винесений морем мотлох 
останніх двох чи трьох століть, сувеніри минулого життя, і з цього, гадаю, 
могли прорости густі хащі, звідки сходять на берег свідомості подібні 
образи. 

У моїй уяві часто спливають такі міфопоетичні «стопкадри» (вони 
майже завжди статичні). Я на них не зважаю, бо саме в такий спосіб можна 
найкраще дізнатися, чи справді ці двері відкриваються у якийсь новий світ. 

Тож і цей образ я проігнорував, проте він повертався. Непомітно він 
перестав спадати мені на думку, і я почав свідомо згадувати його, 
намагаючись аналізувати й припускати причини такої його владності. 

Цей образ був, безперечно, таємничий. Був він і неясно 
романтичний. Також — мабуть, через цю останню рису — він, здавалося, 
походив з іншої доби. Та жінка уперто відмовлялася визирати з вікна залу 
очікування в аеропорту — тільки дивилася зі старовинної набережної, а 
оскільки я мешкаю біля такої і її добре видно з глибини мого саду, скоро та 
старовинна набережна зробилася цілком конкретною. Та жінка не мала ні 
обличчя, ні якоїсь вираженої сексуальності. Проте вона була вікторіанкою, 
а через те що я завжди бачив із нею той самий довгий статичний кадр, де 
вона стояла спиною, це був ніби докір вікторіанській добі. Вона була парія. 
Я не знав, що за переступ вона скоїла, але хотів її захистити. Так, я почав у 
неї закохуватися. Чи, може, в її позицію. Важко сказати. 



 

Цей непорожній (в переносному сенсі) жіночий образ прийшов тоді 
(восени 1966 року), коли я вже працював над іншим романом і мав плани 
на ще три чи чотири. Він вдерся в моє життя, але так потужно, що скоро 
перешкодою почала радше здаватися раніше запланована робота. У 
письменстві слід враховувати таку випадковість натхнення — і коли 
працюєш над чимсь (і відбувається непередбачуваний розвиток персонажа, 
зʼявляються незаплановані епізоди тощо), і в роботі загалом. Правило таке: 
покладайся на випадок і страшися незмінного плану. 

Необхідний письменнику порок — нарцисизм чи то пак 
піґмаліонізм. Персонажі (і навіть ситуації) схожі на дітей чи коханок: їх 
потрібно ненастанно пестити, опікуватися, слухати, споглядати, 
захоплюватися. 

Вся ця діяльність обтяжлива для активного партнера, тобто 
письменника, і тільки подоба любові здатна подарувати енергію. Люди 
кажуть: «Хочу написати книгу». Але самого тільки бажання написати 
книгу, навіть дуже палкого, недосить. Недосить навіть сказати: «Я хочу 
бути одержимим власними творіннями». 

Усі природні, уроджені письменники одержимі своєю уявою в 
архаїчно-магічному сенсі задовго до того, як починають навіть думати про 
письменство. 

Такий принагідний генезис порушує, мабуть, усі правила 
креативного письма і здається у кращому випадку наївним, а в гіршому — 
незрілим. Ортодоксальний метод, наскільки я розумію, полягає в тому, щоб 
визначити, що саме ти хочеш сказати, тоді — який досвід ти маєш, а потім 
повʼязати одне з іншим. Я вдавався до цього методу і починав з аналітично 
виснуваної теми і низки персонажів, кожен з яких представляв певну ідею, 
проте робота над таким рукописом поступово сходила нанівець. «Маг» 
(написаний перед «Колекціонером», який теж постав з єдиного образу) 
народився з цілком буденної поїздки на віллу на грецькому острові. Тоді не 
сталося нічого навіть віддалено незвичного. Проте у підсвідомості я раз у 
раз повертався туди: щось мало там статися, щось, що свого часу не 
сталося зі мною. 



 

Чому це мала бути саме та конкретна вілла і саме та конкретна 
поїздка серед багатьох тисяч інших можливих стартових майданчиків, мені 
невідомо. Всього місяць тому мені показали недавні фотографії тієї вілли, 
де тепер ніхто не живе — і це була просто порожня вілла. Таємнича 
значущість, яку вона мала для мене пʼятнадцять років тому, лишається 
таємничою. 

Коли насінина завʼязалася, до її пророщування мають стати 
раціональний розум і знання, культура й усе інше. Не можна створити світ 
з палкого інстинкту — тільки з холодного досвіду. Саме з цієї вагомої 
причини чимало романістів не пишуть нічого до чи пишуть найкращі речі 
після сорока років. 

Мені дуже важко писати, якщо я не певний, що маю попереду кілька 
абсолютно вільних днів. Усі візити, будь-які вторгнення, будь-які щоденні 
справи неймовірно дратують. Так відбувається під час створення першої 
чернетки. Першу чернетку «Колекціонера» я написав менше ніж за місяць. 
Іноді виходило по десять тисяч слів за день. Звісно ж, значна частина 
тексту була написана погано і потребувала нескінченних покращень і 
виправлень. Створення чернетки і її виправлення настільки різні, що 
заледве належать до однієї царини діяльності. До закінчення першої 
чернетки я ніколи не проводжу жодних «досліджень»: щоб почати, 
важливо мати лише потік, історію, наратив. А з матеріалом для 
дослідження ніби плаваєш в гамівній сорочці. 

На етапі виправлень я стараюся дотримуватися певної дисципліни. Я 
змушую себе виправляти коли хочу і коли не хочу. До певної міри що 
більше неохоти і відрази відчуваєш, то краще — бо будеш до себе 
прискіпливіший. Найкраще редагувати тоді, коли від письменства вже 
нудить. 

Але всі ці поради старших письменників завжди тримати дисципліну 
й писати по тисячі слів на день попри настрій я знаходжу до абсурдності 
пуританськими і непрактичними. Писати — це ніби їсти чи кохатися, це не 
штучний, а природний процес. Якщо бажаєте, писати треба, коли є 
настрій, і жодним чином не можна, якщо є тільки відчуття обовʼязку. 
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