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Про книгу

  

Після бурхливої сварки з матір’ю Голлі Сайкс назавжди зачиняє двері
батьківського дому і свого минулого життя. Але вона — не просто вперта
підлітка-бунтарка. В дитинстві з Голлі траплялася «дивна фігня», як-от голоси
Радіолюдей у голові. І хоча її начебто «вилікували», таємниця одного
втраченого пам’яттю вікенду нагадуватиме про себе кожне десятиліття — від
буремних 1980-х і до апокаліптичних 2040-х, — впливаючи на людей, яких
вона так любить, і навіть тих, хто ще не народився.  

Амбіційний магістрант політології з Кембриджу; військовий репортер, відомий
письменник — усі вони відіграють певні ролі не тільки в житті Голлі Сайкс, але
й у химерній війні безсмертних за душі кістяних годинників.  

Цей роман славнозвісного автора «Хмарного атласу» неможливо випустити з
рук. Він водночас всеосяжний і чітко впорядкований, напоєний життям і
проникнутий усвідомленням його швидкоплинності та цінності. Це мандрівка в
часі, культурах і жанрах.



 

30 червня 
 

Я розсуваю нарозпаш штори в спальні, і ось за ними спрагле небо, 
широка річка, заповнена кораблями, човнами і баржами, але я думаю про 
шоколадні очі Вінні, про шампунь, що стікає спиною 

Вінні, про намистини поту на плечах Вінні та про делікатний сміх 
Вінні, і моє серце вже божеволіє, господи, якби ж я прокидалась у кімнаті 
Вінні на Павичевій вулиці, а не в моїй власній дурнуватій спальні. Учора 
ввечері слова ніби самі сказалися: «Боже, Вінні, я справді тебе кохаю», — і 
Вінні видихнув хмару диму та, імітуючи голос принца Чарльза, мовив: 
«Потрібно зауважити, що з тобою теж страшенно добре проводити час, 
Голлі Сайкс», — і я мало не впіся-лася від сміжу, хоч мене трохи 
роздратувало, що він не відповів: 

«Я теж тебе кохаю». Це якщо чесно. Але все одно, хлопці поводяться 
дуже тупо, якщо їм треба щось приховати, — це в кожному журналі 
написано. Якби ж я могла йому подзвонити просто зараз. Якби ж хтось 
придумав телефон, через який можна говорити з ким завгодно і коли 
завгодно. Він би саме їхав на своєму «нортоні» на роботу в Рочестер, на 
ньому була б косуха зі срібними заклепками, що складаються в напис 
«LED ZEP». Хоч би вже швидше вересень, коли мені буде шістнадцять і 
він забере мене звідси на своєму «нортоні». 

Хтось грюкає дверцятами буфета внизу. 
Ма. Ніхто більше так дверцятами грюкати не наважується. 
«Думаєш, вона здогадалася?» — питає здавлений голос. 
Ні. Ми з Вінні буди обережні, аж занадто. 
Просто в неї, в моєї мами, клімакс. Так. 
На моєму програвачі «Fear of Music» Talking Heads, я опускаю голку. 

Вінні купив мені цей вініл наступної суботи після того, як ми зустрілися в 
студії «Чарівний автобус». Це розкішна платівка. 

Мені подобаються «Heaven» та «Memories Can't Wait», але там немає 
жодної слабкої композиції. Вінні бував у Нью-Йорку і реально бачив 
Talking Heads наживо. Його дружбан Ден був охоронцем, після концерту 
провів Вінні за лаштунки, і він затусив із Девідом Бірном і рештою гурту. 



 

Якщо наступного року він ще раз поїде на концерт, то візьме мене з собою. 
Я вдягаюся, відшукуючи на шкірі кожен слід від укусів, жалкую, що не 
зможу поїхати до Вінні сьогодні, але він зустрічається з друзями в Дуврі. 
Чоловіки ненавидять, коли жінки починають їх ревнувати, тож я вдаю 
байдужу. Моя найкраща подруга Стела поїхала в Лондон поритися в 
секондах Кемдена. Мама каже, я ще замолода, щоб їхати в Лондон без 
дорослих, тому Стела взяла Елі Джессоп. Нині моя найбільша розвага — 
поприбирати в барі, щоб заробити свої кишенькові три фунти. Рада, аж 
скачу. Тоді треба підготуватись до іспитів на наступний тиждень. 

Та моя б воля — я б здала чисті аркуші, ще й навздогін сказала б 
школі, куди їй засунути піфагорові трикутники разом з «Володарем мух» і 
життєвим циклом червʼяків. А що, я б могла. 

Та. Можна так і зробити. 
 
Унизу, на кухні, атмосфера ніби в Антарктиді. 
— Добранок, — кажу я, але тільки Джеко підводить погляд зі свого 

крісла біля вікна, де він щось малює. 
Шерон у вітальні, дивиться мультик. Тато внизу, в коридорі, 

говорить із курʼєром: перед нашим пабом гуркоче вантажівка броварні. 
Мама нарізає яблука кубиками, не говорить зі мною. 

Я мала б сказати щось таке: «Що сталося, мам, що я зробила не 
так?», — але гори воно синім полумʼям. Очевидно, вона помітила, що 
вчора я повернулась пізно, але хай вона перша про це заговорить. Я 
заливаю свої пластівці молоком і несу тарілку до стоду. 

Мама брязкає кришкою по пательні й теж підходить. 
— ﻿﻿Так. Ти нічого не хочеш мені сказати? 
— ﻿﻿І тобі доброго ранку, мам. Знову спекотно сьогодні. 
— ﻿﻿Ти нічого не хочеш мені сказати, юна леді? 
Якщо сумніваєшся, вдавай невинну. 
— Про що саме? 
Її очі зімружуються до щілинок. 
— ﻿﻿Коди ти прийшла додому? 
— ﻿﻿Ну добре, я трошки запізнилася, вибач. 



 

— ﻿﻿Дві години — це не «трошки запізнилася». Де ти була? 
Я жую пластівці. 
— ﻿﻿У Стелли. Забула про час. 
— ﻿﻿О, це цікаво, дуже-дуже цікаво. О десятій я подзвонила до 

Стеллиної мами, аби зʼясувати, де ти, в біса, є, і знаєш що? Ти пішла ще 
перед восьмою. То хто бреше, Голлі? Ти чи вона? 

Чорт. 
— ﻿﻿Після Стели я ще пішла гуляти. 
— ﻿﻿І куди ж ти догуляла? 
Я відточую кожне слово. 
— ﻿﻿Ну, понад річку.   
— І ця твоя маленька прогулянка була за течією чи проти? 
Я дозволяю тиші перетривати. 
— А яка різниця? 
З телевізора дунає якийсь мультяшний вибух. Мама каже моїй 

сестрі: 
— ﻿﻿Шерон, вимкни це і зачини за собою двері. 
— ﻿﻿Це нечесно! Ти ж свариш Голлі. 
— ﻿﻿Зараз же. І ти теж, Джеко, я хочу... 
Але Джеко вже й сам здимів. Коли Шерон пішла, мама знову 

переходить у наступ: 
— І ти ото «гуляла» геть сама? 
Звідки це паскудне відчуття, що вона заганяє мене в пастку? 
— ﻿﻿Ага. 
— ﻿﻿І як далеко ти зайшла в цій своїй «прогулянці», сама-саменька? 
— ﻿﻿Ну... тобі в милях чи кілометрах? 
— ﻿﻿Може, ця прогуляночка завела тебе на Павичеву вулицю, додому 

до такого собі Вінсента Костелло? 
Кухня ніби пливе, а у вікні з ессекського боку річки схематичний 

чоловічок знімає свій велосипед з порома. 
— Що, язика проковтнула? Дозволь освіжити твою памʼять: учора, 

десята вечора, ти опускаєш ролети вітальні, переднє вікно, на тобі 
футболка і мало що крім неї. 
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