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Про книгу

Що робить чоловіка чоловіком? Які критерії маскулінності визначає
суспільство і чи можливо слідувати їм усім? Як бути, коли ти відрізняєшся від
цього мірила?  

Молодий американець Девід приїжджає до Франції під час паузи в стосунках з
дівчиною. У Парижі він знайомиться з барменом Джованні, між чоловіками
виникають романтичні почуття. Девід переїжджає жити у крихітну кімнату
Джованні, де йому доводиться зіткнутися з кризою власної ідентичності,
наслідки якої вагомо повпливають не лише на життя чоловіка, а й на долі
людей



 

 

 

 

Люсьєну 

— Це я — той чоловік, я страждав, я був там. 

 

Волт Вітмен 
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Я стою біля вікна цього великого будинку на півдні Франції, і на землю 

спадає ніч. Ніч, що веде до найжахливішого ранку в моєму житті. У мене в 

руці склянка, біля ліктя — пляшка. Я дивлюся на своє відображення в щораз 

темнішому блиску віконного скла. Відображення видовжене й схоже на 

стрілу, біляве волосся виблискує. Таке обличчя, як у мене, ви бачили безліч 

разів. Мої предки завоювали континент, пробираючись крізь смертоносні 

рівнини до океану, що відійшов від Європи в темніше минуле. 

   До ранку я, мабуть, буду пʼяний, проте це нічого не змінить: я однаково 

сяду на потяг до Парижа. Потяг буде такий самий; люди, які боротимуться 

за комфорт і навіть гідність на деревʼяних сидіннях третього класу із 

прямими спинками, будуть такими самими; і я буду такий самий. Ми 

вирушимо на північ такою самою мінливою сільською місцевістю до 

туманного й дощового Парижа, залишивши позаду оливкові дерева, море й 

усю велич південного грозового неба. Хтось поділиться зі мною сендвічем, 

хтось запропонує ковток вина, хтось попросить у мене сірника. Люди 

тинятимуться коридорами зовні, виглядатимуть з вікон, заглядатимуть до 

нас. На кожній зупинці новобранці в мішкуватих коричневих уніформах і 

кольорових головних уборах відчинятимуть двері купе й питатимуть: 

«Complet?». Ми всі, наче змовники, кивнемо, злегка усміхаючись одне 

одному, а вони продовжать свій шлях крізь потяг. Двоє чи троє з них 

опиняться перед дверима нашого купе, кричатимуть один на одного 

хрипкими голосами, лаятимуться й палитимуть свої смердючі армійські 

цигарки. Навпроти мене сидітиме дівчина, якій буде невтямки, чому я з нею 

не фліртую, і яку дратуватиме присутність новобранців. Усе буде так само; 

тільки я буду незворушнішим. 

   Сільська місцевість сьогодні теж незворушна —  вона проглядається крізь 

моє відображення на склі. Цей будинок розташований на околиці 

маленького літнього курорту —  наразі безлюдного, оскільки сезон ще не 

розпочався. Він стоїть на невеликому пагорбі, звідки видно вогні міста й 

чутно шум моря. Ми з Геллою, моєю дівчиною, орендували його кілька 

місяців тому з Парижа, вибравши за фотографіями. Минув уже тиждень, як 



вона поїхала. Зараз вона у відкритому морі, на зворотному шляху до 

Америки. 

   Я так і бачу її — дуже елегантну, напружену й сяйливу, оточену світлом, 

що заливає салон океанського лайнера; вона занадто швидко пʼє, сміється й 

задивляється на чоловіків. Так я з нею й познайомився у барі в Сен-Жермен-

де-Пре —  вона пила і задивлялася, і саме тому я її вподобав: мені здалося, 

що з нею буде весело проводити час. Ось так усе й почалося; ось і все, що 

це для мене означало. І навіть зараз, після всього, що сталося, я не певен, чи 

це колись означало для мене щось більше. Не думаю, що й для неї це колись 

насправді означало щось більше, — принаймні поки вона не вирушила до 

Іспанії й, опинившись на самоті, не замислилася, чи справді вічна випивка 

й споглядання чоловіків були саме тим, чого вона хотіла від життя. Але на 

той час було запізно: я вже був із Джованні. Перед тим як вона поїхала до 

Іспанії, я попросив її вийти за мене; вона засміялася, і я засміявся, однак усе 

це якимось чином стало для мене серйознішим, і я наполіг. Тоді вона 

сказала, що їй треба поїхати й подумати про це. Того останнього вечора, 

коли вона була тут, востаннє, коли я її бачив, вона збирала валізу, і я сказав, 

що кохаю її, і змусив себе в це повірити. Проте зараз я запитую себе, чи була 

то правда. Тоді я, без сумніву, думав про наші ночі в ліжку, про ту особливу 

невинність і довіру, які ніколи вже не повернуться і які робили ці ночі 

такими приємними, такими не повʼязаними ні з минулим, ні з теперішнім, 

ні з чимось прийдешнім, ні взагалі з моїм життям, оскільки мені не треба 

було брати за них жодної відповідальності, крім суто механічної. Ці ночі 

ставалися з нами під чужоземним небом, без сторонніх очей, безкарно - 

саме цей останній факт і згубив нас, адже немає нічого нестерпнішого за 

щойно здобуту свободу. Гадаю, саме тому я попросив її вийти за мене: щоб 

мати берег, до якого можна пристати. Певно, саме тому вона й вирішила в 

Іспанії, що хоче вийти за мене. Але люди, на жаль, не можуть вигадувати 

собі береги, коханих і друзів, так само, як не можуть обирати батьків. Їх дає 

і забирає життя, і найскладніше — це сказати життю «так». 

   Коли я сказав Гелі, що кохаю її, я також думав про ті дні, коли зі мною ще 

не сталося нічого жахливого й непоправного, коли інтрижка була лише 

інтрижкою. Відтепер же, із цієї ночі, з наближенням цього ранку, хай у 



скількох ліжках я опинюся між своїм сьогоднішнім та останнім ложем, я 

вже ніколи не зможу завести ті пікантні хлопʼяцькі інтрижки, які насправді, 

якщо вдуматися, є не чим іншим, як вищою або, у будь-якому разі, 

претензійнішою формою мастурбації. Люди надто багатогранні, щоб 

ставитися до них так легковажно. Я надто багатогранний, щоб мені можна 

було довіряти. Якби це було не так, я б не був сьогодні сам у цьому домі. 

Гелла не була б у відкритому морі. А Джованні не мав би ось-ось — будь-

якої миті між цією ніччю й ранком — загинути на гільйотині. 
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