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Жінка і сірники

Де вона тепер, ця жінка, що так карколомно змі-
нила моє життя?

Із меланхолійної задуми мене вирвав маленький 
хлопчик, що ходив пляжем, пропонуючи кокоси. 
Я розплющив очі, одразу ж надягнув сонцезахисні 
окуляри, бо після години напівсонного мороку по-
обіднє світло скальпелем різало очі, кивнув голо-
вою малому, витягнув з наплічника п’ять реалів, за 
які й отримав свіжий кокос із трубочкою в центрі. 
Вмостившись під парасолькою, я пив приємний 
своєю прохолодою кокосовий сік і роззирався дов-
круж. Океан переді мною, гори на видноколі, за-
повнений людьми пляж, пістрявість купальників, 
пляжних парасольок, серфінґісти у воді, величезні 
кораблі, що заходять у порт, жовтизна піску і бла-
кить неба ‒ усе це виглядало настільки перфектно, 
що лише я на цій досконалій картині здавався собі 
зайвим. Саме мене в цьому раю не мало бути.
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Ріо-де-Жанейро – місто, в якому неможливо на-
родитися, принаймні я так думав. Бо якщо можна 
просто народитися і жити в Ріо, то на світі панує 
диявольська несправедливість. Чому хтось народ-
жується у Виноградові, Ізяславі чи Дніпродзер-
жинську, а хтось – у Ріо-де-Жанейро, сама назва 
якого збуджує всі естетичні рецептори, а звучання 
нагадує джаз? І ось я тут, на пляжі Іпанема, у са-
латових шортах і червоній футболці, сонцезахис-
них окулярах, які не лише рятують від яскравого 
світла, а й приховують мої сумні, майже заплакані 
очі. Варто оглянутися – і побачиш гору Коркова-
до з гігантською статуєю Ісуса Христа, глянути 
в один бік – і перед тобою виростає палац Іпане-
ма, набережна, що закінчується маяком, в інший 
бік – побачиш золотистий пляж із красунями всіх 
можливих відтінків шкіри, перед себе – і дивиш-
ся на Атлантичний океан, безмір якого заспокоює 
і гіпнотизує. Але я не дивлюся на все це, хтось не-
видимий, чи радше Невидимий, кепкує з мене, бо 
тут на цьому шезлонґу під парасолькою перебуває 
лише фізичний я, натомість всі мої думки дале-
ко звідси, і не лише географічно, бо вони – в ми-
нулому. От варто було подолати 10 тисяч кіло-
метрів, перелетіти океан і опинитися на іншому 
континенті, у найкращому місті світу, щоб зажу-
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ритися і раптово зробитися ліричним, ніжним, як 
перша молоденька зелена травичка? Приблизно 
про це мене вже п’ятий день поспіль і запитують 
друзі. 

– Хочеш віскі – пий, кокаїн, мулатки, танці до 
ранку, купання в океані, коли, запалюючи гори-
зонт і розливаючи повітрям помаранчевий фреш, 
заходить сонце, вечірки, концерти, прогулянки 
ботанічним садом, секс, відвідування історич-
них пам’яток, музеї, морепродукти і смажене м’я-
со, триста різновидів фруктів – бери все від цього 
життя, від цього міста, від Бразилії, від Ріо-де-Жа-
нейро, від нашої компанії й твоєї молодості, кори-
стуйся нарешті, не похнюплюй носа, ну що з  то-
бою? – питав мене вчора на дискотеці мій приятель 
Рікардо, бразильський поет, який і запросив мене 
сюди, в  цю країну за десять тисяч кілометрів від 
дому. А  я сидів поруч і байдуже оглядав веселу 
і  різнобарвну публіку, заколисував свою апатію 
довгим поглядом на дно склянки з віскі, всього 
лише третьої сьогодні, за всю ніч. Мені не хотілося 
нічого. Вся активність, кайф, радість і смуток роз-
гортали драму всередині мене, і я нікого не хотів 
туди впускати. 

Зрештою я не жалкую, що мої бразильські 
канікули виявилися не аж такими веселими, як 



8

заповідалися. Адже це були ті два тижні, що їх я – 
о’кей, хай навіть подумки – провів із нею. Жінкою, 
завдяки якій я тут опинився і яку не можу забу-
ти вже стільки років. І вартувало з віконця літака 
побачити порізану лінію пляжу біля Ріо, як одразу 
на мене звалилися спогади, а всередині щось та-
ким маленьким їжачком закололо-заболіло, аж за-
хотілося чимдуж бігти до каси і купувати зворотні 
квитки, повертатися в Європу, негайно розшуку-
вати ту жінку, яку я не бачив уже п’ять років і яка 
так змінила мене і моє життя. Це вона кілька днів 
тому мала вийти з літака і побачити Ріо-де-Жаней-
ро, вона мала бути тут, насолоджуватися океаном, 
пляжем, людьми, небом, запахом і смаками, вона 
все це заслужила, не я. 

Ми познайомилися у Варшаві, у 2010 році. 
Пам’ятаю, був похмурий і досить прохолодний 
травневий день. Я з самого ранку бігав у яки-
хось чергових безглуздих справах, тож коли по 
обіді видалася вільна хвилина, купив собі бурґер 
і морквяний сік, щоб хоч якось перекусити. Вмо-
стився на лавці у скверику неподалік і заходив-
ся їсти, а правдивіше – поглинати їжу. Скверик 
навколо невеличкого фонтана був затишним 
і зручним, бо розташовувався за дві хвилини від 
великої транспортної розв’язки, де я планував 
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сісти на автобус, що довіз би мене до якогось ново-
го безглуздого пункту призначення, де я б далі за-
лагоджував нікому, навіть мені, не потрібні спра-
ви. Але того дня на жоден автобус я так і не сів. 

Усе через неї – жінку, яка сиділа на лавці на-
впроти. У скверику було сім лавок, але зовсім не 
було людей. Мабуть, через похмуру погоду. Це 
мене влаштовувало, бо я не дуже люблю, коли 
хтось дивиться, як я їм. Не встиг я всістися й поча-
ти жувати, як у скверику з’явилася жінка, що зай-
няла місце навпроти, тож я міг її розглядати крізь 
мляві бризки фонтана. Хоча перебільшенням 
є стверджувати, ніби я розглядав її: жінка вдягне-
на була у чорний хіджаб, що лише навколо голови 
змінювався білою хусткою. Тобто я бачив лише її 
очі, навіть кольору яких розрізнити здалеку не міг, 
але все ж було ясно, що погляд у неї живий і швид-
кий, а лінія брів показувала, що це гарна жінка. 

Ті кілька хвилин, упродовж яких я їв, розва-
гою для мене були роздуми про вік жінки на-
впроти. Хіджаб, за мусульманськими приписа-
ми, має повністю закривати тіло, приховувати 
жінку й  навіть її обриси від чоловіка, щоб не 
викликати в нього грішних думок. Що ж, мушу 
визнати: такий одяг добре виконує свою функ-
цію. Висновок, що я міг його з певністю зробити, 
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це те, що незнайомка досить низенька й тендіт-
на, але вже навіть її фігуру розгледіти я не міг. 
Цілком можливо, що під хіджабом була талія 
моделі чи живіт вагітної. Вік визначити теж було 
важкувато, бо хоч очі й виглядали жвавими 
і  свіжими, такий погляд може мати навіть пен-
сіонер – людські очі виражають стан духу, а не 
тіла. Наприклад, якби хтось завдав собі клопо-
ту визначити мій вік по очах у Бразилії, то без 
сумнівів записав би мене в незабарні мерці – 
таку всесвітню тугу випромінював мій погляд.

Я вже збирався йти, коли жінка раптом підвела-
ся й попрямувала в мій бік. Виявилося, що в руках 
у неї мапа Варшави. Вона несміливо, тихим і – як 
мені здалося – застрашеним голосом запитала, 
чи розмовляю я англійською. Про людей з таким 
голосом кажуть, що вони просять вибачення 
за те, що живуть. Я відповів ствердно й  одразу 
ж  запитав про мету її пошуків. Мусульманка 
розгорнула переді мною свою мапу і пальчиком 
вказала на ній місце, в якому ми знаходились. 
Руки, на відміну від очей чи обличчя загалом, 
майже ніколи не брешуть. Я  дивився нібито на 
карту, але насправді розглядав долоню жінки. Така 
шкіра може бути лише у дівчини, молодої дівчи-
ни. Від вісімнадцяти до двадцяти п’яти – подумки 
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встановив я її вік. Жінка ще ближче нахилилася 
до мене й далі щось белькотіла англійською, поки 
я уважно внюхувався в неї. Вона пахла свіжістю, 
щойно випраною і  випрасуваною сорочкою, яку 
вивісили сушитися на вітрі. У її пахощах не було 
жодного сліду хімії, ніяких натяків на парфуми 
чи шампунь, вона просто пахла чистим і свіжим 
тілом молодої жінки, а  воно, як відомо, пахне 
бузковим цвітом після грози. 

– То, може, ви знаєте, де це? – запитала вона 
англійською, в якій «ви» і «ти» є одним і тим же 
словом, тож шанобливе звертання радше вигадав 
я собі сам, бо до дистанції й офіціозу спонукав її 
вигляд.

– А що саме ви шукаєте? – довелося мені визна-
ти, що слухав я її не зовсім уважно.

– Управління в справах іноземців, – проказала 
вона англійською, а потім те ж повторила ламаною 
польською: – Ужонд до справ цудзозємцув, уліца 
Длуґа. 

– О, я знаю де це, це зовсім поруч, – радісно від-
повів я.

– Так, я розумію, що поруч, але сама вже добря-
чих сорок хвилин кружляю тут, а натрапити на 
потрібне місце ніяк не можу! – розпачливо розвела 
вона руки. 
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– То я вас проведу, не проблема! – допетрав 
я, що поміч іноземці в чужому місті буде незайвою. 

Що спонукало мене забити на власні справи 
й піти разом із незнайомкою в хіджабі у протилеж-
ний до потрібного мені бік? Її запах, білість і тендіт-
ність рук чи сама незвичність ситуації, бо ж уперше 
в житті я розмовляв із жінкою в мусульманському 
одязі. Я знав, що культура забороняє мусульманкам 
не лише першими починати розмову з чоловіком, 
але й взагалі розмовляти з незнайомцями. Значить, 
допомога таки справді була їй потрібна.

Семихвилинний шлях до управління я викори-
став для розмови. По-перше, запитав її про мету 
походу в цю бюрократичну установу. Вона, звіс-
но, йшла туди по документ на право проживання 
в Польщі. Наступним було запитання про рід за-
нять – вона виявилася студенткою. Потім я запи-
тав її про батьківщину. Дівчина назвала Іран.

– Ну, раз я тепер про тебе майже все знаю, то на-
зви вже й своє ім’я! – сказав я, дивлячись уже тріш-
ки знайомій незнайомці просто в очі. 

– Сімін, – відповіла дівчина, і мені здалося, що 
вона усміхнулася, хоч я й бачив тільки очі. Вони ус-
міхалися точно.

– Гарне ім’я! А мене звуть Андрій, я з України, – 
сказав я й простягнув руку, але дівчина її не потиснула. 
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– Нам заборонено торкатися чужих чоловіків, –
пояснила Сімін.

Я хотів пожартувати, мовляв, зовсім я і не чу-
жий, а близький і теплий, але прикусив язика, бо 
не знав, як на такі дотепи реагуватиме мусульман-
ка. Тим часом ми дійшли до будівлі Управління 
в справах іноземців. Прощатися з Сімін мені не 
хотілося, тому я запитав:

– Може, потрібна ще якась допомога? Давай 
я  зайду з тобою, може, доведеться щось перекла-
сти польською чи розшукати потрібний кабінет, – 
запропонував я англійською, щасливою мовою, 
в  якій «ти» і «ви» є одним і тим же словом, тож 
я вважав, що звертаюся до дівчини на ти, а вона, 
мабуть, що на ви. 

– Я буду вдячна, – Сімін опустила очі додолу 
й схилила голову, наче на знак подяки.

Виявилося, що моя пропозиція була не позбав-
лена сенсу: навіть я зі своєю вільною польською 
шукав потрібний кабінет серед десятків інших 
добрячих п’ятнадцять хвилин. Опинившись на-
решті перед ним, ми виявили там чергу. Іншим 
разом вона одразу б мене роздратувала, але тоді 
я втішився, бо черга дарувала можливість ще міні-
мум півгодини побалакати. Я довідався, що у Вар-
шаві Сімін вивчає міжнародне торгове право, її 
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батько – великий іранський підприємець, це він 
вирішив відправити доньку на навчання і навіть 
обрав за неї факультет, бо хоче, щоб вона після 
студій працювала у його компанії. Як наголосила 
дівчина, це досить нетипова ситуація, коли жінці 
з їхньої культури дозволяють учитися, та ще й за 
кордоном; річ у тому, що її тато дуже сучасний 
і  ліберальний, він сам вчився колись у Мадриді. 
Польщу ж він вибрав через те, що тут міститься 
його дочірня компанія, директор якої пообіцяв 
опікуватися дівчиною. 

– До свого сорому мушу визнати, що я дуже 
мало знаю про Іран, – замислено проказав я, – мені 
відомо, що це дуже стара, кількатисячолітня куль-
тура, що це ісламська держава, шейхи, нафта, пу-
стелі і тероризм, здається. От і все. 

– Це зовсім не мало, – відповіла Сімін. – Біль-
шість людей взагалі плутають Іран з Іраком і з пер-
ших слів починають співчувати з приводу війни 
і запевняти, що теж не люблять Буша й американ-
ців загалом.

– А ти носиш хіджаб тут, у Польщі, бо вважаєш, 
що так правильно чи це батько змушує?

– Хіджаб у нас називається чадрою. Чадру 
я ношу, бо вважаю, що так правильно. Щоправда, 
на заняттях мені доводиться знімати її, бо так ви-
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магає польське законодавство, але на вулиці мені 
комфортніше закривати обличчя. 

– То можеш відкрити його зараз, це ж громадсь-
ка установа?

– Можу, чому ні, – відповіла Сімін і легким ру-
хом прибрала тканину з голови. 

Добре, що мені вдалося опанувати себе й не ах-
нути, бо дівчина виявилася вражаюче вродливою. 
Чорні глибокі очі, ідеально пропорційне обличчя, 
темнуватий колір шкіри, пухкі губи, а в сумі – ари-
стократична красуня. Її краса була не такою, яку 
хочеться взяти і посмакувати, а такою, що її хо-
четься обійняти і захищати від усього зла на цьому 
світі. Щось чисте й дитинне було в ній. 

– Без чадри тобі краще, але якби я був твоїм чо-
ловіком, то волів би, щоб ти ходила в чадрі і ніх-
то не бачив цю небесну красу, а то довелося б мені 
ревнувати, – сказав я правду. 

– Бачиш, ви, чоловіки, скрізь однакові, незалежно 
від культури, материка й релігії. Хочете привласни-
ти жінку, боїтеся конкуренції й вимагаєте, щоб дру-
жина на людях виглядала святенницею, а вдома – 
була розкутою й готовою виконувати всі ваші грішні 
й передбачувані бажання, – висміхнулася вона.

Коли черга дійшла нарешті до нас, я виявив-
ся зайвим, бо пані в кабінеті вільно розмовляла 
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