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І, поглянувши вгору, я побачив маленького й елегантного ястру-
ба, схожого на дрімлюгу. Він то піднімався на хвилі вітру, то падав, 
і так раз по раз (…) Здавалося, що у своєму самотньому шуганні 
йому не треба ніхто, крім ранку й ефіру, з якими він грався. Він 

не був самотнім – це земля під ним здавалася самотньою. 
Генрі Девід Торо «Волден, або Життя в лісі», 1854

Тиранія розуму, напевне, найжорсткіша з усіх можливих, іще по-
переду… Що шляхетніша та чудесніша річ, то пекельніше нею 
зловживають. Пожежа й  повінь  – шкідливі прояви вогню та 

води – ніщо порівняно з лихом, якого накоїть розум. 
Ґеорґ Форстер «Дружині в Нешатель», 1793
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I

Любов – холодна. Холодна любов. Зате в могилі ми гори-
мо та плавимося на золото… Левадський чекав сліз. Сльози 
не йшли. Він все одно витер обличчя. Огидно! 

Щойно він із застиглим поглядом поклав слухавку. Що, 
як не нетерплячка, вчувалось у подиху лікаря? Нетерплячка 
й мерехтіння думок, ніяк із ним, Левадським, не пов’язаних: 
не забути розпушувач для тіста… засіб від молі, поліроль 
для меблів, що ще… Левадський через слухавку відчував за-
пах своєї обридлості. Вдих, видих. Ну ж бо, старий, клади…

Левадський пішов у  ванну й  виблював. Разом зі скім­
ленням із нього ринули сльози. Отак скімлячи, Левадсь-
кий блював уперше за багато років. Востаннє він ще но-
сив короткі штанці. Як звали ту дівчинку? Марія? Софія? 
Малá давала якомусь вусаню цілувати ручку. На столі пе-
ред нею – шматок торта. Школяреві Левадському горлянку 
стиснули ревнощі. Він укляк перед вікном кафе, зігнувся 
й вивернув уміст шлунка на тротуар. Повільно випростав-
ся, обмацуючи груди. Погляд дівчинки кудись повз нього, 
її широко розплющені очі, повні блаженства, – не від нього 
чи вусаня, а виключно від шоколадного торта… 
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Чого я  тоді вхопився за груди? Левадський у дзеркалі 
чіплявся за склянку. Хай би я виблював собі серце, хай би 
мені руки-ноги відмовили! Я ж мав помітити, що щось не 
так!

Левадський сполоснув рота, зняв душову лійку і спря-
мував струмінь на свою щелепу, яку разом із іншим ви-
плюнув у ванну; посеред блювотиння вона була схожа на 
перевернутий човен. Вода ривками штовхала до стоку 
безбожно дорогий і  неймовірно непрактичний кнопко-
вий протез. Левадський нахилився й скептично взяв його 
в руку – мертва істота, від якої можна очікувати хіба остан-
нього вибрику. 

Ні, він не хотів  би ще раз зустріти ту дівчинку. Якщо 
вона досі й жива, то або сліпа, або в маразмі, або прикута 
до візка. Як же її звали? Марія? Аїда? Тамара? Чи доїла вона 
свій торт після шоу Левадського перед вікном? Байдуже. 

У склянку полетіла таблетка. Після коротких роздумів 
вона взялася піною й завертілася – п’яна бджола. Левадсь-
кий обережно вкинув протез у склянку слідом за таблет-
кою. Плюсь… Відколи він придбав штучну щелепу, цей 
звук його заспокоює. Можливо, тому що він передує при-
ходу сонька-дрімка. Ось у чому, мабуть, його магічна при-
нада. Плюсь… Левадському вже злипаються очі. Плюсь… 
І от на дзизкучих надкрилах жука-бронзівки він уже шугає 
на захід сонця. Дівчинко, що солодше за шоколадний торт? 
Тільки сон. А що солодше за сон? Тільки смерть. 

Короткою і складною дорогою до вітальні Левадський 
обурено відзначив, що телефон зеленіє, наче нічого не тра-
пилося, наче йому, Луці Левадському, професору emeritus 
із зоології, щойно не виголосили в слухавку смертельний 
вирок. «Маємо поговорити про Ваші аналізи – в лікарні, 
якомога швидше». Левадський зрозумів. Не було сенсу роз-
мовляти далі. Та й про що? Якби аналізи були добрі, тамті 
не телефонували б у неділю, по обіді, коли літні пацієнти 
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здебільшого сплять. Про погані аналізи не повідомляють 
по телефону. Якби лікар був вихований, як належить, то 
особисто постукав би зеленим дзьобом у його двері, щоби 
повідомити смертельну звістку. Кров досі гупала Левадсь-
кому в скронях. «Заходьте!» – здається, сказав він лікарю 
на другому кінці дроту. Чи тільки подумав? Левадський 
дедалі частіше ловив себе на тому, що не розрізняв думан-
ня, говоріння й мовчання і що це дедалі більше втрачало 
для нього вагу. 

Двома шаргітливими кроками він дістався на середи-
ну вітальні. Книжки струнчилися на гілках і розгалужен-
нях його солідної бібліотеки. Здавалося, в  запилюжених 
променях сонця вони чекали на невеличку виставу; книж-
ки буквально затамували подих. Не сьогодні, подумав Ле-
вадський. Крапля на його носі заграла веселковими барва-
ми, перед тим як ляпнути на паркет. Ще один шарг – і він 
уже сидів у своєму кріслі-гойдалці біля вікна.

Левадський заплющив очі, впевнений: так він мав пере-
конливий вигляд, справжній і живий, як тоді, перед вікном 
кав’ярні. Саме так, як сидів, – зі стовпом сонячного світла 
на грудях. Чи, може, стовп  – то ніякий не стовп, а  спис, 
що проштрикнув його, старого дракона? Він посміхнувся. 
Якби цієї миті хтось глянув на його лице, то подумав би, що 
в стариганя під язиком тонюсінька скибка лимона. Однак 
не було нікого, хто подивився б на Левадського. Відколи він 
почав старіти, він завжди був сам. 

Старіти він почав маленьким хлопчиком. Він старів, 
коли під час косовиці йому на плече скочила вільшанка. 
Наче вранішня зоря. Вона сиділа на Левадському, схожа 
на щойно випечений ніжно-рожевий хлібчик на тонень-
ких лапках. Вільшанка була важливішою за будь-який ор-
ден. Вона перетворила його на людину. На стариганя! Го-
динник Левадського запустився і цокав дедалі гучніше від 
кожного поруху пташки.
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 Він старів, коли спостерігав зі шкільного вікна, як сой-
ка ховає здобич. Як витрясає з горлянки один за одним два 
жолуді, закопує їх у землю й позначає місце яскравим лис­
тям. Та сойка… Блакить на облямівці крилець і очі кольо-
ру сапфірової ночі – сойка бешкетливо нахилила голівку: 
Левадський-Левадський, я  знаю, що ти знаєш! Левадсь-
кий старів щоразу, коли на весіллях чи похоронах длубав 
виделкою ледь теплі курячі стегенця. Він старів, коли за-
вдавав нищівного удару ложкою по вареному яйцю на 
сніданок. Старів, коли в  місті-курорті Ялті мартин крав 
шматок торта з його руки. «Ти поцупив мою радість!» – ви-
гукнув того разу Левадський, тупнув ногою, але одразу ж 
зрозумів: ніхто і ніщо не може вкрасти радість. Радість – 
не торт. Він старів особливо сильно, коли одного осіннього 
дня стояв перед тумбою з афішами нових фільмів, читав, 
задерши голову, й голубиний постріл влучив йому в око. 
Він поцілив Левадському прямо в серце, просто в його ста-
рече серце. Левадський старів від кожного вибуху голуби-
них крил, від кожної кольорової плями, яка шугала повз 
нього і яку він ідентифікував як сивку звичайну, молодо-
го чорного дрозда чи самичку шпака. Старів, коли, вперше 
цілуючи дівчину, раптом помітив у сутінках стрімку тінь. 
«Чорт забирай! Сичик-горобчик!» – заволав він у круглі від 
ляку дівочі очі й постарів, і ще трохи наблизився до того 
Левадського, яким мав стати в майбутньому. 

А ще музика, це вона завдавала нищівних ударів при-
йдешньому стариганю. Вона проковтувала й випльовува-
ла його, щоб знову заковтнути. Дитина-Левадський, ста-
ригань-Левадський був надто наївний, аби проклясти той 
день, коли намріяв собі, що віднайшов музику. Це вона 
знайшла його, проникла в  нього, немов нестримне ка-
хикання, від якого він скоцюрблювався дедалі більше 
і  позирав на неї знизу вгору, горбатіший за горбаня. 
Так Левадський проживав своє життя. Його горб ріс, як 
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і пошана до музики та птахів. Однак ні музика, ні птахи не 
підштовхували його до могили, щоб виправити горб. 

Ось і  все, чорт забирай! Левадський слабко ляснув 
по худому стегну. Отже, підозра на легеневу карцино-
му підтвердилася! На це вказував терплячий і  сповне-
ний фальшивої поваги шепіт лікаря на тому кінці дроту. 
Це вразило старого сильніше, ніж якби діагноз проволали 
йому в слухавку. 

Він би з радістю промовив молитву – щось піднесене, 
однак усе, що спадало на думку, було або якесь невимовне, 
або споганене страхом смерті та жалощами до себе. Бруд, 
просто бруд. Зрештою, все на цьому світі відсилає до лю-
дини, лише до неї. Навіть у начебто найбезкорисливіших 
порухах духу прозирає маленьке «Я! Я! Я!» – і крихітний 
актор, посвистуючи, відхиляється за куліси, здавало-
ся б, найщиріших почуттів. Огидно, подумав Левадський, 
вже й удар долі не зустрінеш із високо піднятою головою. 
Думаючи це, він знав, що інший Левадський, немов на 
підтвердження цієї думки, щойно піднявся над ним на ви-
соту капелюха, щоби поглузувати з картини: старигань із 
карциномою легень у кріслі-гойдалці, з помпезним стов-
пом сонячного світла на курячих грудях, і, наче окремо від 
нього, незліченні пилинки, що витанцьовують на світлі, 
оприявнюючи його…

Левадський випнув губи й подумки сплюнув на килим. 
Що ж іще він мав думати, коли все, що він знав про лю-
дину, сповнювало його огидою? Ця дещиця знань псу-
вала йому радість незнаного, загадок природи, які ще 
треба розгадати. Власна незмога їх пізнати бісила його, 
наче жовторотика, що мусить летіти проти вітру. Нехай 
вже молодь розкриває таємниці сотворіння  – ця думка 
відлунювала в  Левадському тупим болем. Ні, він зовсім 
не відмовляв у розумі іншим, тим, які будуть після нього. 
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Просто Левадський вважав, що людство має якусь награ-
ну пошану до Простого й  Великого, йому було шкода те 
Просте й Велике, адже люди досліджують природу винят-
ково з цікавості; кожен урочистий жест – підлабузництво, 
кожна дія (навіть якщо це дослід на собі з  фатальними 
наслідками чи багаторічна самопожертва в  ім’я науки) – 
не що інше, як егоїстична впертість, чисте тобі самоствер-
дження. 

Тремтячи, Левадський підвівся з крісла. І тут він збре-
хав: людство людством, але не Просте й Велике було йому 
шкода, а те, що йому не дано зробити крок назустріч цій 
загадці. Він заздрив і ревнував, сердився на інших, добре 
знаючи, що загалом усі зусилля марні: скільки існуватиме 
світ, таємниця життя щоразу відсуватиметься далі. 

Я довго топтав земну кулю, подумав Левадський. Він 
відчинив балконні двері й знову всівся у крісло. Запилю-
жена завіса на якусь мить окреслила профіль його гос­
тя  – вуличного повітря. Вулиця зайшла до бібліотеки 
Левадського, сповнила її обтяжливими, однак такими 
бажаними ознаками життя  – сигналами авто, дитячим 
криком і  вічним поспіхом жіночих підборів. Чути було 
й уривки воронячого спілкування: Люблю тебе – І я тебе – 
Нагодуй мене! «Антонидо! Вдягни штанці! Негайно!» – ко-
мандував материнський голос. Левадський звів бровою: 
коли він був в Антонидиному віці, таких дівчачих імен не 
було, а дівчатка ще носили спіднички. 

«О-хо-хо», – зітхнув Левадський. Дивно, чому натяк на 
скорий відхід не вбив його на місці, а здійняв стільки пилу. 
Підборіддя Левадського лягло на груди, немов порожня 
шухляда на стіл: тут брати нічого, злодію, облиш мене. Він 
відкрив рота. Тепер сонячний промінь порпався у  його 
ротовій порожнині. Левадський висолопив язика, потім 
сховав. Пташки таки кращі за нас, подумав він, не в остан-
ню чергу через те, що можуть по-справжньому розтулити 
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дзьоба,  – на відміну від людини, в якої рот відкривається 
виключно опусканням нижньої щелепи; птахи ж водночас 
трохи піднімають і наддзьобок!

Левадський повільно закрив рота. Він пригадав, як бага-
то років тому спостерігав у бінокль за горихвісткою з жир-
ним кліщем під оком. Здавалося, пташину кліщ не тур-
бував. Самчик ніжно тріпотів оранжевим хвостом перед 
нареченою на залитому сонцем мурі. Левадський був ла-
ден поклястися, що самичка посміхалася до залицяльника, 
поки той токував і трусив тільцем. Він завжди підозрював, 
що пташки вміють посміхатися. Аж тепер, сидячи у кріслі-
гойдалці, Левадський раптом зрозумів, як вони це роблять: 
самичка посміхалася своєму обранцеві поглядом. Попри 
гидкого кліща під оком. Вона всміхалася до нього, бо йому 
була кришка. 

Від думки про те, що тіло віддане на поталу парази-
ту, що легеня стала поживою якомусь річковому гаду, Ле-
вадський кілька разів із прикрістю гойднувся у кріслі. До 
того ж не лише захребетнику, а ще й комбінації хімікатів, 
якщо погоджуся на цирк із хімією, подумав Левадський 
і стиснув кулаки. Він помітив, що після телефонної розмо-
ви надто часто вживає негарні слова, ті, яких завжди уни-
кав у своєму житті: гад, чорт забирай. Обурювало саме те, 
що він блював, – безперечна ознака його занепаду. Кому до 
того є діло, подумав Левадський, що я скоро відкину копи-
та. Він розплющив очі. Ну от, прошу, відкину копита – он 
як тепер заговорив! Так мені й треба! Здохну і згнию! Ле-
вадський відмахнувся, охаючи, встав із крісла і пошаргав 
до полиць із медичними довідниками. 

Циклофосфамід  – звучить, як бандит…  – притлумлює 
швидкий поділ клітин. Побічна дія: нудота, блювота, ви­
падіння волосся. Може завдати шкоди нервам і  ниркам 
та призвести до втрати слуху, а  ще до незворотної втра-
ти моторної функції, викликати лейкопенію, недокрів’я 
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і сліпоту. Смачного, еге ж. Левадському кортіло подзвони-
ти лікареві й пощебетати у слухавку. 

Тю-тю!
Ку-кю-кю-ке-чік-ке-чік!
Іу-іу-іу-іу!
Тю-і-і!
А коли лікар запитає, що це все значить, Левадський не 

відступить від правди: то сичик-горобчик закликає собі 
пару, Ви, дурню! І  покладе слухавку. От шибеник. У свої 
дев'яносто шість Левадський був налаштований на бешкет. 
Запилюжена тюлева завіса потягнулася до нього, повільно, 
наче під водою, за нею – ялина перед будинком, із дещи-
цею золота в зеленій кроні, й птахи, птахи, птахи, що голо-
сами та світлотінями перестрибували з гілки на гілку, з де-
рева на дерево, з хмари на хмару, з дня на день, – янголи, 
але поміж людей. 

Раптом Левадського охопило відчуття, що йому потрібен 
ціпок. Він схилився на книжковий стелаж, здивований, як 
досі жив без ціпка, похитав головою і приписав цей недо-
гляд розсіяності. «Ад'ю», – сказав Левадський медичному 
словнику в своїх руках, перед тим як закрити. Роззирнувся 
по квартирі, не знаючи, що робити. Замість полити квіти, 
зварити кашу чи витерти пил, щоб заспокоїтися, він виру-
шив на прогулянку квадратом своєї бібліотеки. 

Здається, єдине, чим насправді володіє людина, – це Не- 
награне. А єдиним Ненаграним у людині, думав Левадсь-
кий, хукаючи на свою лупу, є  її гордість! Він гордився 
своїми стінами, заставленими книжками. І хоч ця риса на-
лежала до смертних гріхів, як вона могла бути недоброю 
чи негідною, якщо вона – чистіша, щиріша й безоглядніша, 
ніж любов, здатність до якої людина собі намріяла? Тільки 
гордість не потребує обґрунтування і шанувальників, аби 
не згаснути. Можливо, вона отруює душу. Але вона також 
трохи звеличує людину, навіть якщо й у сумнівних сферах, 
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звідки стає видно спалахи незмірно більшого щастя. А най-
краще: один-єдиний вибух гордості усуває підґрунтя для 
самотності. То чом би не піти на цей гріх?

«А що як я  ніколи не був здатний до любові?  – за-
питав Левадський у  вузького корінця книжки з  тісно 
позліплюваними золотими літерами – „Приручення особ­
ливо впертих папуг“.  – Тоді я  принаймні був спромож-
ний на гордощі, я  пишався тобою, книжечко. Кажуть, 
від любові закоханий не відчуває землі під ногами  – так 
і  мене гордість підносила вгору. І  хоча ширяв я  невисо-
ко й недовго, зате ніколи не сторчакував. Я м’яко призем-
лявся у свою матерію – в бібліотеку. І ніколи не зазнавав 
розчарування…» Левадському навернулися сльози, але він 
здогадувався, що то більше через лікарів дзвінок, а не від 
урочистої миті, й  заборонив собі плакати. Витримка ще 
доправить мене до могили, подумав Левадський: навіть 
найприродніші речі раптом здалися йому непристойни-
ми. Прямота, сказав він книжкам,  – це порска річ: ледь 
привидівшись, вона вислизає крізь пальці. Левадський ще 
раз хукнув на лупу й витер її рукавом сорочки. Привиджа-
тися! Як я висловлююся! Йому не хотілося думати, що ко-
лись оцією патетичною позою він міг зачаровувати іншу 
стать, раніше, коли в голові йому були самі лише пташині 
токування та кладки. Однак він думав, думав із легким при-
смаком гіркоти. Проживши інтенсивне наукове життя, він 
знав: жінки цікавили б його набагато більше, якби не наго-
лошували на кожному кроці, що вони інакші від чоловіків. 
Якби вони, як пташині самички, були трохи сірішими та 
тихшими, то, можливо, й  пробудили  б у  потрібний час 
його інтерес. Тоді Левадський також радо спарувався б із 
однією з цих істот. От тільки навіщо – він не знав. 

Левадський дістав із полиці книжку та здув пил. 
Словник воронової мови Дюпона де Немура, непов­
не видання. Один колега, орнітолог-француз, провіз 



16

факсиміле контрабандою через Залізну завісу точно на 
сімдесятиріччя Левадського, сховавши книжку в  пиріг. 
Радість так затуманила імениннику голову, що він 
поцілував француза у вуса, на очах у всієї кафедри. Хтось 
підняв келих – Левадський це добре запам’ятав – і про-
голосив: «Поцілунок без вусів – як яйце без солі!» Вони 
пили за міжнародну дружбу та вивчення воронів, лунало 
«Прийде той день, коли…» й «…з урахуванням усього, не 
буде утопією…». Вони цокалися й ляскали один одного 
по плечах: «Від прадавньої риби до пташки – одним ма-
хом!» – «Від дводишної риби до людини – не встигнеш 
оком змигнути!» Йому бажали багато років насолоджу-
ватися цією унікальною та цілковито нецікавою, з  по-
гляду науки, книжкою. Ювілей був водночас його про-
щанням. Він полишав університет і студентів – усе те, до 
чого в нього ніколи по-справжньому не лежала душа, – 
з думкою, що довго не проживе. «Adieu, mon ami!» – на-
магався жартувати Левадський, стоячи напроти фран-
цуза в  аеропорту. Той швидко закивав та ухилився від 
братнього поцілунку під приводом раптового кашлю. 
В літаку вусаня наздогнав інфаркт. Левадський якийсь 
час марудився думкою, що це він своїм колегіальним 
поцілунком довів французького колегу. Якби він був 
пояснив, що в його країні це такий звичай, як і слабке 
рукостискання в  Центральній Європі, добродій, може, 
й не помер би. 

«Надто гарна книжка», – сказав Левадський. Він промо-
вив це достатньо голосно, щоб інші книжки також почули. 
«Отака вона, доля людська, діти мої, – урочисто продовжив 
Левадський, – приїздить один чужинець, обдаровує друго-
го й пускається духу!» Книжки слухали так, ніби Левадсь-
кий не розповідав їм цю історію разів із двадцять. «А я ж 
того дня – не повірите – думав, що це я скоро помру! Надто 
гарний дарунок…»
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Левадський відкрив книжку й погладив сторінки кіст­
лявими рипучими пальцями. Він рипів від кожного пору-
ху, ще дитиною. Навіть коли зітхав або чхав. Якось на нього 
напала гикавка, і він рипів від кожного гику, сміявся з того 
й рипів іще дужче. Так минув цілий день. Левадський із на-
солодою гортав сторінки словника: 

Кра, Кре, Кро, Крон, Кроной
Ґра, Ґрес, Ґрос, Ґронс, Ґрононес
Крае, Креа, Краа, Крона, Кронес
Крао, Кроа, Крое, Кроне, Кронас
Краон, Крео, Кроо, Кроно, Кронос

Яке щастя, що я знаю французьку, подумав Левадський, 
інакше довелося б учити її в сімдесят, щоб прочитати цю 
прекрасну книжку. Зведений каталог воронячої мови, про-
стий і скромний, тихо й могутньо чаївся на 27 сторінках. 
Левадський пригадав кепський стан, який щоразу охоплю-
вав його від читання словника. Він завжди шпортався об 
слово, яке вказувало, що, можливо, людство у своїх пошу-
ках просвітлення не побачило вирішального відгалуження 
у мові воронів. Тільки якого? Левадський гортав і відчував, 
як жар піднімається його округлою спиною.

Кра (тихо, задумливо, до себе самого) – я є
Кра (тихо, довго) – у мене все добре, або я готовий
Кра (рубано) – облиш мене 
Кра (ніжно, кокетливо)  – привіт, або прокинься, або 

пробач дурницю
Кра (запитально, коротко) – що робити? або куди? 
Кра (запитально, довго) – тут хтось є? 
То що ж це було за слово?
Крао (голосно й вимогливо) – голод 
Крое (затиснуто) – дякую, велике спасибі, цілую ручку
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Кроо (довго, на все горло) – йди геть!
Карр (рішуче) – ад'ю! 
Кро…

Кронос! Оце слово! «Полетімо» мовою воронів, хро-
нос по-грецьки. Левадський закрив книжку. Людство про­
мчало повз це відгалуження, повз своїх родичів – братів-
тварин. І  це поховало ідею спільної прамови! «Любі 
книжки,  – звернувся Левадський до бібліотеки,  – те, що 
сучасна психологія тварин уперто відмовляється визнати 
у  вищих хребетних здатність до абстрактного мислення 
та функціонування мовного центру, – не просто скандал. 
Це фатально! Але ж існування спільної прамови очевид-
не. Скажіть, хіба тварина справляє враження апатичної? 
Навпаки, на вигляд вона бадьора й  допитлива, не тому, 
що саме знесла яйце, а тому, що володіє мовою. Мовою… – 
розмріявся Левадський і випнув кадика. – Подібно до нас 
тварина назвала й засвоїла всі відомі їй предмети та явища. 
Інакше вона давно здохла б в ізоляції, темряві й мовчанні 
безсловесного духу, навіть загострені чуття не змогли  б 
компенсувати відсутність мови. Як і ми, тварина осягнула 
світ – саме шляхом його називання!»

Левадський вологим поглядом ковзнув по книжкових 
полицях і продовжив трохи тихше: «Коли людство почало 
збільшувати й розвивати свої духовні й ремісничі вміння, 
нас оповив густий цивілізаційний туман, від якого ми по-
чувалися то близькими до Бога, то ним покинутими. Але ж, 
Боже мій, як жалюгідно! Ми ж лише завжди розширювали 
прірву між ним і нами. Між тваринами й нами». 

Левадський промовляв до книжок, немов до найобда­
рованіших студентів: «Існування спільної прамови здається 
беззаперечним з погляду фізіології та філології. Але звідки 
філологія візьме засоби, щоб довести здатність тварин 
до мови, щоб вивчити її граматику?» Згідливе мовчання 



книжок підхльоснуло красномовство Левадського. «При­
йде день, – продовжив він, – коли словники тваринних мов 
приноситимуть видавцям не кпини та знущання, а славу 
й пошану. Видавці будуть сором’язливо опускати очі, – Ле-
вадський сприкрено втупився в підлогу, по якій протяг пе-
рекочував кілька пилинок, – розчавлені тим, що так пізно 
побачили у тварині свого рівноцінного сусіда, друга, в чию 
мову й безсмертну душу вони нарешті знову повірили че-
рез стільки часу…»

Книжки мовчали далі. Сподіваймося, що ще не пізно 
відновити цю дружбу, хотів сказати Левадський, але про-
сто промовив це подумки сам до себе. 
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ІІ

Левадський вирішив одягнути свій святковий костюм, 
пов’язати улюблену краватку-метелик в  екстравагантні 
червонодзьобі галки й поїхати в  місто. План був чіткий: 
придбати ціпка, зайти в пристойну цукерню та їсти торт, 
поки від солодкого не заколе в щелепу, поки не відчує: він 
живе, і живе непогано!

Вдягаючись, Левадський прийняв низку рішень: він 
наче випадково доторкнеться до офіціантки, якщо тра-
питься гарненька. А якщо його обслуговуватиме чоловік – 
підставить ніжку. Своєму лікарю він більше ніколи не 
дзвонитиме, а якщо той сам зв’яжеться – Левадський із жах-
ливим криком кине слухавку. Нехай себе опромінює і сам 
жере ті високотоксичні препарати. Замість цього Левадсь-
кий щодня до самої смерті насолоджуватиметься шматком 
шоколадного торта на честь своєї матінки-вдови, котра 
мала за звичай замовляти малому шоколадний торт у най-
кращому віденському готелі в добу між двома війнами. 

«Авжеж!»  – сказав Левадський дзеркалу, плюнув у до-
лоню і пригладив єдине тонке й досить довге пасемце до 
потилиці. І  як він міг крокувати життям без ціпка?! Не 
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диво, що він кульгав, із ціпком таке з ним ніколи не трапи-
лося б.

Дорогою до автобусної зупинки Левадський кілька разів 
зупинявся й сякав носа. Він вирішив до смерті більше не 
користуватися картатими носовичками, а тільки білими, 
які він купить у місті разом із ціпком, капелюхом і нови-
ми сорочками з чистої бавовни. Не розглядається нічого, 
крім сорочок із перламутровими ґудзиками!  – думав Ле-
вадський в автобусі, вмощуючись на місці для вагітних та 
інвалідів. Поряд сіла жінка на останніх місяцях вагітності. 
«З мене досить, розумієте!» – сказав він майбутній матері 
й одразу ж відвернувся: жінка була безпрецедентно негар-
на. Автобус зупинився. Левадський вийшов, але не там, де 
треба. Ото дурня! – розсердився він. Тепер доведеться чов-
пти через площу Дружби, ще й по всій вулиці Космонавтів! 
Можна  ж було проїхати ще дві зупинки. Та вже добре, 
свіжий вітер дме у спину  – нехай дорога не зна зупину… 
Гай-гай, конику, рушай! 

Під каштаном стояв сліпий і терзав гітару. Левадський 
цілеспрямовано підійшов до нього й підняв указівний па-
лець: «Обережно, тут каштани, щоб у Вас не влу…» Сліпий 
опустив гітару й ошкірився. Левадський наступив на його 
шапку. 

«Вжиcся, – прошипів сліпий із південним акцентом, – 
чи тибі помохти?» Левадський знизав плечима й  пішов 
далі. За кілька кроків він зупинився і  вхопився за груди: 
щелепи не було. 

Може бути лише вдома, подумав Левадський, і раптом 
відчув страшенну втому. Він розвернувся до лавки. На ній 
сиділи три літні пані в хустинках. Одна плела, друга го-
дувала кульгавого голуба, третя читала книжку. Левадсь-
кий ледь вклонився і, кректячи, всівся біля читальниці. 
«Ура», – сказав він, витер піт із чола й зазирнув у її книжку. 
«Тим дивовижнішою є постійна температура майже 35 °C 
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