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Про книгу

З  того самого моменту, як Клер його побачила, вона знала, що їй судилося
стати його любов’ю. Однак чи здогадувалася вона тоді, з чим їй доведеться
зіштовхнутися? Вона ж бо звичайна людина. Він – мандрівник у часі.  

Їхнє кохання завжди було сповнене розлук та болю, адже така природа Генрі –
він не може контролювати свої переміщення в часі, через що  їхня любов
завжди піддаватиметься різноманітним випробуванням…  

«Дружина мандрівника в часі» – це чуттєвий роман про любов, в якому крізь
ахронологічний порядок сюжету розкривається надзвичайна історія, що
торкається безсмертних тем кохання, вірності та життя.



ПРОЛОГ

Клер: Важко, коли тебе лишають. Чекаю Генрі, не зна­
ючи, де він, тривожачись, чи з ним усе гаразд. Важко бу­
ти тим, хто зостається.

Постійно чимось займаю себе. Так час минає швидше.
Самотньою лягаю спати й самотньою прокидаюся. Хо­

джу на прогулянки. Працюю до знемоги. Спостерігаю, як 
вітер грає зі сміттям, що всю зиму пролежало під снігом. 
Усе здається таким простим, поки про це не замислишся. 
Чому любов міцніє у розлуці?

Колись давно чоловіки йшли в море, а жінки чекали їх, 
стоячи біля самої води і виглядаючи крихітне суденце на 
обрії. Тепер я чекаю Генрі. Він зникає, сам того не бажа­
ючи, без попередження. Я чекаю його. Кожна мить очіку­
вання здається мені роком, вічністю. Кожна мить така ж 
повільна й прозора, неначе скло. Крізь кожну мить бачу 
ряд нескінченних митей очікування. Чому він пішов туди, 
куди я за ним піти не зможу?

Генрі: Як це відбувається? Як це відбувається?
Інколи наче на хвильку відволікся. Потім, здригнув­

шись, розумієш, що книжка, яку тримав у руках, червона 
картата бавовняна сорочка з білими ґудзиками, улюбле­
ні чорні джинси, брунатні шкарпетки, на п’яті однієї з яких 
ось-ось з’явиться дірка, вітальня, чайник, що от-от за­
кипить на кухні, — усе це зникло. Стоїш у чому мати на­
родила, по кісточки у крижаній воді в рівчаку обабіч не­
відомої сільської дороги. Чекаєш хвилинку, сподіваючись, 



16

що, можливо, просто кліпнеш і знову повернешся до сво­
єї книжки у  власній квартирі, et cetera 1. Через хвилин 
п’ять прокльонів, тремтіння та щирих сподівань, що за­
раз просто зникнеш, починаєш плентатися в будь-якому 
напрямку й зрештою доходиш до сільського будинку, де 
маєш можливість або щось вкрасти, або пояснити ситу­
ацію. Іноді крадіжка доводить до в’язниці, але пояснення 
більш утомливе, забирає багато часу й, у будь-якому ра­
зі, змушує брехати. Зрештою, тебе іноді тягнуть у ту ж 
в’язницю, тому яка, до дідька, різниця.

Часом відчуваєш, наче занадто швидко встав, навіть 
якщо лежиш напівсонний у ліжку. Чуєш, як кров пульсує 
в голові, відчуваєш запаморочення і мовби кудись пада­
єш. Руки й ноги поколюють, а потім узагалі мовби зни­
кають. Тебе знов не туди понесло. Усе займає лише мить, 
якраз достатньо часу, щоби спробувати затриматися, по­
борсатися (можливо, пошкодивши себе чи щось цінне). 
Відтак різко падаєш у коридорі, застеленому килимовим 
покриттям кольору молодої трави, в мотелі № 6 у Афінах, 
штат Огайо, о  4:16  ранку в  понеділок, шостого серпня 
1981 року і гепаєшся головою об чиїсь двері. У результа­
ті мешканка номера — така собі міс Тіна Шульман із Фі­
ладельфії — відчиняє двері й волає, бо, бач, до її ніг упав 
непритомний голий чоловік з обідраним об килим тілом. 
Прокидаєшся в окружній лікарні від шуму за дверима, де 
сидить поліцейський і слухає гру «Філліз» на тріскучому 
транзисторі. На щастя, ще раз непритомнієш і знову про­
кидаєшся через кілька годин у власному ліжку, а над то­
бою схилилась схвильована дружина.

Іноді відчуваєш ейфорію. Усе таке піднесене, мовби 
світиться, але раптом тебе дуже нудить, і  ти зникаєш. 

1	 І так далі (лат.).
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Вибльовуєш усе на якісь квіти за містом, або на тенісні 
туфлі твого батька, чи на підлогу власної ванної кімнати 
трьома днями раніше, чи на дерев’яний тротуар в Оук-
Парку, штат Іллінойс, приблизно в 1903 році, або на те­
нісний корт прекрасного осіннього дня десь у п’ятдесятих, 
чи на власні босі ноги в різний час у різних місцях.

Як це відбувається?
Так само, як в одному з тих снів, коли раптом розумієш, 

що мусиш пройти тест, до якого не готувався, а ти взагалі 
не одягнутий. І залишив гаманець удома. Коли я там, у яко­
мусь часі, то здаюся собі дзеркальним відображенням, 
перетворююсь на власну копію, доведену до відчаю. Стаю 
злодієм, волоцюгою, твариною, що біжить і  ховається. 
Лякаю бабусь і дивую дітей. Я — фокус, ілюзія найвищо­
го ґатунку, це настільки неймовірно, що я насправді існую.

Чи є якась логіка, якесь правило в усіх цих повернен­
нях і зникненнях, у всіх цих переміщеннях? Чи існує спо­
сіб залишатися на місці, охопивши теперішнє кожною 
клітиною тіла? Не знаю. Підказки є, як і в будь-якій хво­
робі, — симптоми та ймовірні сценарії розвитку. Висна­
ження, гучні звуки, стрес, різке зривання з місця, спалах 
світла — будь-що з переліченого може спричинити пере­
міщення. Але: я можу читати недільний випуск «Таймс», 
тримати в руці горнятко кави, а поруч, на нашому ліжку 
дрімає Клер, і раптом опиняюсь у 1976 році, спостерігаю 
за собою, тринадцятирічним хлопчиськом, що стриже га­
зон у бабусі й дідуся. Деякі з цих епізодів тривають якусь 
мить, наче слухаєш радіо в  автомобілі, але виникають 
проблеми із сигналом. Опиняюсь у натовпі, на публіці чи 
на зборищі. Так само часто опиняюся наодинці: у полі, 
в будинку, в автомобілі, на пляжі, в школі посеред ночі. 
Боюся опинитися в  тюремній камері, у  переповненому 
ліфті, посеред шосе. Я  з’являюся з  нізвідки, голий. Як 
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можна це пояснити? Ніколи не міг прихопити щось із со­
бою. Ні одежі, ні грошей, ні документів. Більшу частину 
моїх «мандрів» проводжу, роздобуваючи одяг і намагаю­
чись заховатися. На щастя, не ношу окулярів.

Яка іронія. Усі мої задоволення  — домашні: розкіш 
м’якого крісла, спокійна втіха сімейного затишку. Все, що 
мені потрібно, — прості радощі. Детективний роман на 
ніч, запах довгого золотисто-рудого волосся Клер, ще вог­
кого після душу, листівка від одного з  друзів, що зараз 
у відпустці, вершки, які розчинились у каві, м’якість шкі­
ри під грудьми Клер, симетрія сумок із продуктами, що 
лежать на кухонному столі й чекають, коли їх розпакують. 
Люблю блукати поміж бібліотечних стелажів після того, 
як начальство пішло додому, злегка торкаючись корінців 
книжок. Такі речі наповнюють мене тугою, коли примхою 
Часу мене переносить у інше місце.

І Клер, завжди Клер. Уранішня, сонна Клер із прим’я­
тим обличчям. Клер, що занурює руки у чан, де готується 
паперова маса, коли вона піднімає його й струшує, щоб 
з’єднати волокна. Клер, що читає, а її волосся звисає над 
спинкою стільця, Клер, що втирає бальзам у свої потріс­
кані червоні руки перед сном. Низький голос Клер часто 
лунає у моїй голові.

Ненавиджу бути там, де її нема, коли її нема. І все ж 
завжди йду, а вона не може піти за мною.



ЧАСТИНА 1

ЛЮДИНА ПОЗА ЧАСОМ

О ні, не щастя заради — 
то передчасний набуток швидкої утрати —

Тільки ж земне існування важить багато й воно 
все зникоме, не може без нас і предивне 
починається з нас, що зникомі найбільше.

На жаль, під інше склепіння 
хіба що беруть із собою? Ані вміння дивитись, 
ледве-ледве набуте, ні те, що чинилося у світі — 
анічого. Отож, тільки біль. І тягар існування, 
довгий досвід любові. Отож, тільки крик 
невимовного.

Райнер Марія Рільке. 
З «Дев’ятої дунайської елегії» 1

1	 Переклад В. Стуса.





ПЕРШЕ ПОБАЧЕННЯ,  
ЧАСТИНА ПЕРША

СУБОТА, 26 ЖОВТНЯ 1991 РОКУ 
(ГЕНРІ ДВАДЦЯТЬ ВІСІМ, КЛЕР ДВАДЦЯТЬ)

Клер: У бібліотеці холодно, пахне очищувачем для кили­
мів, хоча довкола бачу лише мармур. Заповнюю картку 
відвідувача: «Клер Ебшир, 11:15 26/10/1991, спеціалі­
зований читальний зал». Мені ще не доводилось бувати 
в науковій бібліотеці Ньюбері, і тепер, пройшовши крізь 
темний зловісний вхід, я у захваті. У мене відчуття, що біб­
ліотека — наче велика коробка, наповнена різдвяними 
книгами, з тих, які бачиш різдвяного ранку. У майже без­
шумному ліфті затемнене світло. Виходжу на третьому по­
версі та заповнюю заявку на отримання читацького квит­
ка, відтак піднімаюся у  спеціалізований читальний зал. 
Мої підбори вистукують по дерев’яній долівці. У залі тихо 
й  багатолюдно. Масивні важкі столи зі стосами книжок 
оточені читачами. Чиказьке осіннє ранкове світло проникає 
крізь високі вікна. Підходжу до столу й беру кілька лист­
ків читацької вимоги. Пишу доповідь з історії мистецтва. 
Тема дослідження — Чосер, виданий у «Келмскот-прес» 1. 

1	 «Келмскот-прес» — приватна книгодрукарня, заснована англійським 
поетом і художником Вільямом Моррісом у 1891 році. Використову­
вала традиційні технології книгодрукування. Видавала дорогоцінні 
книги малим накладом. «Твори» Чосера — найвідоміша книжка дру­
карні й одне з найбільших досягнень Морріса.
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Шукаю книжку й заповнюю листок читацької вимоги. Але 
хочу також прочитати про виготовлення паперу у Келм­
скоті. Не можу розібратись у каталозі, тож повертаюсь 
до столу й прошу допомоги. Коли пояснюю жінці, що са­
ме намагаюсь знайти, вона звертає погляд на когось, хто 
саме проходить за моєю спиною.

—	Можливо, містер Детембл зможе допомогти вам, — 
каже вона.

Повертаюся, готуючись усе заново пояснювати, й опи­
няюся віч-на-віч із Генрі.

Мені бракує слів. Це Генрі — спокійний, одягнений, 
молодший, аніж бачила його раніше. Генрі працює в біб­
ліотеці Ньюбері, й цієї миті стоїть переді мною. Тут і за­
раз. Радію. Генрі терпляче дивиться на мене, невиразно, 
але ввічливо.

—	Я можу вам чимось допомогти? — запитує він.
—	Генрі! — Ледве стримуюсь, аби не кинутися на ньо­

го. Очевидно, раніше він ніколи мене не бачив.
—	Ми знайомі? Пробачте, я не… — Генрі озирається, 

турбуючись, що ми привертаємо увагу читачів чи співро­
бітників, копирсається в пам’яті, й усвідомлює, що у май­
бутньому він уже зустрічав цю променисто щасливу дівчи­
ну, котра стоїть перед ним. Востаннє, коли я його бачила, 
він смоктав пальці моїх ніг на галявині.

Намагаюсь пояснити.
—	Я Клер Ебшир. Я знала тебе, коли була маленькою 

дівчинкою…
Почуваюсь розгубленою, бо закохана у чоловіка, який 

стоїть переді мною і взагалі мене не пам’ятає. Для ньо­
го все ще в майбутньому. Мені хочеться розсміятися від 
того, настільки все це дивно. На мене накочуються спо­
гади років знайомства з Генрі, у той час як він дивиться 
на мене з подивом та острахом. Генрі, одягнений у старі 
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рибальські штани мого батька, терпляче перевіряє мої 
знання таблиці множення, французьких дієслів, столиці 
усіх штатів; Генрі, що сміється над незвичним обідом, 
який я, семирічна, принесла у долину; Генрі, одягнений 
у смокінг, тремтливими руками намагається розстібну­
ти запонки на своїй сорочці у день мого вісімнадцятиріч­
чя. Він тут! Зараз!

—	Може, вип’ємо кави чи повечеряємо разом?..
Звісно, він мусить погодитися, це ж Генрі, який лю­

бить мене в  минулому й  майбутньому, мусить любити 
мене тепер у якомусь слабкому відлунні іншого часу. На 
моє превелике полегшення, він таки згоджується. Ми 
домовляємося зустрітися сьогодні ввечері в сусідньому 
тайському ресторані, увесь час перебуваючи під здиво­
ваним поглядом жінки за столом. Йду, забуваючи про 
Келмскот і Чосера, пливу мармуровими сходами вести­
бюля. Відтак опиняюсь на вулиці, під жовтневим чиказь­
ким сонцем; біжу парком, розлякуючи собачок та біло­
чок криками радості.

Генрі: Звичайний жовтневий день, сонячний і  свіжий. 
Працюю в невеликій кімнатці без вікон і з регулятором 
вологості на четвертому поверсі в Ньюбері; вношу до ка­
талогу колекцію праць із мармуровими листками, що нам 
недавно подарували. Аркуші красиві, однак вести ката­
логізацію нецікаво, мені нудно і шкода себе. Насправді 
почуваюся настільки старим, наскільки лише може бу­
ти двадцятивосьмирічний чоловік після того, як пів ночі 
пив горілку, переплачуючи за неї і  намагаючись, хоча 
й безуспішно, повернути прихильність Інґрід Кармайкл. 
Ми гаркалися весь вечір, а тепер навіть не можу прига­
дати чому. У голові гупає. Мені потрібна кава. Залишив­
ши працю в стані керованого хаосу, йду з кабінету, повз 
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стіл замовлень у читальному залі. Мене зупиняє голос 
Ізабелли: «Можливо, містер Детембл зможе допомогти 
вам». Вона хотіла сказати: «Генрі, пройдо, куди це ти 
прокрадаєшся?».

І ця дивовижно красива, висока струнка дівчина з бурш­
тиновим волоссям обертається й дивиться на мене, на­
че я — Ісус, що явився їй. Мій шлунок стиснувся. Оче­
видно, вона мене знає, а  я  її  — ні. Господь знає, що 
я сказав, зробив, чи обіцяв цьому світлому створінню, 
тому змушений по-бібліотекарськи запитати:

—	Чи можу я вам чимось допомогти?
—	Генрі! — емоційно видихає дівчина, чим переконує 

мене в тому, що колись ми разом пережили щось диво­
вижне. Все стає лише гірше, оскільки я нічого про неї 
не знаю, навіть її імені.

—	Ми зустрічалися? — запитую.
Ізабель дивиться на мене, наче говорить: «Ну ти 

і йолоп».
Але дівчина відказує:
—	Я Клер Ебшир. Я знала тебе, коли була маленькою 

дівчинкою.
Вона запрошує мене сьогодні на вечерю. Приголомше­

ний, приймаю запрошення. Вона сяє від радості, хоча 
я неголений, з похмілля і не в найкращій формі. Домов­
ляємося зустрітися ввечері в «Б’ю Тай». Упевнившись, 
що я прийду, Клер вилітає з читального залу. Оторопілий, 
стою в  ліфті й  починаю усвідомлювати, що щасливий 
виграшний лотерейний квиток із мого майбутнього яки­
мось чином знайшов мене тут, у теперішньому. Починаю 
сміятися. Перетинаю вестибюль і, несучись сходами вниз, 
на вулицю, помічаю Клер, що біжить парком Вашингтон-
сквер, підстрибуючи і  щось вигукуючи від радості. Не 
знаю, чому, ледь стримую сльози.
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ПІЗНІШЕ, ТОГО Ж ВЕЧОРА

Генрі: О шостій вечора мчу додому з роботи й намагаюся 
привести себе до ладу. Домом у ці дні мені слугує невелич­
ка, але шалено дорога квартира-студія в Північному Дір­
борні; постійно чимось гепаюся об незручні стіни, стіль­
ниці та меблі.

Крок перший: відімкнути сімнадцять замків на вхідних 
дверях, кинутися у вітальню-і-одночасно-спальню й ски­
нути із себе одяг. Крок другий: сполоснутися в душі та по­
голитися. Крок третій: безнадійно оглянути надра мого 
гардеробу й поступово усвідомити, що чистого одягу вза­
галі немає. Знаходжу одну білу сорочку в сумці, яку за­
брав із хімчистки. Вирішую надягнути чорний костюм, мо­
дельні чоловічі туфлі та блідо-блакитну краватку. Крок 
четвертий: нап’ясти все це на себе і зрозуміти, що я схо­
жий на агента ФБР. Крок п’ятий: роздивитися довкіл та 
усвідомити, що у квартирі безлад. Вирішую не запрошу­
вати Клер до себе сьогодні, навіть якщо це стане мож­
ливим. Крок шостий: у ванній подивитися в дзеркало на 
повний зріст і побачити незграбного високого десятиріч­
ного двійника Еґона Шиле 1 з диким поглядом, у чистій со­
рочці й  костюмі директора похоронного бюро. Цікаво, 
у якому вбранні ця жінка мене бачила, оскільки ж я, оче­
видно, не приходив із мого майбутнього в її минуле у влас­
ному одязі. Вона сказала, що була маленькою дівчинкою? 
У голові минає безліч запитань без відповідей. На хвили­
ну зупиняюся й дихаю на повні груди. Гаразд. Хапаю га­
манець і ключі, зрештою виходжу: замикаю тридцять сім 
замків, спускаюся розхитаним невеличким ліфтом. Купую 
троянди для Клер у магазинчику в холі, за рекордний час 

1	 Австрійський живописець і графік.
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проходжу два квартали до ресторану, та все одно запіз­
нююся на п’ять хвилин. Клер уже сидить на диванчику, 
і коли бачить мене, то, здається, їй легшає на душі. Вона 
махає мені рукою, як на параді.

—	Привіт, — кажу.
На Клер вишневе оксамитове плаття і перли. Вона на­

гадує одну з картин Ботічеллі у манері виконання Джо­
на Ґрема 1: величезні сірі очі, довгий ніс, крихітні делікат­
ні вуста, як у гейші. У неї довге руде волосся, яке вкриває 
плечі й сягає середини спини. Клер настільки бліда, що 
у світлі свічок здається восковою фігуркою. Простягаю 
їй троянди.

—	Тобі.
—	Спасибі,  — говорить Клер, на диво задоволена. 

Глянувши на мене, вона розуміє, що мене збентежила її 
реакція. — Ти ніколи не дарував мені квітів.

Умощуюсь на диванчик навпроти неї. Зачарований. Ця 
жінка знає мене; це не якесь швидкоплинне знайомство 
з моїх майбутніх поневірянь. З’являється офіціант і про­
понує нам меню.

—	Розкажи мені, — допитуюсь.
—	Про що?
—	Про все. Маю на увазі, чи розумієш ти, чому я тебе 

не знаю? Мені так прикро…
—	Та ні, не варто… Тобто я знаю… чому воно так.
Клер стишує голос.
—	Це тому, що для тебе нічого з цього ще не сталося, 

ну а я знаю тебе протягом тривалого часу.
—	Як довго?
—	Близько чотирнадцяти років. Уперше я побачила те­

бе, коли мені було шість.

1	 Американський художник-модерніст українського походження.
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—	Боже, ти часто мене бачила чи лише кілька разів?
—	Коли востаннє я тебе бачила, ти попросив принести 

із собою це, коли ми знову зустрінемося. — Клер пока­
зує мені дитячий блідо-блакитний щоденник, — тому, — 
вона простягає його мені, — тримай.

Розгортаю його в місці, закладеному шматком газети. 
На сторінці, у верхньому правому кутку якої намальова­
ні двоє цуценят кокер-спанієля, є список дат. Вони почи­
наються з двадцять третього вересня 1977 року і закін­
чуються двадцять четвертим травня 1989 року. Рахую. 
Сто п’ятдесят дві дати, дуже старанно написані синьою 
кульковою ручкою, здебільшого каліграфічним дитячим 
почерком на шістнадцяти маленьких блакитних сторін­
ках із цуциками.

—	Це ти складала список? Усе це точно?
—	Насправді, це ти надиктував мені. Кілька років тому 

ти сказав мені, що завчив напам’ять дати з цього списку. 
Тому я не знаю, як саме це працює; тобто це нагадує стріч­
ку Мебіуса. Але дати точні. З їхньою допомогою я знала, 
коли спускатися в долину, щоб зустрітися з тобою.

Знову підходить офіціант, і ми замовляємо страви: том 
кха кай 1 для мене та масаман карі 2 для Клер. Офіціант 
приносить чай, наливаю нам по горнятку.

—	Що таке «долина»? — Мало не підстрибую від хви­
лювання. Досі ще не стрічав нікого з мого майбутнього, 
тим паче роботу Боттічеллі, яка мене зустрічала сто п’ят­
десят два рази.

—	Долина — це частина земельної ділянки моїх бать­
ків у Мічиґані. З одного боку там ліс, а з протилежно­
го — наш будинок. Десь посередині є галявина близько 

1	 Тайський гострий суп на основі кокосового молока.
2	 Популярне тайське рагу з додаванням м’яса, кокосового молока та 

приправи карі.
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десяти футів у діаметрі, а на ній — велика каменюка. 
Якщо ти на галявині, в будинку тебе ніхто не побачить, 
бо довкола земля піднята, а галявина — у заглибині. Ра­
ніше я там гралася, бо любила бути на самоті, думала, 
ніхто не знає, що я там. Якось, — тоді я навчалась у пер­
шому класі, — прийшла зі школи додому й пішла на га­
лявину, а там був ти.

—	У чому мати народила і, ймовірно, блював.
—	Насправді, ти видавався досить стриманим. Пам’я­

таю, назвав мене на ім’я, і ще пам’ятаю, як ти дуже ефек­
тно зник. Зважаючи на минуле, стає очевидним, що ти 
й раніше там бував. Думаю, що вперше ти побував там 
у 1981 році. Мені було десять. Ти не припиняв повторю­
вати: «боже мій» і витріщався на мене. До того ж ти, зда­
валося, нервував через свою наготу. А на той час я уже 
ніби звиклася, що старший голий чоловік магічним чином 
з’являється з майбутнього і вимагає одяг, — усміхається 
Клер. — І їжу.

—	Що смішного?
—	За ті роки я готувала тобі досить дивні страви. Бутер­

броди з арахісовим маслом та анчоусами. Крекери «Рітц» 
із паштетом і буряком. З одного боку, я хотіла побачити, 
чи є щось, чого б ти не їв, а з іншого, намагалася справи­
ти на тебе враження своєю кулінарною майстерністю.

—	Скільки мені було років?
—	Гадаю, найстаршим я бачила тебе у сорок із хвости­

ком. А  щодо наймолодшого  — я  не впевнена. Може, 
близько тридцяти? А скільки тобі тепер?

—	Двадцять вісім.
—	Зараз ти видаєшся мені таким молодим. Останніх 

кілька років тобі було трохи за сорок, і, здавалося, життя 
тебе не жаліло… Важко сказати. Коли ти маленька, усі до­
рослі здаються великими та старими.
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—	То що ж ми робили? У долині? Ми були там бага­
то часу.

Клер усміхається.
—	Багато чого робили. Це залежало від мого віку, а та­

кож від погоди. Часто ти допомагав мені з домашнім зав­
данням. Ми грали в ігри. Та в основному розмовляли. Ма­
ленькою я  думала, що ти ангел. Розпитувала тебе про 
Бога. У підлітковому віці намагалася змусити тебе коха­
тися зі мною, ти не погоджувався, і, звісно, я прагнула 
цього ще більше. Думаю, так чи інакше, ти боявся сек­
суально мене розбестити. В якомусь сенсі ти нагадував 
дбайливого батька.

—	Ого. Можливо, це хороша новина, але чомусь цієї 
миті я не хочу, щоб мене сприймали, мов батька. — На­
ші очі зустрічаються. Ми обоє усміхаємося, ми ж змовни­
ки. — А як щодо зими? Зими у Мічиґані суворі.

—	Я нишком проводила тебе до нашого підвалу; в бу­
динку величезний підвал із кількома кімнатами. Одна 
з них — комірчина, за стіною якої є котел. Ми називає­
мо її читальною залою, тому що там зберігаються всі 
непотрібні старі книги й журнали. Якось, коли ти сидів 
там, у нас була хуртовина, ніхто не ходив до школи чи на 
роботу, і я думала, з’їду з глузду, поки дістану тобі їжу, — 
в будинку було не так багато продуктів. Ета саме мала йти 
до магазину, коли розлютувалася буря. Ти застряг там на 
три дні: читав старі випуски «Рідерз дайджест» і жив на 
сардинах і локшині з пакетиків.

—	Звучить пікантно. З нетерпінням цього чекатиму. — 
Нам приносять їжу. — Ти колись вчилася готувати?

—	Ні, не скажу, що вмію готувати. Нел і Ета завжди 
гнівалися, коли я намагалася щось приготувати на їхній 
кухні, хіба що могла взяти собі кока-колу. А відтоді, як 
переїхала в Чикаґо, мені немає для кого готувати, тому 
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нема стимулу це робити. Здебільшого я надто зайнята на­
вчанням і усім таким, тому харчуюсь я тут. — Клер про­
бує карі. — Смачно.

—	Нел і Ета, хто вони?
—	Нел  — наша кухарка,  — усміхається Клер.  — 

Нел — як кордон блю 1, що потрапив у Детройт; неначе 
Арета Франклін, 2 втілена в Джулію Чайлд 3. Ета — наша 
економка й  просто незамінна людина. Насправді, вона 
нам майже як мама; я про те, що моя мама… Ета просто 
завжди поруч, вона німка, сувора, але з  нею затишно. 
А моя мама десь витає у хмарах, розумієш про що я?

Киваю з повним ротом супу.
—	О, ще є Пітер, — додає Клер. — Пітер — садівник.
—	Ого. Твоя сім’я має слуг. Здається, ти іншого пера 

пташка. Я… уже стрічав когось із твоєї сім’ї?
—	Ти познайомився з  моєю бабусею Міґрем якраз 

перед її смертю. Вона  — єдина людина, якій я  розпо­
відала про тебе. До того часу вона майже втратила зір. 
Вона знала, що ми планували побратися, і хотіла зустрі­
тися з тобою.

Полишаю їжу й дивлюся на Клер. Вона теж дивиться на 
мене, незворушно, по-ангельськи спокійно, невимушено.

—	Ми збираємося одружитися?
—	Гадаю, так, — відповідає вона. — Ти роками роз­

повідав мені, що, звідки б ти не приходив, там ти одруже­
ний зі мною.

Занадто. Це вже занадто. Заплющую очі й змушую себе 
ні про що не думати. Зовсім не хочу втратити над собою 
контролю в цю мить.

1	 Шніцель, начинений сиром та шинкою і панірований у сухарях.
2	 Американська темношкіра співачка, королева соулу.
3	 Відома американська шеф-кухар, ведуча кулінарних передач.
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—	Генрі? Генрі, з тобою все гаразд? — Відчуваю, як 
Клер сідає на диванчик поруч зі мною. Розплющую очі, 
вона міцно стискає мої руки своїми. Дивлюся на її руки: 
вони спрацьовані, грубі й потріскані. — Генрі, пробач, 
я не можу звикнути до цього. Все зовсім навпаки. Я про 
те, що все життя ти був тим, хто знав геть усе, і я начеб­
то забула, що сьогодні, можливо, мені варто не поспі­
шати. — Вона всміхається. — Насправді, останнім, що 
ти сказав мені перед тим як піти, було: «Зглянься наді 
мною, Клер». Ти сказав це так, що тепер я припускаю: 
ти цитував мене.

Клер і далі тримає мої руки. Вона дивиться на мене із 
захватом, з любов’ю. Я надзвичайно вражений.

—	Клер?
—	Так?
—	Може, пригальмуємо? Вдамо, що це звичайне пер­

ше побачення двох нормальних людей?
—	Добре. — Клер встає і повертається на своє місце 

по інший бік столу. Вона сидить невимушено і намагаєть­
ся не усміхатися.

—	Е-е, гаразд. Ну… Клер, може, розкажи мені про се­
бе. Хобі? Домашні улюбленці? Незвичайні сексуальні 
вподобання?

—	Сам дізнавайся.
—	Гаразд. Подивимося… Де ти вчишся? Що вивчаєш?
—	У художньому коледжі при інституті мистецтв. Зай­

маюсь скульптурою, саме почала вивчати виготовлен­
ня паперу.

—	Круто. Що у тебе за проєкт?
Здається, вперше за вечір Клер почувається незручно.
—	Він… великий, і про… птахів.
Вона дивиться на стіл, тоді робить ковток чаю.
—	Птахів?
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—	Насправді мова про… тугу.
Вона й досі не дивиться на мене, тому змінюю тему.
—	Розкажи більше про свою сім’ю.
—	Гаразд. — Розслабившись, Клер усміхається. — Ну… 

моя сім’я живе в  штаті Мічиґан, у  маленькому містечку 
Саут-Гейвен, на березі озера. Фактично наш будинок — 
за межами міста. Спершу він належав батькам моєї мате­
рі, моєму дідусю та бабусі Міґрем. Дідусь помер ще до мого 
народження, а бабуся жила з нами до самої смерті. Мені 
тоді було сімнадцять. Дідусь був юристом, тато теж юрист. 
Тато зустрів маму, коли прийшов до дідуся на роботу.

—	Отже, він одружився з дочкою боса.
—	Так. Насправді іноді я замислююсь: а чи не одружив­

ся він із будинком боса? Моя мама — єдина дитина в сім’ї, 
а будинок — надзвичайний; його згадують у багатьох кни­
гах про рух «Мистецтво та ремесла» 1.

—	Як він називається? Хто його побудував?
—	Він називається «Мідовларк-гауз». А побудував йо­

го в 1896 році Пітер Вінз.
—	Нічого собі! Я бачив його на світлинах. Його збуду­

вали для когось із сім’ї Гендерсонів, так?
—	Так. Це був весільний подарунок для Мері Гендер­

сон і Дітера Бескомба. Через два роки після в’їзду в бу­
динок вони розлучились і продали його.

—	Будинок вищого ґатунку.
—	Як і моя сім’я. Вони на ньому схиблені.
—	Братів та сестер маєш?
—	Марку двадцять два, закінчує курс введення у право­

знавство в Гарварді. Алісії сімнадцять, випускниця шко­
ли. Вона віолончелістка.

1	 Художня течія, послідовники якої пропагували повернення до реміс­
ничих народних джерел творчості на противагу індустріалізації.
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