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Про книгу

Як і обіцяє назва, дванадцять оповідань цієї збірки у підсумку утворюють
химерний візерунок, окремі лінії якого переплітаються, підхоплюють одна
одну і впізнають себе у взаємних відображеннях. Щоправда, візерунок цей  - 
не зовсім рослинний, хоча й рослинний також. Але передусім він складається
з історій людей. Людей із різним минулим, зруйнованим сьогоденням і
невідомим майбутнім. «Ми,  -  каже автор,  -  покладаємося на пам’ять, аби
залишатися собою, ми зживаємося з новим досвідом, аби приймати це життя,
ми не відмовляємося від ілюзій, оскільки впевнені у власній ніжності й
запеклості. Про цей час говоритимуть як про час великої жорстокості і
великої сердечності. Цей час пізнаватиметься за голосами людей, які не
бояться свідчити і звинувачувати, а також дякувати й освідчуватись».   

Століття тому «Арабески» Миколи Хвильового поклали початок формуванню
міського тексту Харкова. Українського Харкова. Нехай і на численних
контрастах із Хвильовим, але «Арабески» Сергія Жадана якраз є свідченням
того, що текст цей не обривається, а навпаки  -  триває, продовжує ткатися і
дозволяє без надмірного переляку вдивлятися в наступні сто років. 
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Приклич мене до цієї брамиПриклич мене до цієї брами

Другого березня, на сьомий день війни, зателефонував Ко­
ля і попросив вивезти труп. Артем не здивувався, але запи­
тав, чий саме. 

— Мамина сусідка, — пояснив Коля. — Сьомий день 
із квартири не виходить. До них у під’їзд поруч прилеті­
ло, у будинку майже нікого не залишилося. Мужик один на 
першому поверсі, за котами доглядає, ну і сусідка от, бабуся. 
Я мужику дзвонив, він каже: вона сьомий день не виходить, 
не відчиняє, не чути її. А там стріляють, поліція туди не по­
їде. Треба вивезти, бо скоро потеплішає, запах піде.

— А якщо вона ще жива?
— Тим більше треба вивезти.
Коля першого ж дня, щойно місто почали обстрілювати, 

виїхав разом із мамою. Де вони жили — нікому не говорив. 
Але всім телефонував і давав завдання. Кудись з’їздити, ко­
гось знайти, комусь щось привезти. Сам не повертався: мама 
не відпускала. Мамі хотілося за це подякувати.
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Був вечір. Артем зателефонував Дохлому, напарнику, 
з яким вони вже тиждень займались евакуацією, забираючи 
людей із обложеного міста.

— Потрібно завтра бабусю вивезти, — сказав.
— Речей багато? — поцікавився Дохлий.
— Навряд чи.
— Ходяча? — не заспокоювався Дохлий.
— Не факт.
— Переломів немає?
— Ти женитися на ній збираєшся? — не витримав Артем. 
Спати ліг на підлозі. Чомусь була ілюзія, що на підло­

зі безпечніше. Вгорі темніли вікна. І в усьому будинку теж 
темніли. Світла в місті ввечері ніхто не вмикав. Здавалося, 
що він спить у трюмі корабля, команда якого тиждень то­
му зійшла на берег і не повернулася. Цілий тиждень місто 
лежало, мов тварина з перебитим хребтом: і допомогти хо­
четься, і підійти страшно. Цілий тиждень із міста вибира­
лися мешканці. Людей на вулицях залишилося мало, вулиці 
раптом виявилися великими, порожніми і ніжними. Наче 
після погрому. 

Спав погано, снів не бачив, коли прокинувся — навіть 
зрадів. О восьмій зателефонував Дохлий, сказав, що стоїть 
під домом. Артем вийшов із під’їзду, роззирнувся безлюд­
ною вулицею. Сів у мікроавтобус, привітався, поїхали. Поки 
їхали, переповідали один одному новини. Добрих новин не 
було, тому швидко замовкли. Проїхали порожнім центром, 
на перехрестях зауважили пару машин із військовими, пере­
скочили через міст, перетнули проспект, заїхали в заплу­
таний приватний сектор, петляли вулицями в бік окруж­
ної. Врешті зупинилися. Далі, за білою стіною панельників, 
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лежало поле. Ліворуч, за парканами і тополями, червоно тем­
ніло кілька хрущовок. Одна з них була їхньою. 

Об’їхали яму, повільно прокотилися провулком, засипа­
ним битою цеглою, оминули пограбований кіоск, під’їхали 
до першої хрущовки. 

— Який це номер? — запитав Артем, скоріше сам себе.
— Бог його знає.
— Треба когось запитати.
— Кого? 
Вийшли, стали під під’їздом, прислухалися. У під’їзді 

було так тихо, ніби їх звідти теж хтось підслуховував. Захо­
дити всередину не хотілося. На вулиці теж було тихо, зран­
ку не стріляли.    

— Дивись, — кивнув Дохлий.
Віддалік, з іншого боку будинку, стояв чоловік. Років за 

сорок. У спортивній куртці, лижній шапочці, окулярах. Сто­
яв, дивився, мовчав. Поруч, під деревом, сидів пес, вівчарка. 

— Це п’ятий? — крикнув йому Артем.
Чоловік промовчав.
— Що він мовчить? — тихо спитав Артем у Дохлого.
— Боїться.
— Кого?
— Мене, — прояснив Дохлий і рушив уперед. 
Артем пішов за ним. 
Підійшли до чоловіка. Той далі мовчав. Ховав руки в ки­

шенях куртки, дивився вбік. Погляд у нього був невидючий, 
мовби чоловік нічого не бачив. Або бачив, просто побачене 
йому не подобалося. Пес дивився на всіх трьох із бридливістю. 

— Тут живеш? — спитав Дохлий.
Чоловік кивнув і поправив окуляри.

— П’ятий номер — цей? 
Чоловік знову кивнув.
— А чого мовчиш? — почав заводитись Дохлий.
— Ви тут живете? — запитав Артем.
— Так, у цьому під’їзді, — чоловік, виявляється, міг го­

ворити.
— Колю знаєте?
— Знаю. Я тут і народився, в цьому під’їзді. І повернувся 

сюди, після розлучення. Сам живу тепер.
— Це добре, — відповів Артем. — У сенсі добре, що Ко­

лю знаєте. Він просив бабусю провідати. У цьому під’їзді. 
Каже, не виходить останні дні. Знаєте її?

— Знаю. 
— Не виходить? — перепитав Дохлий.
— Не виходить, — підтвердив чоловік.
— Показуйте, — коротко сказав Артем і пропустив чо­

ловіка вперед.
У під’їзді було вогко і порожньо, як у сільському магази­

ні. Між поверхами на кожному прольоті стояли старі стільці.
— Бабуся відпочиває? — запитав Артем чоловіка.
— Так. Вона щодня виходила. Я допомагав, коли міг. 

У мене загалом часу майже немає. Робота. 
Всі промовчали. Піднялися на п’ятий. Двері були оббиті 

брунатним дерматином. Дерматин був увесь у порізах, ніби 
хтось довго шматував його кухонним ножем. Подзвонили. 
Потім довго стукали. Прислуховувалися до тиші.

— Внук є, — відповів чоловік. — У Росії.
— Ламай, — Артем відступився, пропускаючи Дохлого.
Дохлий увалив ногою, двері вилетіли. Зайшли всередину, 

стали в передпокої. Артем зрозумів, що всі троє підсвідомо 
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ловлять запах. Пахло книжками. Старими книжками. А старі 
книжки пахнуть не краще за старих людей. Особливо нечи­
тані. Пахнуть бідністю і недолюбленістю. Пройшли у кімна­
ту. Побачили канапу, накриту пледом, чорний мертвий те­
левізор і шафи з літературою.

— Бібліотекаркою була? — запитав Дохлий.
— Учителькою, — поправив чоловік. — Багато читала. 

Я теж люблю читати.
— Молодець, — сказав на це Дохлий і пішов до меншої 

кімнати.
Бабуся лежала на своєму ліжку. Одягнена була в теплий 

спортивний костюм, вовняні шкарпетки. Поперек перев’я­
заний хусткою. Перед смертю, мабуть, їй було холодно. Ри­
си обличчя мала загострені, ніби промальовані олівцем, 
пройма відкритого рота темніла, мов підведена вугіллям 
на сірому папері. Гребінь випав із сивого волосся, лежав 
на подушці. Руки спокійно простяглися вздовж тіла. Зага­
лом була спокійна на вигляд. Так, наче змерзла, заспокої­
лась і померла.

Артем подумав, що в помешканнях, де лежать померлі, 
завжди всім вистачає місця, завжди просторо. Можливо, то­
му, що ніхто не метушиться, не шаліє, не живе нормальним 
життям, у якому зазвичай більше сум’яття, ніж логіки. Зга­
дав, як померла його мама — ще зовсім молода, але печаль­
на і приречена. І як його, першокласника, забрали з уроків. 
Була рання осінь, жінки вели його вулицею і показово пла­
кали. А він найбільше хотів вивільнитись, аби його не вели 
за руку, як маленького. І маму йому показували, як малень­
кому: мовляв, подивись, оце вона, ось ця мертва, не схожа 
на себе жінка з чорними колами під очима, вбрана в щось 

темне і святкове, в чому вона ходила хіба до когось на весіл­
ля — це твоя мама, дивись на неї, запам’ятовуй її такою. Він 
це найбільше і запам’ятав — відчуття сорому за дорослих, 
які не здатні бути чесними і щирими, які все перетворюють 
на блазнювання й погану виставу, які стоять довкола нього, 
не даючи йому змоги відвести погляд, розвернутися й ви­
йти. А найбільше йому хотілося тоді саме вийти і піти до себе 
в кімнату, сидіти й ні про що не думати. Не думати про шко­
лу, в якій з нього завтра знову будуть знущатися, не думати 
про тата, якого він не бачив уже більше року і який сьогодні 
теж, певно, не приїде, не думати про жахливі запахи з кухні, 
де готувалася вечеря для жінок, що прийшли порати помер­
лу. Доводилося стояти і запам’ятовувати мертву маму, бачити 
довкола наморені жіночі руки, червоні від миття посуду та 
підлоги, натрапляти поглядом на завішене чорним дзеркало, 
в якому не могли відбитися ні його відчай, ні його сухі очі, ні 
його бажання якнайшвидше вирости, бути дорослим і мати 
ключ, яким можна зачинитися зсередини у власному домі.

— Я теж маю бібліотеку, — промовив тим часом чоловік, 
звертаючись не так до Артема з Дохлим, як до померлої. — 
У мене хороша бібліотека.

— Якого вона року? — перебив його Дохлий.
— 45-го.
— Дитина війни, — сказав Дохлий.
— Дитина війни, — визнав чоловік.
Дитина війни, повторив Артем подумки. Народилася 

під час війни, померла під час війни. Поміж тим зібрала бі­
бліотеку. Чогось учила своїх учнів, про щось говорила з су­
сідами. Любила внука. Заснула в спортивному костюмі і не 
прокинулась.   



— Подивись у шафі її документи, — сказав Дохлому. — 
Щоб її нормально оформили.

Дохлий відчинив горішні дверцята шафи й справді по­
бачив пакет із документами та фотографіями.         

— Ми документи з собою заберемо, — сказав Артем чо­
ловіку. — Передамо потім Колі. А ви за квартирою дивіться.

— У мене робота, — заперечив чоловік.
— Нічого страшного, — не дослухав його Артем. — 

Ідіть, вас там собака чекає.
Принесли з великої кімнати плед, розстелили його на 

підлозі, переклали на нього бабусю, винесли на вулицю. За­
вантажили до мікроавтобуса, бібікнули чоловіку на про­
щання.

За кермо цього разу сів Артем. Зосереджено вибирав­
ся ямами, дослухаючись до ранкової тиші. Дохлий сидів 
поруч, діставав із пакета фотографії, неуважно розглядав 
їх, ховав назад. На одній затримався, завмер. Артем теж 
ковзнув поглядом. Дівчинка на фото була зовсім юна і зов­
сім бідна. Простенька сукня, непримітні черевики. Стояла 
десь на вулиці, позаду виднілася невиразна цегляна стіна, 
вікно, привідчинена брама. Більше нічого: жодних ознак 
часу, жодних деталей, немає за що зачепитися, крім неї са­
мої, крім її погляду. 

Фото було тьмяне, вигоріле, так, ніби вона стояла в ран­
ніх сутінках. Стояла і дивилася з минулого в майбутнє. 
У майбутньому було довге життя, порівну наповнене до­
бром і злом. У майбутньому була вся непрочитана літерату­
ра. У майбутньому була смерть.  
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Зійде світло  Зійде світло  
над містом праведнад містом праведниківників

— Як його звати?
— Сергій, здається.

…………………………..
— Ти його знаєш? — питає Вовчик.
— Його Міша рекомендував, — відповідає Валєра. — 

Більше нічого не знаю.
— Ну, рекомендував — значить, рекомендував. А чому 

тут? В офісі не можна було поговорити?
— Тут спокійніше буде, — пояснює Валєра. — І нам, 

і йому.
— Тоді давай пошвидше. Додому хочеться.
— Ага.
Осінь лише починається. Якщо сидіти тут, в офісній 

кухні на десятому поверсі, й дивитися вниз, на місто, може 
видатися, що на вулицях досі триває літо: ліниві перехожі, 
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повільні трамваї, безкінечний вечір, що непоквапливо 
й невблаганно заливається згори червоним щедрим світ­
лом. Надвечір’я далі заворожують спокоєм, час відчува­
ється на дотик, як кора дерева: теплий, прогрітий за літо, 
наповнений сонцем. У тридцять років добре дивитися на 
місто згори, добре бачити далеку ламану лінію обрію, до­
бре мати хорошу роботу. І місце, де можна від цієї робо­
ти заховатися.

Вони ще навесні замовили на кухню затишні прості 
крісла замість пластикових стільців, щоби хотілося сидіти 
й нікуди не поспішати. Їм справді немає куди поспішати, 
у них усе добре — навчених, тридцятирічних. Валєра ху­
дий, високий, із рудою бородою, схожий на туриста, який 
не знає, куди йому вирушити. Вовчик круглий, як м’яч, 
у захисних штанях із десятком кишень, у футболці з Боуї. 
На мільйонерів не схожі. Хоча мільйонери. Валєра підхо­
дить до кухонних полиць, дістає упаковку з мінеральною 
водою, вириває з пластикової обгортки пляшку, ніби екзо­
тичний фрукт, валиться в крісло, п’є. Вовчик читає новини 
в телефоні. 

Пів на шосту, як і домовлялися, він приходить. Заходить 
до кухні слідом за Ларисою. Та притримує його за лікоть, 
пропускає вперед. Я можу йти? — питає поглядом. У кімнаті 
багато світла, від цього стає затишно, спокійно.

— Привіт! — весело говорить Вовчик.
— Здоров, — кидає по-доброму Валєра. — Падай, — ка­

же, — де бачиш. — І замовкає.
Він проходить уперед, до крісла, обережно сідає. Сонце 

б’є вечірнім промінням, кухня схожа на річище, просвічене 
до мулистого дна.
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Якийсь час усі мовчать. Повна кімната сонця, повен по­
верх тепла. Вечір насувається, проступає в закутках, у тінях. 
Зараз би на вулицю, — думає Вовчик, — подалі звідси.

— Послухай, — починає Сергій Станіславович і незро­
зуміло, до кого саме звертається. — Послухайте, — тут-таки 
виправляється. — Я вам насправді вдячний, що ви на все це 
погодилися, що знайшли час, що слухаєте мене.

— Все нормально, — намагається підбадьорити його 
Вовчик.

— Ні-ні, можна я скажу?
— Так, вибач, — Вовчик вирішує не перебивати, відки­

дається на кріслі, заплющує втомлено очі. Стає темно й три­
вожно.

— Дякую,  — витримує паузу Сергій Станіславович 
і продовжує: — Мені справді важливо, щоб ви, дивлячись 
на мене, не згадували відразу ж про Мішу. Щоб ви бачили 
мене. Таким, яким я є. 

Валєра нарешті уважно на нього дивиться. Він стар­
ший за них, йому десь під сорок, і це якось відразу впадає 
в око. Ну, Валєрі принаймні впадає. Сидить у чорному ко­
стюмі, ґудзики на сорочці защеплені неправильно, але він 
цього, схоже, не помічає. Валєрі хочеться підійти й переза­
стібнути ці чортові ґудзики, але він стримується, розглядає 
їх, мовби це дійсно щось важливе. Сергій Станіславович 
натомість нервує, не знає, куди подіти великі чорні руки, 
розуміє, що всі дивляться на ці його руки, намагається їх 
кудись сховати, наче принесені з ринку шматки темного 
мертвого м’яса.

— Я працював за спеціальністю, — говорить Сергій Ста­
ніславович, — я тут не просто так.

— Чай, каву? — питає Валєра.
— А ви що п’єте? — питає він у відповідь.
— Воду, — розгублено відповідає Валєра й киває на 

пляшку. — Будеш?
— Буду, — каже він.
— І давай на ти. 
Валєра йде, виколупує з упаковки ще одну пляшку, від­

криває, простягає йому.
— Я — Вова, — каже Вовчик. — Це — Валерій.
— Сергій, — називається він. — Сергій Станіславович 

Пономарьов.
— Головне, що Станіславович, — сміється Вовчик.
Валєра теж усміхається, але якось невпевнено. І Сергій 

Станіславович також сміється.
— Ладно, — говорить Вовчик просто, без тиску, — Сер­

гій Станіславович. Нам тебе Міша рекомендував, тому це 
радше формальність. Просто хотіли з тобою трішки пере­
говорити. Не хвилюйся. Тут усі свої, сам бачиш.

— Угу, — сухо відповідає на це Сергій Станіславович. — 
Міша говорив, що ви друзі, я знаю. Просто мені не хочеться, 
щоб ви мене брали тільки через це. Розумієте?

Вовчик кидає оком на Валєру, помічає, що той напружився.
— Та все нормально, — говорить Вовчик, підбираючи 

слова, — ти нам справді підходиш.
— Послухай, — делікатно перебиває його Сергій Стані­

славович і опускає голову, мовби читає шпаргалку. — Мож­
на я скажу?

— Ну, давай, — дещо розгублено погоджується Вовчик 
і знову кидає оком на Валєру. Той блукає поглядом по кім­
наті, ніби намагається за щось зачепитися.
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— Ну добре, — раптом говорить Валєра. — Давай тоді 
нормально поговоримо. Ти уявляєш, які в нас обсяги і скіль­
ки в тебе буде роботи?

На підвіконня незграбно сідає голуб, зазирає до кім­
нати, бачить трьох дивних дорослих чоловіків, ловить 
своїм пташиним оком цілий світ людських стосунків і та­
ємниць — дивовижний, сповнений тисячі дрібних дета­
лей світ, який до безкінечності можна розглядати й ви­
вчати.

— Уявляю, — спокійно говорить Сергій Станіславо­
вич. — Думаю, спочатку буде важкувато, але я впораюсь.

— Точно? — перепитує Валєра.
— Точно, — так само спокійно підтверджує Сергій Ста­

ніславович. — Контора ви, звісно, серйозна. Але я й не таке 
бачив, — сміється.

Вони думають засміятись у відповідь, але стримують­
ся. Вовчик автоматично дістає телефон, упівока щось зчи­
тує, ніби він тут сам. Валєра відставляє пляшку, підво­
диться, підходить до вікна. Дерева внизу відкидають важкі 
глибокі тіні, що там ховається — годі розгледіти. Але як­
що пильно пригледітись, можна помітити вітер, що торка­
ється трави, здіймається вгору, чіпляється крони, вивер­
тається понад домами, охоплює ціле місто — наповнене 
теплом і світлом, накрите небом, оточене сонцем і міся­
цем. Скільки дивишся на нього — стільки відкривається 
загадок і сховків, стільки голосів чуєш, стільки відчуваєш 
руху й радості.

Тіні глибшають, поступово сутеніє. Вовчик встає, вми­
кає світло. Сергій Станіславович розуміє, що затримує всіх, 
але говорить наостанок:

— Я зможу, — каже. — Ніхто ж не обіцяв нам, що жит­
тя буде простим. Мені точно ніхто не обіцяв. А якби пообі­
цяли, я б не повірив.

— Добре, — говорить на це Валєра. — У нас тут справді 
всі свої. Приживешся.

— Побачимо, — відповідає Сергій Станіславович. 
— Знайдеш вихід?
— Звісно.
Він іде, вони ще довго сидять на кухні. Валєра дістає 

одну пляшку вина, відкорковує її. Потім наступну. Вовчик 
розповідає про доньку, про нову школу, нових учителів. Го­
ворить, що малій подобається, добре вчиться. Розповідає 
і раптом відчуває, що не хоче нікуди йти, не хоче виходити 
звідси, що тут він почувається найбільш захищено — на цій 
кухні, під цими жовтими лампами. Валєра теж розповідає 
про дітей, теж хвалиться: змагання, медалі, збірна. Сидять, 
хваляться дітьми, поступово п’яніють. Стає зовсім темно. 

— Слухай, — раптом не витримує Вовчик. — А як він 
працювати буде? Він же сліпий.

— Йому не портрети малювати, — заперечує Валєра жорс­
тко. — Буде. Попросиш офіс, хай перші дні йому допоможуть.

— А що з ним сталося?
— Міна. Міша розповідав, їхній пікап підірвався. Під 

Харковом. Поверталися з виїзду, не туди звернули. Всіх по­
рвало, всю групу. А ось Сергій Станіславович наш вижив. 
Щоправда, не бачить тепер. Ладно, давай іти.

Валєра підіймається, прибирає порожні пляшки, миє ке­
лихи: не любить лишати все на прибиральницю. Вовчик зні­
чев’я дочитує новини, не поспішає вставати. Валєра накидає 
куртку, запитально дивиться на нього.



— Ідеш? — питає.
— Іди, — хитає головою Вовчик. — Я ще посиджу.
— Добре, — каже Валєра й плескає його по плечу. — До 

завтра.
На порозі притримує двері, обертається.
— Не забудь світло вимкнути.  
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Вирвеш перемогу,  Вирвеш перемогу,  
як серце ворояк серце ворогага

— Почекай, скільки тобі? Одинадцять? — питає Богдан.
— Дванадцять, — поправляє Тоха. — Забув?
— Та просто все одним днем, — виправдовується Бог­

дан. — Не злись.
— Ладно, — не чує його Тоха.
Виходять із під’їзду на червневе пообіднє сонце, яке від­

разу засліплює. Дім у них старий, надійний, поміж прохідних 
дворів і важких дерев. За річкою, трішки далі — центр, а тут 
тихо, приватний сектор, літня зелень, можна зайти в браму 
й навіки пропасти, ніхто не знайде. Будинки з міцної черво­
ної цегли, мощена битим шифером дорога, трамвайна колія, 
що за літо заростає травою, мов річка, в якій ніхто не плаває.

— Ідемо? — цікавиться Богдан.
— Давай, — відповідає Тоха й іде першим.
Під липами пірнають в арку, виходять на сусід­

нє подвір’я. На лаві, біля під’їзду, гріються жінки, якось 
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насторожено, ніби соромляться. Бачать Богдана, замовка­
ють, невпевнено вітаються. Не знають, вочевидь, як із таким 
вітатись — не схожим на себе, різким, завеликим. Богдан ві­
тається у відповідь, кладе руку Тосі на плече, тягне його крізь 
розлам у паркані на шкільне подвір’я. Минають спортивний 
майданчик, огинають школу, опиняються на проспекті. 

— Ось там, дивись, — зупиняється Тоха й показує рукою 
на будинок навпроти. — Бачиш?

— Бачу, — Богдан із подивом розглядає чорну вигорілу 
коробку університету. — Ремонт не роблять?

— Не знаю, — відказує Тоха й швидко переходить про­
спект.

Запилюжений акваріум станції метро, порожній сквер, 
сіра будівля палацу культури за деревами. Востаннє Богдан 
був тут на початку березня. Ніби сто років тому. Подумав, 
що влітку в цьому місті хочеться жити. Натомість зими тут 
такі, наче щоранку прокидаєшся на вокзалі: без квитка, без 
речей і без надії кудись виїхати. 

Але ось літо лише почалося, і напівпорожнім харків­
ським базаром діловито бігають продавці, і публіки майже 
немає, і ніхто ні за що не торгується, ніхто нічим не печа­
литься. І вони виходять прохолодними базарними рядами 
до автостанції, за якою вже видно громіздку конструкцію 
стадіону. Бредуть уздовж металевої сітки, минають браму, 
опиняються на тренувальних полях, сідають на пластикові 
стільці, темні від пилу й дощових потоків, мовчать, розгля­
дають штучний газон.

Богданові в домашньому незручно: вчора ввечері, щой­
но приїхав і сходив у душ, відразу відчинив шафу, почав 
порпатися у власному одязі, думаючи, що вдягнути. Одягу 
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було багато, був він ношений, пахнув минулою зимою. Себто 
вдягати його не хотілося. Та все ж знайшов улюблені колись 
джинси, футболку, кроси. Мав би почуватись у них затишно 
й захищено. Натомість почувався так, ніби зняв речі з небіж­
чика. Цілий день із цим і ходив: із запахом зими, із запахом 
горілого асфальту. Зранку домовилися з Тохою сходити на 
стадіон, як у старі-добрі часи. «Там нікого немає, — попере­
див Тоха, — ніхто не грає». «Просто подивимось», — наполіг 
Богдан. Ось прийшли, сидять. Тоха із запущеним волоссям, 
у спортивному костюмі — якийсь відсутній, ніби прийшов 
на прийом до лікаря, якого так і не навчився не боятись, 
Богдан — у жмаканих джинсах і футболці, білих кросівках, 
із вигорілим на східному сонці обличчям, із підстриженою 
вчора бородою. Людей на полях справді було мало: в куті, на 
дальньому, ганяли діти, але на дві команди в них не назби­
ралося, тож грою це назвати було важко. 

— Чому не граєте? — питає Богдан Тоху обережно, щоб 
не зачепити.

Тоха думає відповісти чимось образливим, але стриму­
ється. Богдан це помічає, встигає пошкодувати за сказаним, 
але теж стримується, чекає. 

— Так розбіглися всі, — говорить Тоха, вже спокійно. — 
Дрон, на воротах стояв, пам’ятаєш? У Польщі. Санька теж 
виїхав. І Малий теж. З ким грати?

— Ясно, — каже Богдан.
Небо кругле, чисте, як око. Бери під таким небом і герой­

ствуй. А от нема кому геройствувати: поля порожні, довкола 
тихо, навіть супермаркет навпроти сиротливий і занапаще­
ний. Дві жінки гуляють із псами, але потрібно це, схоже, са­
ме псам, тож жінки мовчать, не розмовляють.

— Любив тебе сюди приводити, — говорить Богдан. — 
Особливо взимку. Вже темно, прожектори валять, і пар від 
дихання, коли всі кричать. Пам’ятаєш?

— Пам’ятаю, — не бреше Тоха. — Я боявся, якщо чес­
но, коли ти приходив. Боявся програти. Тому грав погано. 
Нервував.

— Серйозно? — питає Богдан розгублено.
— Серйозно. Мені здається, ти більше за мене перемог­

ти хотів.
— Ну, так на поле й виходять, аби перемогти. Ні?
— Мабуть, — неохоче відповідає Тоха й дивиться на по­

рожнє поле. — Не знаю. Я ж нічого не виграв. 
— Ще виграєш.
— Навряд. Я на футбол ходив, щоб ти не ображався.
— Та ладно, — не вірить Богдан, — тобі подобалося.
— Мені подобалося, коли все закінчувалось, — зізнається 

Тоха. — Все інше не подобалося. Для чого виходити на поле?
— Як для чого? — не розуміє Богдан. — Для перемоги.
— Ну, ясно.
Богдан лізе до кишені, знаходить жуйку. З фруктовим 

смаком. Хоче дати Тосі, але дивиться на його великі, майже 
дорослі розтоптані кеди, вагається. Потім усе ж таки простя­
гає. Тоха теж спочатку вагається, потім бачить, що з фрукто­
вим смаком — бере. 

Надвечір повертаються додому. Вдома сидять на кухні, 
втикають у телефони, не розмовляють. Тоха розуміє, що Бог­
дан ображається, тому перший не витримує:

— Хочеш фільм подивимося? — пропонує.
— Давай подивимося футбол, — пропонує своєю чер­

гою Богдан.
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— Давай, — Тоха не заперечує. — А хто грає?
— Та ніхто, — каже Богдан. — Давай щось старе зна­

йдемо.
— Для чого? — не розуміє Тоха. — Можна ж рахунок 

глянути.
— Та ну, — не погоджується Богдан, — справа не в ра­

хунку. Ти бачив, як Марадона забив рукою? Це найвідомі­
ший гол в історії.

— Бачив, — каже Тоха. 
— А всю гру бачив?
— Ні, — каже Тоха. — Ти що, хочеш це ще раз поба­

чити? 
— Так, давай.

Богдан дістає ноут, шукає посилання. Вони йдуть до кім­
нати, падають на диван. За вікнами стоїть довгий, повільний 
вечір. У будинку тихо. Час наче зламався, а лагодити ніхто не 
поспішає. Тоха дивиться дещо знуджено, Богдан натомість 
коментує, пояснює.

— Ось зараз, дивись, — показує. — Ось починається ата­
ка, бачиш. І ось він. Бачиш?

— Бачу, — каже Тоха.
— Зараз, чотири хвилини, — продовжує Богдан, — буде 

другий. Дивись.

………….
— Розумієш? — питає Тоху за якийсь час.
— Ні, — відповідає Тоха. 
— Що ти не розумієш? — нервує Богдан.
— Що тут такого? — перепитує Тоха. — Забити рукою.
— Що тут такого? Ну як?
Богдан відкидається назад, думає. Потом різко сідає, 

причиняє ноут, мовчить, шукає слова. «Ображається», — 
думає Тоха, шкодуючи, що почав.   

— Чому він великий? Тому що переміг. Він переміг, розу­
мієш? Переможцям багато чого пробачається. Не все, звісно, 
але багато. Перемога — вона обеззброює. Оскільки ти ди­
вишся на того, хто переміг, і розумієш, на що він був гото­
вий. На що він був готовий? Та на все. Вийти й вирвати цю 
чортову перемогу, як серце з грудей. Рукою, головою, зуба­
ми, нігтями. Подивись на нього тепер, ось тут, коли вже все 
скінчилось. Які до нього можуть бути питання? Просто ви­
йти й зробити так, як потрібно. Не лишивши ворогу жодно­
го шансу. Нікого не слухаючи, нікому не вірячи, ні перед ким 



не виправдовуючись. Узяти і вирвати. Як серце. Як рибу з рі­
ки. І все. Потім хай питають, хай ображаються. Перемоги не 
скасовуються. Поразку можна пояснити, проте, як правило, 
неможливо виправити. Ясно?

— Ясно, — говорить Тоха печально. — Ти завтра коли 
їдеш?

— Зранку.
— Залишитися не можеш?
— Ні. Мене ж чекають.
Далі дивляться фільм, про щось говорять, телефонують 

мамі Тохи, телефонують дідусеві, Богдановому татові. Тоха 
розповідає, як минув день, бажає доброї ночі. Потому сте­
лять ліжка, мовчать. Богдан стягує з себе футболку, джинси, 
запихає їх до пралки. Кладе біля ліжка свій одяг. Одяг, хоч 
і випраний, далі пахне зброєю. 

— Ти завтра що? — питає Тоху.
— Не знаю, — каже той. — З’їжджу в центр.
— Ясно. Напишеш?
— Так.
— У мене зв’язку може не бути. Я потім віддзвонюсь.
— Домовились.
— Але напиши.
— Добре.
— Навіть якщо зв’язку не буде.
— Ага.
— Люблю тебе.
— І я тебе. 
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І ще весна видалася ранньою, теплою. Ніби нічого й не сталося.
Ми стоїмо під великим небом передмістя, мовчимо, слу­

хаємо тишу. Тихо, мов у будинку, з якого виїхала велика не­
дружня родина. Недільний ранок, на вулицях, за огорожею, 
порожньо. Трамвайна колія іржава по зимі. Трамваї не ходять 
від кінця лютого. Птахи прориваються згори, випадають із 
неба, мов яблука з кишені, помічають унизу нашу мовчазну 
компанію, сторожко пірнають назад, у небо, летять у напрям­
ку ріки. Ми чекаємо, гріємось, думаємо, що ось повертають­
ся птахи, повертається весна, триває це дивне життя, тягне 
нас за собою, як течія тягне черевики потопельників. Саме ті 
дні, коли час завмирає, як промінь на лезі ножа: один необе­
режний порух, необачний поштовх — і світло зрушиться, а за 
ним зрушиться ціле місто з пагорбами, коліями та птахами, 
і вже ніщо не зупинить це насування теплих повітряних по­
токів, переміщення гарячих хмар, розпеченого сонця. А поки 
ще триває ледь відчутна коротка пора рівноваги, коли зима 
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